
  


  
    
  



  
    Los lazos de la tierra, última entrega de «La estación de las tormentas».


    Alemania, 1977. Alexandra ha heredado de su abuela Felicia sus implacables ojos grises y, sobre todo, la ambición y el deseo de libertad. Ha crecido en unos años marcados por los disturbios y los cambios políticos, y es una mujer de su tiempo inteligente y apasionada.


    Alexandra recibe como legado la pujante fábrica de juguetes de Felicia y asume la dirección del negocio. Pero de repente una tragedia lo pone todo en peligro; deberá hacer frente a una terrible crisis, personal y profesional, y decidir si está dispuesta a seguir su propio camino, apartarse de las sombras de un pasado que no le corresponde, y encarar, con coraje y determinación, sus propios retos.

  


  
    [image: Logo]
  


  Charlotte Link


  Los lazos de la tierra


  La estación de las tormentas - 3


  ePub r1.0


  Titivillus 21-12-2021


  
    Título original: Die Stunde der Erben


    Charlotte Link, 1994


    Traducción: Itziar Hernández Rodilla


    Diseño de portada: José Luis Paniagua



    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


  PRÓLOGO

Septiembre de 1957


  Bautizaron a la niña con el nombre de Alexandra Sophie en una ceremonia muy bonita y solemne, que ella se pasó durmiendo como un lirón. La niña había llegado a Munich desde Los Ángeles el día anterior, y su horario de comida y sueño, que hasta entonces había cumplido con meticulosa precisión, se había alterado por completo, y estuvo llorando toda la noche, del primer al último minuto. Ahora debía de sentirse demasiado agotada para protestar por el faldón blanco picajoso, el agua bendita en la frente y el olor mohoso de la iglesia. A decir verdad, era un bebé increíblemente bueno y tranquilo; incluso el párroco la elogió.


  Los exhaustos padres, que aún acusaban el jet lag, sumado a las interminables horas nocturnas acunando en brazos a su hijita de cuatro meses, intentando calmarla con palabras y nanas ñoñas, asistieron a la celebración con la cara pálida y sombras bajo los ojos.


  —Tendríamos que habernos negado a venir —dijo enfadada Belle Rathenberg al salir de la iglesia—. Alexandra es aún demasiado pequeña. Podríamos haberla bautizado allí y no habría pasado nada.


  —Tu madre quería una gran fiesta familiar y eso en Los Ángeles habría sido imposible —intentaba tranquilizarla Andreas, su marido—. Ya que nos hemos prestado a hacerle el favor, tenemos que aguantar. Vamos, haz un esfuerzo. Mira el mundo con un poco más de bondad.


  —Para hacerlo, necesito primero un jerez —repuso Belle, y subió a uno de los muchos automóviles que esperaban para llevar a los asistentes al bautizo hasta la casa de su madre—. A lo mejor hasta dos o tres.


  Felicia Lavergne miraba a los invitados desde la puerta de la terraza. Habían asistido casi todos: sin una razón importante, nadie desairaba a la matriarca. Además, sus reuniones gustaban; su pintoresca finca a orillas del lago Ammer en la Alta Baviera invitaba a fabulosas fiestas veraniegas, y ella siempre había sido una anfitriona generosa.


  Felicia había comprado la gran casa de campo en la costa este del lago justo después de la guerra, con la intención de crear un lugar en el que pudieran reunirse todos sus parientes. No era una mujer ni maternal ni cariñosa, pero tenía el desarrollado instinto protector de un perro pastor que reagrupa y vigila su rebaño. Para ella, la familia era sagrada, y lo expresaba de una forma muy especial que le reportaba poca simpatía aunque gran admiración, profesada a regañadientes: era capaz de no enterarse durante años de que uno de sus familiares más cercanos sufría de depresión, pero si este decidía ahorcarse, en el último momento ella se precipitaría a cortar la cuerda. Y no dejaría de mostrarse perpleja al saber que el rescatado llevaba mucho tiempo con serios problemas.


  La casa disponía de una infinidad de habitaciones muy acogedoras, suelos de parquet que crujían bajo los pies, enormes chimeneas, vigas de madera para sostener el techo, balcones llenos de flores y una gran terraza. El jardín bajaba hasta el lago, junto al que había un embarcadero, una caseta para los botes y una playa en la que bañarse.


  Aquel día de septiembre, que los deleitaba con un tiempo aún veraniego de sol radiante y cielo sin nubes, Felicia había plantado sombrillas por doquier, colocado almohadones sobre sillas y bancos, y había hecho segar el césped. Después del almuerzo, un menú de cinco platos interrumpido por numerosos discursos, los celebrantes se habían repartido por el jardín. En la terraza había un bufet de tartas, donde cada uno podía servirse la que quisiera, además de café, té y todas las bebidas frías imaginables. Las flores de otoño centelleaban bajo el sol, el lago brillaba con reflejos turquesa y un par de veleros pintaban estelas blancas sobre las olas.


  La mirada de Felicia recorrió el abigarrado grupo que se extendía a sus pies y se detuvo en Belle, la madre de la recién bautizada. Alexandra había venido al mundo a finales de mayo, pero Belle aún no había conseguido recuperar su antigua figura. Había sido muy delgada, pero ahora se la veía más bien informe, con su vestido suelto y floreado. Llevaba unos zapatos de tacón muy alto, que tampoco conseguían que sus piernas hinchadas parecieran más delgadas. Felicia notó que su hija bebía mucho, que se tomaba un cóctel tras otro como si fueran agua. Junto a ella estaba Andreas con Chris en los brazos, el hijo de la pareja, de casi cuatro años. Andreas era algo mayor que Belle y seguía siendo muy atractivo. A Felicia le gustaba, aunque había entendido hacía tiempo que el sentimiento no era mutuo. Como la mayor parte de la gente que conocía a Felicia, también él estaba convencido de que lo había hecho todo mal respecto a sus hijas: en el aspecto material se había ocupado de ellas divinamente, pero en todo lo demás las había descuidado.


  «Sí, pero ¿cree que habría conseguido lo que he conseguido si hubiese hecho las cosas de otra forma?», se preguntó Felicia.


  Por lo menos también había acudido Susanne, la hermana pequeña de Belle, y eso que odiaba abiertamente a su madre. Susanne se mantenía apartada, no se esforzaba ni lo más mínimo por ocultar lo mucho que todo la irritaba. Llevaba un traje gris que abrigaba demasiado para aquel día y el pelo estrictamente recogido. Tenía el aspecto de una institutriz madura. Si alguien se dirigía a ella, hacía todo lo posible por cortar la conversación de raíz. Desde la horrible historia de su marido, que hacía once años había sido ejecutado por crímenes de guerra, su vida estaba ensombrecida por una vergüenza profunda que le impedía entablar relaciones. En Berlín daba clases a niños con dificultades de habla, tal vez las únicas personas entre las que se sentía segura. Incluso con sus tres hijas se comportaba de una forma distante y estrambótica, como si no fuesen suyas, sino unos seres extraños que podían resultar peligrosos para ella en cualquier momento.


  Susanne debería ir olvidando poco a poco las viejas historias, pensó Felicia impaciente. ¡Hacía mucho que había acabado la guerra!


  Se alisó el veraniego vestido blanco, aunque no tenía ni una arruga: tenía la costumbre de hacer aquel gesto cuando intentaba ordenar sus pensamientos y tomar decisiones. Un joven con un traje elegante, que estaba no lejos de ella y la observaba desde hacía minutos, se le acercó.


  —¿En qué piensas? —le preguntó—. Pasas revista a la gente como un general a su tropa. Seguro que estabas meditando tu próxima estrategia, ¿a que sí?


  Felicia se rio.


  —No te burles de mí. No estaba pensando en nada. Solo miraba.


  A Felicia le gustaba Markus Leonberg, su asesor financiero; apreciaba su encanto y su amabilidad. Ante todo, sin embargo, le imponían su tenacidad y su fuerza de voluntad, con las que había construido una existencia sólida a partir de la nada. Al terminar la guerra, con veintiún años, había pasado casi un año en un campo de prisioneros estadounidense. Luego había buscado desesperadamente a sus padres, silesianos, aunque no encontró ni una pista. Al final averiguó que los dos habían perdido la vida durante la invasión del Ejército Rojo. Saber aquello transformó al tierno joven moreno de aterciopelados ojos verdes, de un día para otro, en un hombre que solo parecía interesado en amasar cada vez más dinero sin preocuparse de otra cosa. Se convirtió en señor del mercado negro, donde llevó a cabo negocios fabulosos, y más tarde se dedicó a los inmuebles. Ahora se contaba entre los hombres más ricos de Munich. Felicia lo admiraba, aunque también tenía una vaga idea de sus defectos. Algo le decía que Markus Leonberg no siempre conservaría la cabeza fría. Con la muerte de sus padres y la pérdida de su patria, algo en él se había desencajado, y a menudo parecía desorientado. A veces, como entonces, cuando por un momento dejaba de empeñarse en mostrar al mundo su radiante sonrisa de vencedor, se lo veía tan solo y perdido que hasta Felicia anhelaba abrazarlo. Por supuesto, nunca lo había hecho: los habría puesto a los dos en un compromiso.


  —¿Cómo es que has venido solo? —le preguntó Felicia, pues a Markus solía acompañarlo alguna chica guapa.


  —Lo he dejado con Maren. No hacíamos buena pareja.


  —¡Otra vez! Nunca te va bien de verdad más de medio año.


  —¿Y qué le voy a hacer? Por lo visto, no doy con la adecuada.


  —Creo que tienes debilidad por las chicas que no te convienen —dijo Felicia, que apenas sabía cómo distinguir una de otra a las muñequitas que solían gustar al joven.


  Markus se encogió de hombros y trató de cambiar de tema.


  —¿Quién es aquel señor de allí?


  —¿El que tiene un niño al lado? Peter Liliencron, un viejo amigo. Consiguió salir de Alemania en el 39. Y volvió en el 45. El niño es su hijo Daniel.


  —Ajá. Y allí… Ese es Tom Wolff, ¿no? Está cada vez más gordo.


  A Tom le pertenecía una mitad de la fábrica de Juguetes Wolff & Lavergne; a Felicia la otra. Formaban una pareja desigual, aunque en los malos tiempos siempre se habían ayudado y lo sabían prácticamente todo el uno del otro. Tom Wolff sufría del corazón. Tenía la tensión alta y, como hacía caso omiso de las advertencias de los médicos en lo que se refería a alcohol, nicotina y grasas, parecía solo cuestión de tiempo que su cuerpo dijera basta.


  —Cuando muera Tom —dijo Felicia—, su esposa Kassandra heredará su parte. Que Dios se apiade de mí cuando sea mi socia. No me soporta.


  «Felicia tiene muchos enemigos o, al menos, no la quieren demasiado», pensó Markus.


  —Kassandra es la mujer que está junto a él, ¿no? Es trágicamente elegante. Parece inaccesible.


  —Y que lo digas. No hay nadie más inaccesible. Pero en algún momento tendré que entenderme con ella.


  —¿Y dónde está la homenajeada del día? —quiso saber Markus.


  —Durmiendo. Belle está muy preocupada por sus horarios de comida y sueño porque el cambio de hora los ha trastocado. A decir verdad, hoy en día se tienen demasiados remilgos con los bebés. Antes éramos menos estrictos y salía bien.


  —En cualquier caso, creo que es un bebé precioso —dijo Markus—, y tiene un nombre bonito. Alexandra Sophie. Suena fabuloso.


  —Se llama Alexandra por el difunto padre de Belle. Y Sophie por la pequeña que Belle tuvo de su primer matrimonio. Murió hace doce años cuando huíamos de la Prusia Oriental.


  Meditabundo, Markus observó a la regordeta Belle, que acababa de echar mano a otro Campari de una bandeja.


  —Se ve que tiene una historia…


  —Ya lo creo. Y no acaba de recuperarse. De joven fue actriz en la UFA. Aunque por poco tiempo: la guerra acabó con todo aquello. Luego se fue a América. Andreas, su actual marido, había trabajado en secreto para los Aliados y le ofrecieron un puesto de dirección en la industria armamentística. Ella soñaba, cómo no, con Hollywood. Pero no encajó. Al principio, entre otras cosas, porque los estudios no querían alemanas. Y ahora… En fin, mírala. No es exactamente con lo que sueña la MGM.


  —Parece que bebe bastante —comentó Markus con tacto.


  Así que también los demás lo notaban.


  —No entiendo por qué Andreas no dice nada —repuso Felicia.


  Las hijas de Susanne salieron corriendo de la casa, donde habían estado revolviendo la colección de discos de su abuela, posiblemente en busca de grabaciones de Elvis Presley. Llevaban traje de baño y toallas colgadas del brazo y dijeron que iban a nadar. Daniel Liliencron, de diez años, se les unió de inmediato. Se alejaron charloteando y riendo. Susanne hizo como que iba a inspeccionar el jardín, aunque, una vez más, se limitaba a huir de alguna conversación. Andreas y Peter Liliencron conversaban sobre la abrumadora victoria electoral de Adenauer el domingo anterior. Tom Wolff se había instalado ante el bufet de tartas y comenzó a engullir todo lo que pillaba. Aunque durante el almuerzo se había notado un ambiente forzado, la tarde fluía con placidez. En dos horas habría anochecido y volverían dentro para pasar un rato juntos allí sentados, antes de irse cada uno a casa con la sensación de que, en realidad, había sido un día muy agradable.


  —Igual debería hablar con Belle —dijo Felicia—. Dentro de media hora estará borracha como una cuba. ¿Me perdonas, Markus?


  Hizo un gesto a su hija para que la siguiese y entró en la casa. A regañadientes, Belle respondió a su indicación. Cuando entró en la sala de estar tras su madre y cerró la puerta, sonó el timbre. Belle se preguntó por un instante quién sería el invitado tardío, pero la verdad es que no le interesaba lo más mínimo. Demasiado le costaba concentrarse como para, encima, pensar en eso.


  


  Hanna, el ama de llaves, se había esforzado en vano por evitar que aquel visitante inesperado entrase en la casa.


  —¿Está usted invitado? —había preguntado desconfiada cuando vio al extraño andrajoso ante la puerta, sin afeitar y con ropa muy desastrada.


  Lo había tomado por un vagabundo, pero él contestó que tenía una cita con uno de los invitados. Hedía a sudor, un olor penetrante que se mezclaba con el del óleo de las densas salpicaduras que impregnaban la chaqueta. Parecía que los zapatos se le fuesen a caer de los pies en cualquier momento.


  —No tengo invitación, pero me han citado aquí, como le he dicho —respondió con impaciencia a la pregunta de Hanna, mientras pasaba al recibidor.


  —No puede entrar así sin más —protestó el ama de llaves.


  Él se quedó mirándola.


  —¿Por qué no? ¿No soy lo bastante elegante?


  —No, es que…


  El hombre soltó una amarga risotada.


  —Cuando me jugaba el pellejo por vosotros en Rusia, sí que era lo bastante bueno, ¿no? Se me congelaron los dedos de los pies en el invierno de Moscú y luego me dispararon. ¡Aquí arriba!


  Se señaló la cabeza.


  El asco de Hanna se convirtió en indefensa compasión. Seguramente se trataba de un veterano que había perdido el juicio; había muchos. Hombres que no habían sabido cómo retomar una vida normal, que sufrían las consecuencias tardías de heridas en el cuerpo o en el espíritu, y que no recibían de la Alemania del milagro económico el agradecimiento que habrían necesitado para dejar atrás lo sucedido. Se les proporcionaba dinero, cuando les hacía falta alguien que los escuchase. Pero nadie quería saber ya nada de sus historias. Aquello era el pasado y había mucho que hacer para dominar el futuro. Hanna lo sabía demasiado bien: su hijo estaba en un hospital psiquiátrico debido a los fuertes episodios de psicosis que sufría desde que había servido en un submarino.


  —Venga conmigo a la cocina —dijo para apaciguarlo—. Primero le prepararé algo de comer. Parece que…


  Él la dejó plantada, recorrió el pasillo y salió a las escaleras de la terraza.


  Al principio nadie reparó en él, pues todos estaban demasiado ocupados con sus charlas o con la comida y la bebida. La primera que se fijó fue Susanne, que volvía de su paseo por el jardín. Vio a alguien con pinta de espantapájaros en la puerta y, sorprendida, soltó en voz bastante alta:


  —Vaya, ¿quién es ese?


  Los que estaban cerca de ella la oyeron y miraron al recién llegado. Poco a poco, unos y otros notaron que allí arriba había algo que ver. El sonido de las voces se fue acallando. Desde el lago llegaron las risas y los gritos de los niños, que se bañaban.


  El extraño bajó despacio las escaleras. Se tambaleaba un poco, como si estuviese bebido, aunque la razón era que le costaba coordinar sus movimientos, y aquello no iba a mejorar; de eso se había encargado la bala alojada en su cerebro.


  —Soy Walter Wehrenberg —dijo al llegar abajo—. Vengo de Munich.


  Todos lo miraron extrañados. El nombre no le decía nada a nadie. Susanne, como hija de la anfitriona, se vio obligada a ser cortés.


  —Buenas tardes, señor Wehrenberg —saludó—. ¿Viene a ver a mi madre?


  Wehrenberg negó con la cabeza. Tenía un color lívido insano y la frente perlada de sudor.


  —Busco a Markus Leonberg —respondió.


  Markus, que tras su charla con Felicia se había sentado en un banco y disfrutaba de las vistas del lago, se puso en pie y se acercó. Llevaba un vaso de zumo de naranja en la mano. Su expresión no reflejaba ni el más mínimo reconocimiento.


  —Dígame —dijo.


  —¿Sabe quién soy?


  —No, lo siento. ¿Debería saberlo?


  Wehrenberg soltó una risotada tan cínica y amarga como la que había soltado con Hanna.


  —Que si debería saberlo, pregunta. Si debería saberlo… Lo considera indigno de usted, ¿no? Conocer a todos los que arruina.


  A Markus, la situación le parecía bastante penosa.


  —No tengo claro qué pretende, señor Wehrenberg, pero quizá podríamos hablarlo en privado…


  Wehrenberg lo interrumpió de inmediato.


  —Eso le vendría muy bien. En privado. Para que nadie se entere de sus intrigas. Pero lo cierto es que deberían conocerlas todos. Deberían saber qué clase de elemento es usted.


  —Creo que este no es el lugar adecuado para este tipo de conversaciones —intervino Andreas—. Quizá deberían reunirse en la ciudad el lunes.


  —Cierto —dijo Markus—. Hoy es fin de semana y esto es una fiesta privada. Es mejor que se vaya, señor Wehrenberg.


  —No. No pienso marcharme. —Una mirada intensa se instaló en sus ojos—. Estuve en Siberia —proclamó—, seis años. Construcción de carreteras. ¿Sabe qué significa eso?


  —Que ha sufrido mucho —contestó Tom Wolff que, entretanto, había comprendido que se trataba de un pobre loco—. ¿Qué tal si bebe algo? ¿Un martini? Después de un trago, el mundo se ve más agradable.


  —Gracias —dijo Wehrenberg—, no quiero nada. No me sienta bien. Recibí un tiro en la cabeza. En Moscú. Casi un año de hospital de campaña. El médico dijo: «Es un milagro que siga usted vivo, Wehrenberg».


  Nadie sabía qué contestar. Markus se estaba rompiendo la cabeza tratando de averiguar qué tenía que ver aquel hombre con él. No se le ocurría. Quizá se trataba de una confusión.


  —No tendrían que haberme enviado de nuevo al frente —dijo Wehrenberg—, pero al final necesitaban a todo el mundo. Y acabé en un campo de prisioneros. Seis años. Aquí lo habéis pasado bien.


  —Yo también estuve prisionero —replicó Markus algo irritado—. Lo cierto es que…


  —¡Vamos, no irá a compararse! —gritó Wehrenberg. Todos se encogieron—. No puede compararse. No estuvo en Siberia. No sabe lo que es Siberia. No tiene ni idea. ¡Ni la más remota idea!


  —Creo que debería irse —añadió Markus con frialdad—. Venga el lunes a mi despacho y plantéeme allí lo que desea.


  —Ya he estado en su despacho. Ayer. Usted ya se había ido. Pero estaba su secretaria. Ella no quería decirme dónde estaba usted. Pero miré su agenda. La tenía allí, delante de ella; no fue difícil. Y decía que hoy estaría aquí. Así que pensé en venir también yo.


  —Increíble —murmuró Markus—. De verdad, increíble.


  Andreas suspiró hondo.


  —Entonces diga de una vez lo que tenga que decir, ya que no va a irse. Pero sea breve, por favor.


  —Soy pintor —dijo Wehrenberg. En su voz había orgullo. Irguió la cabeza y, en su rostro pálido y enfermo, asomó una pizca de dignidad—. Según Eva, mis cuadros son muy buenos. Eva es mi esposa, ¿sabe? Entiende un poco del tema. Dice que un día los demás también lo verán. Comprarán mis cuadros. Y no volverán a reírse de mí.


  —Si promete desaparecer, yo mismo le compraré uno —repuso Markus ya harto—. Y el lunes despediré a mi secretaria por no haberme advertido. A ver, ¿qué quiere?


  —A usted no le vendería yo ni uno de mis cuadros —respondió Wehrenberg—. Ni por un millón. Nunca.


  —Entonces, déjelo estar. Pero no tengo ganas de seguir perdiendo tiempo con usted. —Markus le dio la espalda sin disimulo y se encendió un cigarrillo.


  Le temblaban un poco las manos.


  —¡Míreme! —bramó Wehrenberg dejándose llevar por la rabia—. Haga el favor de darse la vuelta y mirarme.


  Markus se dio la vuelta. En ese momento, Wehrenberg sacó una pistola del bolsillo interior de la chaqueta. Hanna, que observaba la escena desde lo alto de las escaleras, ante la puerta abierta, se llevó la mano a la boca para no gritar.


  —Por el amor de Dios —saltó Tom—, no haga ninguna tontería.


  —¡Tengo una hija! —chilló Wehrenberg—. Tengo una hija de catorce años… Me necesita. Es mi responsabilidad cuidar de ella. ¡Soy su padre! Pinto para vivir.


  —Por supuesto —dijo Tom en tono apaciguador—, por supuesto.


  —Y ahora este quiere tirar el edificio en el que vivimos. Este maldito tiburón inmobiliario quiere destruir el único lugar en el que puedo pintar. El único lugar que tiene la luz adecuada. Destruir mi futuro. Y el de mi hija. Este criminal sin conciencia me quita la vida.


  Markus había perdido el color hasta de los labios. Sabía de qué edificio hablaba ese extraño.


  —Es una ruina —razonó con voz ronca—. No sabía que… Escuche, podemos hablarlo. Aun así, ese edificio está para derruir. Acabará cayéndose. La guerra lo dañó demasiado. Es…


  —¡Cierra el pico! —gritó Wehrenberg—. Válgame Dios, cierra el pico, Leonberg. No tienes ni idea. Nadie aquí tiene ni idea. Sois todos iguales. —Apuntó con el arma a varios de los presentes.


  —Madre de Dios —susurró Susanne casi sin voz.


  —El año que viene cumplo cuarenta —dijo Belle—, no creo que tengas ningún derecho a reñirme.


  Aquella conversación la cansaba, y hasta ella notaba que se le trababa la lengua. Demasiado alcohol, bebido demasiado rápido, y con aquella temperatura estival… Se arrepentía profundamente. Habría dado una fortuna por evitar enfrentarse a su elegante y fría madre en aquellas condiciones. Se esforzó por encontrar un punto fijo en la habitación para no dejarse vencer por el mareo.


  —Me preocupo por ti, Belle, eso es todo —contestó Felicia—. Puede que hoy hayas perdido un poco el control con la bebida y ya está, pero a lo mejor se ha convertido en cierta costumbre. En ese caso, te aconsejo que hagas algo.


  —Y yo te aconsejo que metas las narices en tus asuntos —bufó Belle, y se apartó el pelo de la cara con un gesto agotado—. No tendríamos que haber venido —masculló.


  —No me parece demasiado una visita a tu casa cada diez años. Es la primera vez que vienes desde el final de la guerra.


  —Esta ya no es mi casa, madre. Ahora soy estadounidense. Andreas es estadounidense. Nuestros hijos también. Solo estamos aquí porque nos has obligado.


  —Somos una familia. Y…


  —Vamos, déjalo, madre. —Sin darse cuenta, Belle apoyó la mano izquierda en el respaldo de una silla para sostenerse—. Siempre sacas a relucir la idea de la familia cuando tienes la sensación de que pierdes influencia. No te gusta tener dos nietos en California y que crezcan sin tu intervención permanente. Por eso tenías que celebrar aquí el bautizo. Y ahora aprovechas la circunstancia para criticarme por absolutamente todo.


  —Perdona, pero solo he dicho…


  —¡Que bebo demasiado! —gritó Belle—. ¡Y estoy gorda! ¡He fracasado como profesional y mi marido me engaña! ¿Se te ocurre algo más? Pues dilo. Ya que estamos, saquemos todos los trapos sucios.


  —¿Andreas te engaña? —preguntó Felicia sorprendida—. Eso no me lo esperaba.


  —Pero lo puedes entender, ¿no? Con la pinta que tengo… Y Los Ángeles está lleno de chicas guapas. No tiene más que escoger.


  —¿Es algo serio?


  Belle movió la mano como con desprecio y el gesto la hizo tambalearse.


  —No, no, nada serio. Unas veces una, otras otra. Relaciones cortas. Entremedias, vuelve conmigo. Pero las chicas se lo ponen fácil: es muy atractivo.


  Felicia estaba confundida y se quedó callada.


  —Por el bien de los niños —dijo al final—, deberíais arreglar vuestra…


  —¿… relación? —la interrumpió Belle con voz sarcástica—. ¿Por nuestro bien como lo hiciste tú? Por favor, madre. Has vivido toda la vida como te ha dado la real gana. Así que no me vengas con consejos… No podría tomármelos en serio.


  —Me pregunto por qué siempre tenemos que discutir. O sea, Susanne prácticamente no me habla, y a eso casi me he acostumbrado. Pero que tú seas tan agresiva…


  —Soy la persona más pacífica del mundo, madre, cuando la gente no se mete en mis asuntos.


  —Lo he dicho por tu bien. Pero, por supuesto, no tienes por qué seguir mis consejos. ¡De acuerdo! —Felicia señaló la puerta—. Vete. Todas las bebidas están a tu disposición. Ya puedes continuar.


  Belle la miró fijamente.


  —¡Qué mezquina puedes ser! —susurró—. Qué retorcida y aborrecible.


  Se volvió y, al salir de la sala, se torció un poco el pie. Maldijo en voz baja. Era por los tacones, no por el alcohol… ¿O no?


  Salió a la luz de la tarde otoñal de septiembre, seguida de cerca por su madre. En la puerta se paró tan de golpe que Felicia se topó con ella.


  —¿Qué…? —Se le atragantaron las palabras.


  Vio lo que veía su hija: una escena como de película y tan absurda que en un primer momento era difícil de creer. Los invitados habían formado un semicírculo, estaban pálidos y confundidos, llevaban vasos y cigarrillos en las manos a modo de atrezo, y un extraño agitaba una pistola ante ellos y gritaba. Markus Leonberg se había adelantado hacia él e intentaba apaciguarlo, pero el hombre bramaba más y más fuerte. Parecía que quisiera disparar a todos, uno tras otro.


  —Haga el favor de dejarse de tonterías —soltó Felicia con vehemencia, sin pensárselo dos veces.


  El hombre se dio la vuelta. Felicia vio enseguida que estaba enfermo: tenía una expresión rabiosa, confusa, imprevisible; la cara pálida, los ojos enrojecidos. Apuntó el cañón del arma hacia Felicia y Belle. «No puede ser. Esto no está pasando», pensó Felicia.


  Markus Leonberg, al darse cuenta de que Felicia había puesto en peligro a su hija y a ella, avanzó otro paso y dijo:


  —Escuche, sea…


  Wehrenberg se volvió de nuevo y palideció aún más.


  —Que nadie se acerque. Ni un paso más. Nadie va a echarme.


  —Nadie quiere echarle —contestó Markus tranquilizándolo—, todo…


  No pudo seguir. Wehrenberg levantó la pistola. Sonó un disparo, Belle soltó un grito aterrada, Tom Wolff se estremeció de tal forma que se tiró la copa en el traje, de la casa salió la voz aterrorizada de Hanna, que se había escondido tras un armario del pasillo.


  Pero Walter Wehrenberg no había atacado a nadie más que a sí mismo. La bala le dio directamente en la sien y él cayó al suelo con un golpe seco. El arma se le resbaló de la mano y se deslizó un tramo sobre la piedra. Había sangre por todas partes. Belle bajó los escalones a toda prisa y corrió hacia su marido, sin parar de gritar, mientras los demás se quedaban anonadados. Felicia se sentó en la escalera.


  —Dios mío, Dios mío —susurró.


  Andreas le ordenó a Belle que se callase, y ella obedeció en el acto como si le hubiesen dado una bofetada. Todos estaban en la escena, habían dado el pie, pero nadie se sabía el texto. En el silencio, volvieron a oír la risa de los niños en el lago.


  Y en la casa lloró la pequeña Alexandra Sophie, cuya fiesta habían interrumpido de forma tan terrorífica.
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  Cuando Chris salió de la casa del profesor Falk, eran ya las seis de la tarde y tenía claro que le sería imposible llegar a tiempo a cenar en Breitbrunn. Reaccionarían con una ceja levantada; al fin y al cabo, su hermana solo iba a casarse una vez —o al menos era de esperar que así fuera— y él aún no había hecho acto de presencia en la boda. Pero su familia no tenía ni idea de lo difícil que era mantenerse a flote como estudiante; no podía correr el riesgo de ausentarse de su trabajo.


  Chris se había enemistado con su padre por su cargo en la industria armamentística, y aunque Andreas Rathenberg ya se había jubilado, su hijo se negaba a aceptar ni un solo dólar suyo. En la boda de su hermana Alexandra no tendría más remedio que verlo, a él y, por supuesto, también a su madre. Volverían a enfadarse por su melena, por sus vaqueros desgastados y por el palestino blanco y negro que llevaba al cuello. Se apostaba lo que fuese a que no tardaría más de cinco minutos en discutir con su padre, porque así había sido siempre. Ya se tratara de la objeción de conciencia de Chris, de sus amigos hippies o de sus simpatías por el Che Guevara, chocaban sin remedio. Con dieciséis años, Chris había participado en una sentada del movimiento pacifista ante el grupo industrial que dirigía su padre. Era el día que Andreas Rathenberg se despedía oficialmente. Bloquearon todos los accesos, la policía llegó y se produjeron enfrentamientos durante horas. Se volcaron coches y se rompieron ventanillas, y la jornada concluyó con varios heridos en ambos bandos. Andreas tuvo que sacar a Chris del calabozo al día siguiente. Se abrió una brecha entre ellos y, apenas se hubo graduado, Chris se fue de casa y se mudó a una comuna en los montes de California. Allí cultivaban sus propias verduras, convivían con innumerables perros y gatos, experimentaban el amor en diversas variaciones, discutían noches enteras, se colocaban. Aunque aquello no le desagradaba, Chris comenzó a aburrirse.


  En aquella fase de indecisión y estancamiento, le llegó una carta de su abuela Felicia. Le preguntaba sin preámbulos si le gustaría mudarse con ella a Alemania y estudiar allí, para «respirar aire fresco», como ella dijo. Era un clavo ardiendo y Chris se agarró a él. Como poseía la nacionalidad alemana además de la estadounidense, se evitó el papeleo. Sencillamente voló a Munich, fue dos años a un instituto, se presentó al acceso a la universidad alemana y se matriculó en Derecho en la Universidad de Munich. En aquel momento vivía en casa de Felicia, que quería convencerlo a toda costa de que estudiase Económicas. Durante una de sus largas discusiones, le reveló que tenía previsto nombrarlo director comercial de su fábrica de juguetes.


  Su socio, Tom Wolff, había muerto en 1964 y, desde entonces, Felicia dirigía la empresa con la viuda. Las dos señoras tenían claro que era hora de dejar el timón a gente más joven, pero, claro está, no lograban ponerse de acuerdo para nombrar a un director. Al final, Wolff & Lavergne tendría que aguantar una gerencia doble. Mientras Kassandra Wolff le daba vueltas al tema, Felicia ya se había decidido por su único nieto.


  A Chris le pareció que podía habérselo dicho cuando le escribió a Los Ángeles, pero Felicia había preferido una vez más la estrategia de la sorpresa. Aunque su estilo de vida, su ideología, su convicción impidiesen a Chris aceptar la oferta, no era sencillo negarse cuando a uno le ofrecían en bandeja de plata un futuro brillante. Al final, Chris se las arregló para no comprometerse en firme. Sin embargo, Felicia dio por sentado que las cosas sucederían a su gusto.


  Chris insistió en estudiar Derecho y en vivir en Munich, no en el lago Ammer, y ella accedió a ambas cosas porque no le quedó más remedio. Él se refugió en una residencia de estudiantes de Schwabing. Se ganaba la vida dando clases particulares y trabajaba además para el catedrático Falk, pasando a máquina sus manuscritos. Falk era extraordinariamente prolífico en publicaciones y pagaba muy bien.


  En el parabrisas del destartalado Escarabajo de Chris había una multa, que se limitó a estrujar y tirar al arcén. Luego se miró la ropa. No le daba tiempo de pasar por casa a cambiarse, así que iría tal cual. Su familia tendría que aceptar los vaqueros deshilachados. Con la camiseta negra, en realidad, no se metería nadie. La cinta de piel en la frente molestaría a papá, pero a tomar viento. Con veintitrés años, qué importaba la opinión de un padre.


  Cuando arrancó, Chris pensó en su hermana y en que no entendía de ninguna manera la decisión que había tomado. Alexandra había llegado a Alemania un poco más tarde que él, impulsada por motivos parecidos: no sabía muy bien qué hacer con su futuro. Por otra parte, huía de su madre. A Chris no le molestaba demasiado que Belle bebiese, pero sabía que Alexandra había sufrido mucho por eso y, aun hoy, no sabía cómo llevarlo. «De hecho, una prueba de la incapacidad de nuestros padres: los dos hemos huido de alguno de ellos», pensó Chris.


  Se había alegrado mucho de tener cerca a Alex, como la llamaba él con cariño y sin cumplidos. Había recorrido Munich con ella y habían pasado noches enteras en los locales de estudiantes de Schwabing. Alexandra nunca llegó a integrarse entre los amigos de Chris —para los rojillos era demasiado niña bien—, pero a él eso no le importaba. Era su hermana pequeña y la quería.


  Más adelante, en casa de Felicia conoció a Markus Leonberg, que tenía entonces cincuenta y tres años. Chris no olvidaría nunca aquel día de junio —hacía ya tres meses— en que estaba con ella en una terraza de la Leopoldstrasse y Alex le comunicó que quería a Leonberg e iba a casarse con él. Chris no tenía ni idea de aquel romance y le sentó como una patada en el estómago.


  —Alex —dijo al final con voz ronca—, es una broma, ¿no?


  Ella lo miró con calma, con sus fríos ojos grises.


  —Claro que no. ¿Crees que bromearía con algo así?


  ¡No lo entendía! Aquel tipo podría haber sido su padre. A Chris le parecía todo de lo más repugnante: el cochazo, los trajes caros, las corbatas de seda, las sienes canosas, el negocio inmobiliario. Todo el mundo sabía que se codeaba con los individuos más codiciosos y faltos de escrúpulos. A él le costaba hasta darle la mano a Leonberg, y Alex… Se tenía por una persona abierta y relajada, pero imaginársela en la cama con él le daba arcadas. Le volvía tan loco que al final tuvo que decirlo.


  —¿Cómo es cuando…? Quiero decir, no puedo ni… ¿Te acuestas con él?


  Por un momento pareció que ella fuera a reírse ante aquella pregunta absurda, pero entonces se dio cuenta de que lo había preguntado en serio.


  —Sí, me acuesto con él —contestó—. Y no es que… Bueno, no es un hombre mayor, ¿entiendes? No tiene problemas.


  Claro que no tenía problemas. Un cuerpo joven y hermoso en su cama seguro que lo excitaba. ¿No era consciente Alex de que la estaba utilizando? Su juventud, su frescura, su vivacidad. Le robaba algo a lo que ya no tenía derecho y Alex estaba tan ciega que se lo entregaba confiada.


  —Sabes que tiene un sinfín de historias con mujeres, ¿no?


  Alex negó con la cabeza.


  —Hablas como un apóstol de la moral provinciana. Precisamente tú. Te acuestas cada día con una distinta y hasta lo conviertes en tu ideología.


  —Eso es otra cosa —dijo Chris, aunque no sabía cómo explicarle por qué.


  La diferencia era que Leonberg era un tipo de mierda con dinero, que había creído toda su vida que podía comprar a las mujeres. Chris estaba convencido: aquel hombre no tenía la más mínima capacidad de albergar un sentimiento sincero.


  Mientras conducía por la autopista de Lindau, enfadado, pisó el acelerador. Lo que le apetecía de verdad era emborracharse en cualquier bar.


  


  Había días en los que Simone odiaba su trabajo con todo su corazón, y ese era uno de ellos. A veces era agradable conducir un taxi, conocer a gente con la que charlar, contar chismes o jugar al consultorio sentimental. No dejaba de asombrarla lo que la gente contaba a una taxista. Problemas del corazón, de dinero, con los hijos, en el trabajo. Puesto que Simone, como estudiante de Psicología, estaba muy interesada en la gente, escuchaba atenta. A veces, sus pasajeros no querían bajarse al llegar a su destino.


  Pero aquel día llevaba a un hombre que le daba miedo. Se había subido al asiento de atrás en la Karlsplatz. Vestía vaqueros, una camiseta azul, una chaqueta barata de cuadros grises. Olía mal, como a agrio, aunque en un primer momento no lo había notado. Además, de pronto se dio cuenta de que había estado viendo a aquel hombre durante un buen rato, si bien no había sido consciente. Mientras estaba en la fila de taxis y esperaba llegar al primer puesto, él estaba en la plaza ante la fuente como indeciso, y tan poco digno de atención que Simone casi lo había pasado por alto. Ahora que lo recordaba, tenía claro que había dejado pasar al menos cuatro taxis antes de montar en el suyo. Desde luego, a lo mejor aquello tenía una explicación inocente: quizá había estado esperando a alguien que no había aparecido, había decidido irse y se había subido al siguiente coche por casualidad. Sin embargo, también podía haber estado esperándola a ella, es decir, a una mujer. ¿Por qué?


  A menos que tuviera intención de estrangularla, violarla o rajarla, la carrera le dejaría una buena cantidad de dinero, pues iba a Hechendorf, a orillas del lago Pilsen. Unos buenos cuarenta kilómetros. Pero si había trenes de cercanías, ¿por qué ese hombre tiraba el dinero? Y más cuando no tenía pinta de que le sobrara. ¿Lo habría hecho para sacarla a ella de la ciudad?


  Acongojada, informó del trayecto por radio a la central:


  —De camino a Hechendorf, autopista de Lindau.


  Crepitar al otro lado.


  —Recibido —contestó una voz vivaracha.


  Seguro que pensaban que Simone volvía a tener un día de suerte.


  El hombre no hizo amago de iniciar una conversación, se quedó sencillamente callado. Pero no dejó de observarla ni un solo segundo. Cada vez que Simone miraba el retrovisor, se tropezaba con sus ojos.


  No quería ponerse histérica e intentó concentrarse en otra cosa. Al día siguiente tenía que entregar los deberes de las vacaciones y aún le quedaban por pasar a máquina las últimas páginas del trabajo. Cuando se hubiese librado de aquel pasajero ominoso, pondría fin a la jornada, se iría a casa y se sentaría ante la máquina de escribir. Primero un baño caliente, luego una gran taza de té. De repente añoraba muchísimo la seguridad y la paz de sus cuatro paredes.


  Encendió la radio. En las noticias hablaban, como siempre en las últimas semanas, del presidente de la patronal alemana, Schleyer, al que habían secuestrado. Los terroristas de la RAF lo habían raptado a comienzos de septiembre en Colonia, en medio de la calle, y ahora pedían la liberación de varios de sus correligionarios que estaban en prisión. Tras el asesinato del fiscal general Buback y del banquero Ponto, el secuestro era el tercer atentado de la banda Baader-Meinhof aquel año. Simone no tenía mucha simpatía por los representantes de la economía federal alemana como Hanns Martin Schleyer, pero el drama de aquel hombre la afectaba mucho. Lo tenían retenido desde hacía tres semanas. Había polaroids de él, que los secuestradores habían filtrado a la prensa, donde tenía un aspecto horrible, de sufrimiento, agotado. Simone deseaba que las cosas se resolvieran en su favor.


  La noticia sobre el secuestro que acababan de dar en la radio fue la ocasión de comenzar una conversación con el pasajero.


  —Me pregunto qué hará ahora el Gobierno —dijo Simone—; creo que tendrá que ceder. No pueden sacrificar a ese hombre sin más. —El pasajero no dijo nada—. Por otro lado —continuó nerviosa—, si lo hace, se prestará al chantaje y la RAF volverá a recurrir a este método. La detención de terroristas se convertiría en una farsa.


  El hombre seguía callado. Estaban ya en la autopista, en la que aquel sábado por la tarde casi no había tráfico. Pronto anochecería; el sol ya se hundía en los coloridos bosques otoñales. A finales de septiembre, los días eran considerablemente más cortos.


  —Un poco histéricos sí parecen, sospechando que todos somos terroristas, ¿no cree? —Simone tenía la sensación de que su voz sonaba algo entrecortada a causa del miedo. Hablaba porque no soportaba el silencio, no porque le interesase lo más mínimo el tema. Lo único que le interesaba, de hecho, era cómo librarse de aquel tipo—. En cuanto te comportas de un modo un poco incívico, no te pierden de vista. Un caldo de cultivo perfecto para soplones y denunciantes.


  El hombre no dijo nada. Ella lo miró por el retrovisor. Sus ojos estaban tan fijos que parecían de cristal, y tenía las pupilas muy dilatadas. Nunca había visto una cara tan fría y tan rígida. Era un psicópata, debería haberlo advertido enseguida. No tendría que haberlo dejado subir al coche. De pronto estaba segurísima de que la había estado esperando a propósito en la plaza. Y ella era idiota.


  Le sudaron las palmas de las manos y la nuca. Comenzó a picarle la espalda, como siempre que se ponía nerviosa. El pánico aumentaba de un modo tan alarmante que se dio cuenta de que no podría contenerlo mucho más tiempo.


  —Me temo que no me encuentro bien —se oyó decir—, estoy algo mareada. Es demasiado arriesgado que siga conduciendo. —El miedo le dictaba las palabras, tenía la sensación de que no se creaban en su mente—. Aquí está la salida de Germering. Le puedo dejar en la estación del cercanías. Así podrá ir hasta Hechendorf.


  Volvió a mirar hacia atrás, en busca de alguna emoción en aquellos ojos inmóviles. Jadeó.


  Se encontraba ya ante la salida.


  —Entonces ¿salgo aquí?


  Puso el intermitente a la derecha. En aquel momento sintió algo frío en el cuello.


  —Siga recto —dijo el hombre.


  La sorprendió tanto oírlo hablar que le costó darse cuenta de que era él quien había dicho aquellas palabras. La voz sonaba aterradora, demasiado aguda para un hombre y extrañamente quejumbrosa. Simone no fue capaz de reaccionar hasta que él le acercó el cuchillo al cuello.


  —Dios mío —dijo—. Dios mío.


  El intermitente seguía señalando a la derecha, pero ella continuó en línea recta. El coche avanzó unos cuantos metros en zigzag porque Simone comenzó a temblar y le costaba mantener derecho el volante. Irritado, el conductor de un Mercedes que iba tras ella la miró mal y la adelantó meneando la cabeza. No se percató de la situación: iba a demasiada velocidad para enterarse de nada y la larga melena de la chica tapaba el cuchillo. Era obvio que no se había preguntado por qué el pasajero de un taxi se inclinaba hacia la conductora de aquella manera.


  —¿Qué quiere? —le preguntó Simone, aunque tenía una idea bastante clara.


  No era un ladrón en busca de dinero. Era un delincuente sexual de libro. Paradigmático. Se le ahogaron sollozos en la garganta.


  —Si quiere el dinero, se lo puede quedar. No le denunciaré…


  «No quiere dinero, me quiere a mí», pensó.


  Como única respuesta, él apretó más el cuchillo contra el cuello. Simone notaba su aliento caliente en la oreja y ahora percibía más su hedor. Olía a leche agria mezclada con sudor de días. Hacía por lo menos una semana que no se había lavado.


  No quería ni suplicar ni llorar, pero no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas.


  —Por favor, por favor no me haga nada. Por favor.


  —Entra en el área de descanso —ordenó el hombre.


  Su voz sonaba ahora más ronca. Delataba sin lugar a dudas excitación. Por un instante, Simone consideró hacer caso omiso de la orden y seguir conduciendo. La cuestión era si la apuñalaría. Parecía demasiado trastornado para ser razonable.


  La punta afilada le arañaba la piel. Pisó el freno y giró hacia el área de descanso. Como el crepúsculo se había asentado, encendió automáticamente los focos, pero lo pagó con un dolor inesperado en el cuello.


  —¡Apaga las luces! —siseó el hombre.


  Le caían lágrimas por la cara. Y tenía sangre en el cuello: la había herido de verdad. Rogó que hubiese alguien en el área de descanso, pero todo estaba como muerto. Ni coches, ni viajeros, nada. A la derecha campos sin fin, a la izquierda la autopista, tras una pared de arbustos altos y densos que le impedía ver nada. Lo que estaba ocurriendo pasaría desapercibido a cualquiera que circulara por allí.


  Cuando entendió que su vida ya apenas valía nada, se le secaron las lágrimas y recuperó algo de la tranquilidad y el juicio que otros apreciaban en ella.


  —¿Sabe? —dijo al parar el coche—. Me imagino que tiene usted problemas de los que le gustaría hablar. Si quiere contármelos, le escucharé con gusto. Hasta podría darle algún consejo. Podríamos…


  Chilló de dolor cuando el hombre la agarró del pelo y tiró de la cabeza hacia un lado. El cuchillo estaba ahora justo en su gaznate.


  —Cierra la boca, zorra. Y baja del coche.


  Eso despertó un destello de esperanza en Simone. Si no la mataba en el coche, quizá encontrase la forma de escapar. Solo unos metros más y estaría en la carretera. Si no venía ningún vehículo, podría cruzar corriendo hasta la otra calzada: allí habría más tráfico porque muchos muniqueses habrían pasado el hermoso día de otoño en los lagos y estarían ahora de vuelta. Alguno pararía.


  «No te des la vuelta, no pierdas los nervios», se ordenó en silencio.


  El hombre abrió la puerta y salió. Para hacerlo, tuvo que soltarle el pelo y quitarle el cuchillo del cuello durante tres segundos. Simone aprovechó la ocasión: saltó como un rayo al asiento del copiloto sin preocuparse por el zapato izquierdo, que se había quedado atascado en la palanca de cambios. Salió del coche y tuvo la suficiente presencia de ánimo para no correr hacia el campo. «¡A la carretera!» Sin embargo, entre ella y la calzada se encontraban el coche y el hombre, de modo que tendría que esperar para ver por qué lado iba hacia ella. Se miraron fijamente y vio vida en los ojos inmóviles de él: ira, odio, crueldad. Puede que estuviese enajenado, pero era listo. Fingió dirigirse hacia el capó del coche, pero, apenas ella arrancó hacia la parte de atrás, dio media vuelta. La atrapó enseguida, la agarró de un brazo con mano de hierro y se lo retorció hacia la espalda. Simone gritó de dolor, de miedo, de desesperación. Volvió a oír la voz clara y enferma muy cerca de su oído.


  —Te voy a matar, mala puta. Te voy a matar.


  Lloró como una niña, suplicó por su vida, le ofreció todo el dinero que llevaba, pero a él no le interesó. La agarró por la melena y tiró de ella hacia el campo. Simone intentó plantar los pies en el suelo para oponer resistencia, gimiendo, sintiendo náuseas.


  —No me haga daño. Por favor, no me haga daño.


  De pronto, un coche entró en el área de descanso. La claridad de unos focos iluminó la fantasmagórica escena: una muchacha llorosa defendiéndose a duras penas de un hombre armado con un cuchillo que la arrastraba por el pelo. El coche se detuvo haciendo chirriar los frenos.


  El hombre lo miró, maldijo y soltó a Simone tan de repente que ella perdió el equilibrio y cayó al suelo. En unos segundos se sentó en el taxi, que aún tenía las llaves puestas, y arrancó. Del otro vehículo salió un joven, indeciso por un momento entre regresar a su coche y perseguir al taxi que escapaba, u ocuparse de la chica que estaba en el suelo. Decidió que sería difícil y peligroso lanzarse tras el hombre y que, en cualquier caso, no tendría escapatoria en cuanto diesen el número del taxi a la policía. Además, a lo mejor la chica estaba herida y necesitaba ayuda.


  Simone estaba hecha un ovillo en el suelo, temblando y llorando, con su larga melena rubia alborotada sobre el asfalto. Llevaba una camisa de hombre blanca extragrande, vaqueros desteñidos y solo un zapato. Cuando Chris se agachó junto a ella, descubrió espantado que tenía sangre en el hombro. Le retiró el pelo y encontró la herida del cuello, que no le pareció grave. Cuando la tocó, la muchacha se encogió aún más, llena de pánico, y chilló como un animal herido. Había perdido los nervios. Chris intentó calmarla.


  —No tenga miedo. Por favor, no tenga miedo. Se ha ido. Escuche, ese tipo se ha ido. No le va a pasar nada.


  Nunca había visto a nadie temblar tanto. También era lógico: había estado a punto de acabar en algún lugar de aquellos campos con la ropa destrozada y de que unos días después encontrase su cadáver un campesino o algún niño jugando por allí. Que él hubiese ido a parar a aquella área de descanso era cosa del azar, o más bien de la necesidad imperiosa de fumarse un cigarrillo antes de presentarse ante su padre y el insoportable ahora marido de su hermana. El resto de la familia tenía un pase, aunque seguro que su madre ya se habría bebido alguna copa de más, pero aquellos dos hombres le revolvían las tripas. Como Chris se liaba los cigarrillos, tenía que parar para fumar, y eso era lo que había salvado la vida de aquella chica.


  La levantó con cuidado, la apoyó contra su pierna y le quitó suavemente el pelo de la cara. Unos ojos verdes, llenos de pánico, se clavaron en él. Los sollozos cesaron, pero la chica seguía temblando como las hojas de un álamo.


  —Todo está bien —dijo Chris—, no le voy a hacer nada. No tenga miedo.


  Ella asintió, tragó, se esforzó por dominar su agitada respiración.


  —¿Tiene un pañuelo? —preguntó entonces.


  Chris rebuscó en los bolsillos del pantalón y encontró uno de papel. Ella se sonó con fuerza y se secó las lágrimas de la cara.


  —Ha sido espantoso —murmuró—. Estaba loco, completamente ido. Tendría que haberme dado cuenta. Ha sido una insensatez dejarlo subir.


  —Es usted taxista, ¿no?


  Simone asintió.


  —En realidad, estudio —añadió—. Es un trabajillo, nada más.


  Chris notó que era increíblemente menuda y delgada. La cara muy pálida con la nariz algo respingona le daba el aspecto de una niña desnutrida. Parecía inteligente y enérgica, aunque en aquel momento estaba desconsolada, al borde de la histeria.


  —Deberíamos encontrar un teléfono —le dijo—, hay que llamar a la policía. Será más fácil pillarlo mientras siga en el taxi.


  —Quiero irme a casa.


  —Claro. Pero primero tenemos que llamar a la policía. ¿O quiere que se escape?


  La ayudó a ponerse de pie con cuidado.


  —Quiero irme a casa —repetía ella sin cesar.


  —La llevaré a casa. Pero primero llamaremos a la policía. No querrá que le haga a otra mujer lo que casi le ha hecho a usted, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza y apretó la mano de Chris mientras lo seguía en dirección al coche. Se paró un momento y miró el campo otoñal, cada vez más envuelto en la oscuridad de la noche.


  —Ahora ya estaría muerta —dijo en voz baja—, estoy segura de que ahora ya estaría muerta.


  A Chris también le parecía bastante probable, pero dijo animado:


  —Yo diría que su ángel de la guarda sabe lo que se hace. ¿Cómo se llama usted?


  —Simone.


  —Yo soy Chris. Simone, ahora llamaremos a la policía para darles su número de taxi. Igual quieren que vaya a comisaría para facilitarles una descripción del delincuente, pero intentaremos que lo dejen para mañana. Y luego la llevaré a casa.


  —Está bien. —Parecía algo más tranquila. Entonces cayó en la cuenta de un detalle—. Yo vivo en Munich, pero está claro que usted iba en la dirección contraria. No quiero…


  Él abrió la puerta del coche.


  —No se preocupe. No tengo nada importante que hacer. En cualquier caso, nada agradable. En cierta manera, usted también me hace un favor.


  Era cierto. Ya no tendría que ver a su padre ni dar la mano a su odioso cuñado recién estrenado. Y nadie, ni siquiera la fiera corrupia de Felicia, podría criticarlo. Por un segundo lamentó decepcionar a Alex. Pero ¿por qué se había dejado cazar por aquel explotador de Leonberg? Nunca lo entendería.


  2


  La noche era clara y fría, con el cielo lleno de estrellas como una bóveda altísima; alrededor olía a humedad, a setas y hojas, a bayas y corteza mojada. El aroma de una noche de invierno. Alexandra se apoyó en el coche de Markus Leonberg, contenta de haberse escapado del trajín. La boda se había celebrado en la casa de su abuela. Por la tarde habían estado fuera, en la gran terraza, y luego habían cenado dentro, a la luz de las velas y con música de fondo. Alexandra y Markus habían presidido la mesa, flanqueados por los padres de la novia, Andreas y Belle. Alexandra no había dejado de observar nerviosa a su madre, que había buscado consuelo ya en el jerez del aperitivo de bienvenida, antes del enlace. Aunque a lo largo de la tarde se había ido tranquilizando, un observador atento habría notado que se sentía desgraciada. Andaba peleándose otra vez con una dieta de adelgazamiento que, además de no funcionar, la hacía estar más inquieta y temblorosa.


  Chris no se había presentado y, para el postre, Alexandra había dejado de contar con que apareciese. Sabía que su hermano no podría estar todo el tiempo debido a aquel trabajo con el catedrático, pero había dicho que iría por la noche. Por mucho que no soportara a Markus y estuviese enemistado con su padre, no era propio de él escaquearse.


  Hacía un cuarto de hora que Markus le había susurrado al oído que mejor se iban y dejaban que los demás continuaran la celebración, así que, mientras él iba en busca de las llaves del coche, Alexandra salió a toda prisa con la esperanza de escapar antes de que alguien lo notase. No quería algarabías ni que los llenasen de arroz o confeti y les hiciesen comentarios picantes para desearles entre sonrisitas una «Happy Honeymoon». El día había sido largo y fatigoso, y ansiaba estar a solas con Markus.


  Alexandra se envolvió mejor en el chal de punto. Era asombroso el frío que podía hacer después de un día de calor. Había renunciado a un traje de novia clásico, con velo y cola, y se había comprado un vestido de verano largo en color crema; la falda, de mucho vuelo, le llegaba hasta los tobillos, las mangas eran abullonadas y el cuerpo muy escotado. Su larga melena caía como un oscuro velo hasta la cintura.


  —Pareces una Flower Power Girl de California —le había dicho Felicia con desaprobación—. ¿A qué viene ese trapo? Un traje elegante habría sido mucho mejor.


  Alexandra se había encogido de hombros. Solo faltaba que Felicia decidiese también lo que se ponía. Ya había montado suficiente lío intentando imponer su voluntad en lo referente a la boda. Markus casi saltó a las barricadas cuando supo por Alexandra que su abuela había exigido un acuerdo de separación de bienes antes del matrimonio.


  —¡No puede ser verdad! ¿Y a ella qué le importa? ¿Qué quiere? ¿Que fijemos ahora las condiciones contractuales de nuestro posible divorcio?


  —Dice que ella estuvo casada dos veces y que sabe de qué habla —contestó Alexandra con cautela—. Tal vez la propuesta no sea tan absurda. No creo que vaya nada mal entre tú y yo, pero, si las cosas se tuercen, empezar entonces a dividir sería una lata.


  Markus la miró profundamente herido, pero creía a ojos vista que era solo que Alexandra no tenía fuerzas para oponerse a Felicia, y aceptó apretando los dientes. Tenía a su prometida, de rostro delicado y larga melena, por una muchacha romántica, y no se le habría pasado jamás por la cabeza que tras su despejada frente pudiera esconderse un gran sentido de la realidad y una capacidad extraordinaria para el cálculo desapasionado. Alexandra opinaba que tampoco hacía falta que se enterase y se calló que, aunque la intromisión le había sentado como un tiro, consideraba la propuesta de Felicia muy inteligente.


  Después la abuela había insistido en que la víspera de la boda Alexandra llevase sus cosas a la villa que Markus tenía en el barrio de Bogenhauser y luego volviera a Breitbrunn a pasar la noche. A Alexandra aquello le pareció demasiado convencional, pero cedió. Tampoco le corría prisa mudarse a su nuevo domicilio en Munich. Todo había ido muy rápido. Le faltaba el aire, como si hubiese corrido los cien metros lisos.


  —¿Markus? —preguntó al oír pasos. Pero bajo el haz luminoso de la farola junto a la que estaba apareció otro hombre—. ¡Ah, Dan, eres tú! —exclamó sorprendida.


  Daniel Liliencron, el hijo de uno de los mejores amigos de Felicia, un abogado treintañero con fama de pleitear sin escrúpulos, ganar muchísimo dinero y ser objeto de la persecución implacable de las mujeres. A primera vista, Markus Leonberg y él se parecían, al menos en lo que se refería al carácter y las circunstancias vitales, pero lo cierto es que los separaba un mundo. Tras la ambición de Leonberg, tras su a menudo criticada falta de escrúpulos en los negocios, había un espíritu herido, atormentado, alguien que siempre había anhelado establecer un vínculo con otra persona y no lo había conseguido. A Dan Liliencron, por el contrario, nadie lo había herido. Se sentía seguro de sí mismo, era optimista, muy inteligente y joven, y quería llevar su vida al límite… en cuanto a dinero, profesión y mujeres. Se comportaba con despreocupación e indolencia, como quien, en lo más profundo de su ser, no concibe que pueda pasarle algo malo. En ese aspecto, Leonberg y Liliencron eran como la noche y el día. Markus barruntaba la calamidad a cada segundo y su vida giraba en torno a acumular suficiente dinero para sentirse seguro.


  —He visto que salías —dijo Dan— y como no he conseguido hablar contigo a solas en todo el día… —Dejó la frase en el aire, como si esa fuese explicación suficiente para haberla seguido.


  A Alexandra le pareció que estaba pálido, pero podía ser por la luz de la farola. Llevaba un traje oscuro y una corbata que ella le había regalado: de un rojo cálido con puntitos dorados. Mirándola bien, se podía ver que los puntitos eran peces diminutos. Dan era piscis y la corbata había sido un regalo de cumpleaños. Alexandra se acordaba perfectamente: estaban sentados uno junto a la otra en la cama, en la casa de él, con una botella de champán y dos copas, cuando Dan desenvolvió el paquetito. Al otro lado de la ventana se arremolinaban los copos de nieve y alejaban todo pensamiento de primavera en aquel día frío y ventoso de principios de marzo. Se preguntó por qué se habría puesto aquella corbata justo ese día.


  —Estoy muerta —le dijo—. Diez minutos más y me habría quedado dormida hablando. Lo cierto es que tendría que irme a… —Se mordió el labio.


  Dan sonrió, pero fue una sonrisa llena de rabia contenida y de dolor en absoluto superado.


  —Sí, tienes que irte a la cama. Con tu marido. Como debe ser.


  Ella no dijo nada. Una ligera brisa agitó las ramas de los árboles y un diluvio de hojas surcó el aire. No faltaba mucho para que un crujiente lecho de hojarasca cubriera las calles y las noches fuesen largas y oscuras. Alexandra volvió a sentir frío, pero esta vez le pareció que el helor venía de dentro. Comenzaba a sentirse muy sola.


  Dan pateó los guijarros del camino.


  —No quería venir, pero he pensado que parecería de mal perdedor. No quería descubrir ese punto débil mío.


  —No eres un perdedor, Dan.


  —Ya lo creo que sí. ¿Cómo no iba a serlo? Te perdí a ti.


  —Dan, yo…


  —¡Por favor! —Levantó las manos a la defensiva—. Nada de explicaciones y, sobre todo, nada de disculpas. No estás obligada a dármelas y solo empeorarían las cosas.


  Ella miró a un lado para evitar la mirada de él, que la ponía nerviosa.


  —No quiero disculparme, solo quiero… En serio, Dan, no tendríamos que estar hablando otra vez de esto. —Se abrazó—. Espero que Markus venga pronto. Me estoy congelando.


  —Te has abrigado poco —dijo Dan—. Toma. —Se quitó la chaqueta.


  Cuando se acercó a ella para ponérsela en los hombros, Alexandra se sintió arrollada por su familiar cercanía. Conocía el olor de Dan, su respiración, sus manos, sus movimientos; conocía su risa, su llanto, su sarcasmo y su ternura. El hecho de que la inundaran aquellos recuerdos por tenerlo tan cerca la dejó perpleja un instante. Nada ni nadie podrían borrar los dos años con él, ni siquiera Markus Leonberg y su nuevo estatus de esposa. Y Dan, como si pudiese leerle el pensamiento, preguntó de repente en un susurro:


  —Sé sincera, Alex, ¿de verdad está todo pasado y olvidado? ¿Se acabó?


  Ella no respondió, pero en su silencio irrumpió la verdad, la certeza de que jamás estaría olvidado. Tenía las imágenes tan claras como si no hubiese pasado ni un solo día. Los paseos por el lago, que, bajo el ocaso de invierno, adquiría un color purpúreo y semejaba hielo radiante; la escarcha cubría las cañas de la orilla y el otro lado del lago se difuminaba en un gris sin contornos. Patos solitarios surcaban el agua y un bote olvidado se mecía sobre las olas, atado a un pequeño muelle. Las noches en casa de Dan, los dos acurrucados en el sofá de la sala de estar, bebiendo vino espumoso, comiendo espaguetis, viendo la tele; hablando, riendo, en silencio, vistiéndose de pronto a medianoche para recorrer la ciudad, caminar hasta que clareaba y comenzaban a limpiar las calles, circulaban los primeros camiones, y ellos aterrizaban en una cafetería para desayunar cruasanes y gigantescas tazas de café con leche.


  Imágenes del verano, noches de agosto en vela, demasiado calurosas, demasiado claras y estrelladas, demasiado animadas para dormir; noches tan tremendamente románticas que su recuerdo amenazaba hoy con destrozar el corazón de Dan Liliencron… Y sabía por experiencia que esa expresión tan manida y cursi daba en el clavo: algo se rompía dentro de uno y no dejaba de dolerle por mucho que intentara anestesiarse con otras mujeres, más viajes, trabajo o alcohol. El dolor quedaba, elemento esencial de la vida, a veces más violento, a veces menos.


  Se dio cuenta de que ella se acordaba igual que él y de que, aun así, había dado el paso de casarse con Leonberg, y nada indicaba que quisiera deshacerlo.


  —¡No entiendo por qué! —dijo, violento y enfadado, desesperado porque de verdad no lo entendía—. ¿Qué tiene ese hombre para que hayas decidido dar al traste con lo nuestro? ¡Si me lo pudieras explicar! Dame una sola razón. ¿Por qué, Alex? ¿Por qué?


  Por fin ella lo miró de nuevo, al menos eso. Los ojos grises y fríos solo revelaban una impaciencia silenciosa.


  —Como si esas cosas se pudieran explicar, Dan. Simplemente, suceden.


  Tenía razón, y él lo sabía. Algunas cosas simplemente sucedían. Le había pasado a él bastantes veces. Pero no era él al que abandonaban, sino el que oía a las chicas preguntar: «¿Por qué, Dan? ¿Qué pasa? ¿Por qué ya no me quieres?». Había odiado aquellas escenas, había sentido compasión y rabia hacia ellas porque intentaban ponerle las cosas difíciles. La sensación de vergüenza de momentos así se avivó en él y maldijo su debilidad: primero le daba a entender que no le debía ninguna explicación, para dos minutos más tarde increparla con un «¿Por qué?». Se juró que no le volvería a suceder nunca. Esperaba que, para el resto de la eternidad, su orgullo le impidiera pedirle a Alex explicaciones sobre sus sentimientos. Bastaba que fuese feliz con aquel tipo que podía ser su padre, con aquel hombre que se había ganado un puñetazo el mismo día de su bautizo, hacía casi veinte años, cuando un pobre pintor perturbado se había volado la tapa de los sesos por su culpa delante de todo el mundo. Él, Dan, tenía entonces diez años y no se había enterado de nada porque había ido a bañarse al lago. Pero la historia se había contado una y otra vez, en todos los tonos y versiones, y había dejado salpicadas de sangre las manos de Leonberg, quien, para ser sinceros, nunca las había tenido del todo limpias. ¿De verdad no había tenido otra que presionar a aquel pobre hombre, regresado de Siberia, hasta que no había visto otra salida que meterse un tiro? En cualquier caso, era evidente que a Alex no le importaba. Allá ella, era su vida. Hacía lo que quería y él solo podía desear que no se hubiese equivocado.


  Sin embargo, al verla así, con el vestido blanco, la cara pálida, de rasgos afilados, la larga melena castaño oscuro con la que tanto le gustaba jugar, supo que nunca dejaría de preguntarse cómo había podido perderla. Alexandra había llegado hacía dos años y medio de América, poco después que su hermano. Era vivaracha y curiosa, y todos creían que quería descubrir el país de sus ancestros. Dan no tardó en saber la realidad: había huido de las discusiones de sus padres, del consumo de alcohol de su madre, de las aventuras de su padre. Quien la conocía, la encontraba bonita, segura y alegre, un poco egoísta, un poco mimada, y muy enérgica para su edad. Dan profundizó y descubrió a la niña solitaria que cargaba con un pesado lastre y que no sabía qué camino tomar. Se enamoró de ella a primera vista y ella correspondió enseguida a sus sentimientos. Se convirtieron tan rápido en pareja que ni siquiera la vigilante Felicia pudo evitarlo.


  En una noche lluviosa de mayo, pocos días antes de que Alexandra cumpliese dieciocho años, él la llevó a su piso y se acostó con ella, y ella le dijo bajito y muy convencida que moriría si él la dejaba un día. Seguramente, muchas mujeres le decían algo parecido a su primer hombre, pensaba él ahora; no se podía tomar en serio algo así.


  —¿Quieres un cigarrillo? —le preguntó, y ella asintió.


  Le tendió la cajetilla y le dio fuego. Notó que a Alexandra le temblaban un poco los dedos con los que sostenía el cigarro. Él también fumó, de modo que estuvieron un rato en silencio, cada uno hundido en sus pensamientos, notando la tensión entre ellos, sin moverse. Ambos se encogieron a la vez cuando, de repente, Markus y Felicia salieron de la oscuridad.


  —¿Qué haces aquí con este frío, Alexandra? —preguntó Markus tras lanzar una mirada glacial de soslayo a Dan—. Deberías haberme esperado dentro.


  Alex se encogió de hombros.


  —Necesitaba aire fresco.


  —Me he tomado la libertad de acompañar a su esposa —dijo Dan, cortés.


  Estaba claro que Markus y Felicia habían notado la complicidad entre ellos. Markus reaccionó quitándole a Alex la chaqueta de los hombros con cierta brusquedad y devolviéndosela a Dan.


  —Muchas gracias. Creo que ya no hace falta.


  «Estos tres van a tener más de un enfrentamiento», pensó Felicia.


  —Dan, Kassandra Wolff le está buscando —señaló—. Le gustaría tratar con usted un asunto muy importante. Está dentro, en mi despacho.


  —Bien, iré a verla. —Se inclinó y le dio a Alex un beso en la mejilla—. Buenas noches, Alex.


  Su voz sonó ronca. Saludó con una inclinación de cabeza a Felicia, hizo caso omiso de Markus y se marchó. Sus pasos resonaron en la oscuridad. Felicia observó a su nieta, que se lo había quedado mirando. A saber lo que le pasaba por la cabeza.


  —Chris acaba de llamar —dijo—, y ha contado toda una aventura. Parece ser que al atardecer se puso en camino, entró en un área de descanso para fumar un cigarrillo y vio cómo un hombre claramente trastornado intentaba asesinar a una taxista joven. En fin, el tipo ha conseguido huir, pero Chris, cómo no, ha tenido que llevar a la chica a su casa. La ha acompañado a la policía, y ella se ha venido abajo. Ahora está en casa de ella y no se atreve a dejarla sola. Me ha pedido que te diga que lo siente mucho, Alex.


  —Esas cosas solo le pasan a Chris —dijo Markus.


  No le gustaba Chris; sabía que el chico había hecho todo lo posible por convencer a su hermana de que no se casara con él y, puesto que se había enterado de que Felicia tampoco estaba entusiasmada —por la diferencia de edad—, y los padres, Andreas y Belle, aún menos, le parecía un milagro que hubiesen conseguido llegar al registro civil. Antes se había mirado de pasada en un espejo y había visto que estaba pálido, y al ver a Dan y a Alex juntos, la palidez debía de haberse acentuado. Se preguntaba cuánto peligro supondría aún aquel hombre.


  —¿Nos vamos?


  Alex asintió. Acarició como de pasada el brazo de su abuela.


  —Gracias por la fiesta, Felicia. Ha sido preciosa. Mis padres estarán aquí aún un par de días, diles que pasaré mañana o pasado mañana. Ahora estoy muerta de cansancio.


  Subieron al coche y Felicia se quedó mirando cómo se iban. Pero sus pensamientos avanzaban ya por otros derroteros. Desconfiada, se preguntó de qué querría hablar su socia Kassandra Wolff con Dan Liliencron.


  


  Cuatro días más tarde casi se produjo una catástrofe familiar. Belle y Andreas querían volar de vuelta a California a primera hora de la tarde, y la familia se había reunido en casa de Felicia para tomar un desayuno de despedida. En realidad, solo la familia inmediata: Belle y Andreas, Felicia, Alex y Markus. Quien no apareció fue Chris. En vez de eso, el teléfono sonó a las diez: era la policía. Chris estaba en el calabozo y no saldría hasta el día siguiente porque debían comprobar ciertas sospechas sobre él. Él había insistido en que avisaran a la familia y lo disculpasen por su ausencia.


  Andreas tiró la servilleta sobre la mesa.


  —¡No puede ser verdad! Cuando vi a mi hijo por última vez, estaba en una comisaría de Los Ángeles, y aquí más de lo mismo. Empiezo a estar harto.


  —¿Qué tienen contra él? —preguntó Belle, casi feliz porque se le brindaba la ocasión de tomarse el primer coñac del día.


  Markus Leonberg, amigo del jefe de policía de Munich, lo averiguó tras unas pocas llamadas: no solo habían detenido a Chris, sino también a sus siete compañeros de piso, por una denuncia anónima de los vecinos. Desde el secuestro del jefe de la patronal hacía casi un mes, los investigadores estaban muy nerviosos y la población proporcionaba todo tipo de pistas sobre posibles pisos francos. Algunas veces acertaban. Sin embargo, había quien aprovechaba la ocasión para causar problemas a gente a la que por alguna razón hacía tiempo que no podía ver ni en pintura. Todo el mundo podía imaginarse que el piso que compartía Chris en Schwabing era un fastidio para muchos de su entorno. Chicos y chicas —sin distinción— llevaban pelo largo y vaqueros, palestino y parka caqui, escuchaban de la mañana a la noche a cantautores, se pasaban el día en manifestaciones y repartían octavillas. A eso se añadían los diversos rumores: sobre drogas, orgías y perversiones exóticas. Vigilaban a los jóvenes con una mezcla de fascinación y repugnancia, y en todo caso eran la comidilla de todo el edificio. No era de extrañar, pues, que en aquel otoño del 77 estuvieran enredados en las pesquisas de la policía.


  Markus había conseguido averiguar que habían registrado el piso a fondo y que se habían incautado de material que no daba lugar a dudas: copias de la octavilla estudiantil de Gotinga que había calificado el asesinato del fiscal general Buback en abril de «alegría clandestina». Un cartel con el emblema de la RAF: una metralleta sobre una estrella de cinco puntas. Unos cuantos borradores de escritos de protesta contra la ley antiterrorista que prohibía a Andreas Baader y a sus camaradas las visitas de sus abogados en la prisión de Stammheim. En el piso había un montón de cosas por el estilo, así que no cabía duda de que a Chris y a los demás podían imputarlos por simpatizantes, y la cuestión era si sería demostrable su contacto directo con la RAF. Por eso los habían detenido.


  —¡Tenemos que buscar enseguida a un abogado para Chris! —gritó Belle nerviosa.


  —No tengo la más mínima intención de mover ni un dedo por él —repuso Andreas enfadado—. Total, no deja de insistir en vivir su vida. Que se las apañe él solito para salir de toda esta historia.


  —¡Es tu único hijo!


  —Gracias a Dios. No podría con otro así.


  —En cualquier caso, no es un terrorista —dijo Alex—, no pueden encerrarlo sin más.


  —Tiene un montón de propaganda roja en su piso y, a mi entender, se mueve condenadamente cerca de los límites del terrorismo —la contradijo Andreas—. Además, hasta su estilo de vida es provocador. No me gustan esas comunas llenas de holgazanes. Y ¿puede alguien explicarme por qué un joven atractivo de veintitrés años se empeña en afearse con esas greñas y esa ropa vieja?


  —Me da igual. Yo no pienso volver a Los Ángeles sin haber hablado con Chris —afirmó Belle.


  Al final Markus se ofreció a llevar a Belle a Munich para que viese a su hijo, y Alex se les unió de inmediato. Andreas y Felicia, por lo general poco amigos, esta vez se sentían unidos en su indignación y se quedaron en casa. Felicia apretaba fuerte los labios; su gesto denotaba calamidad. Cuando iban a subir todos al coche de Markus, retuvo a Alex un momento.


  —Dile a tu hermano que, en cuanto lo suelte la policía, quiero verlo aquí de inmediato. Tengo que decirle algo muy importante.


  


  A Chris le parecía imposible que Felicia lo llamase a capítulo como si fuese un escolar díscolo. Se moría de ganas de decirle que, si quería algo de él, fuera ella a verlo.


  —Es tu abuela y tiene ochenta y un años —le dijo Simone cuando se lo comentó—. Eso le da derecho a exigir que sean los demás los que se muevan por ella.


  —Ese derecho se lo ha arrogado siempre, no te creas. Seguro que con veinte años era igualita —repuso Chris—. No habría acumulado semejante riqueza si no hubiese hecho con todo el mundo lo que le convenía a ella.


  No obstante, Chris se presentó en el despacho de Felicia. Su abuela le había ofrecido asiento en la silla al otro lado de su escritorio, no en el rinconcito de la chimenea. Eso denotaba una conversación de lo más formal. Luego se había disculpado «cinco minutos» porque debía resolver un asunto importante. Chris se puso cada vez más agresivo mientras esperaba. ¿Qué se creía? ¿Que podía hacer con su tiempo lo que quisiera? Al final se levantó, paseó por la habitación y observó las cuatro fotografías enmarcadas sobre el escritorio. Una era de un joven de cabello oscuro, muy guapo y frágil, que vestía un uniforme de cadete del imperio: el hermano de Felicia, Christian, que había caído con diecinueve años en Verdún. Junto a ella, una foto de otro de sus hermanos, que había perdido la vida durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Al lado, su primer marido, Alexander Lombard, el padre de Belle. Y su segundo marido, Benjamin Lavergne, el padre de Susanne. De Lombard se había separado en 1918, un escándalo para la época, y más tarde se había superado a sí misma al vivir con él sin estar casados hasta que él murió en 1945. Lavergne se había quitado la vida a finales de los años veinte, cosa que no extrañaba a Chris; él habría hecho lo mismo de haber tenido la mala suerte de enamorarse de Felicia y casarse con ella.


  Chris estaba seguro de que no le había costado encontrar consuelo tras la muerte de sus dos maridos. Con sus hermanos era distinto; la muerte temprana de Christian suponía, en especial, una herida que no estaba curada del todo. La voz de Felicia adquiría un tono distinto cuando hablaba de él, y se le nublaban los ojos.


  Sobre la chimenea colgaba un gran óleo que representaba Lulinn, la finca familiar en la Prusia Oriental. Una avenida de robles, dehesas, una casa señorial cuyas blancas paredes se vislumbraban entre los árboles de densas copas. Chris sabía que esa finca lo había sido todo para la familia, conocía cada piedra de lo a menudo que había oído a Belle hablar de los veranos de su niñez: «No os imagináis lo vasta que era aquella tierra, lo claras que eran las noches de junio, lo oscuras y llenas de nieve en invierno. Me parece estar escuchando los graznidos de los gansos salvajes, y nunca sabré por qué el cielo era allí mucho más alto que en ningún otro sitio».


  Chris podía entender el apego a un lugar en el que se había sido feliz, pero lo habían perdido y tenían que vivir con ello. Le parecía increíblemente exagerado por parte de Felicia que hubiese encargado aquel pomposo cuadro a partir de una fotografía; además, sospechaba que nunca había dejado de esperar que la tierra del este volviera a ser alemana algún día. Igual que ansiaba con desesperación ver su ciudad natal, Berlín, reunificada. Llamaba al Muro «la Lacra».


  La puerta se abrió y Felicia entró en el despacho.


  —Siento que hayas tenido que esperar —dijo—, pero, imagínate, mi prima Nicola y su marido Serguéi, de Berlín Oriental, acaban de llegar. Son lo bastante mayores para haber conseguido un permiso de viaje y quieren pasar lo que les queda de vida en Occidente. Un país fantástico, ¿no crees? —añadió provocadora—. Primero matan a la gente si intenta salir de sus fronteras y, cuando son mayores y una carga, se pueden ir con la venia, claro que solo si dejan atrás todo lo que tienen.


  Chris rehuyó la polémica.


  —Me has hecho venir. ¿De qué se trata?


  Felicia se sentó a su escritorio y señaló la silla al otro lado.


  —Siéntate.


  Chris se sentó y la observó concienzudamente. Era increíble que esa mujer tuviese ya ochenta y un años. Parecía como poco diez años más joven, tan delgada, bronceada y con el pelo blanco corto. Llevaba un elegante vestido de lana verde claro, un collar de perlas de varias vueltas, perlas también en las orejas. Por supuesto, se maquillaba, pero no con la obstinación con la que muchas mujeres mayores intentan recuperar una parte de su juventud y solo consiguen convertirse en una máscara grotesca. Felicia utilizaba una barra de labios rosa pálido y mucho rímel. Era una mujer de la que todo el mundo decía: «Debía de ser muy guapa de joven». «E incluso ahora es condenadamente atractiva», pensó Chris.


  Felicia se encendió un cigarrillo, pero no le ofreció a él.


  —Chris, no podemos seguir así.


  —¿Me aclaras, por favor, a qué te refieres?


  —Con mucho gusto. Cuando terminaste el colegio en Estados Unidos, te propuse que vinieras conmigo a estudiar en Munich. Por supuesto, con una clara intención.


  —Por supuesto.


  Felicia hizo caso omiso de la objeción.


  —Kassandra Wolff me comunicó hace un par de días que le ha ofrecido a Dan Liliencron que dirija su parte de Juguetes Wolff & Lavergne, y él ha aceptado. La cosa es que, ahora, yo también tengo que encargarme de encontrar sucesor. Soy una mujer muy mayor. Ya va siendo hora de que me ocupe de esa cuestión.


  —Felicia —dijo Chris algo aburrido—, te gustaría que yo me hiciese cargo de tu parte de la fábrica. Pero siempre tuvimos previsto que antes…


  —Te equivocas —lo interrumpió Felicia con frialdad—. No quiero que te hagas cargo de mi empresa. Ya no. Se acabó.


  Lo había conseguido: había dejado a Chris sin palabras. El joven tardó un rato en recuperarse.


  —¿Perdona? —preguntó incrédulo.


  —Me has entendido perfectamente. Me ha costado noches en vela y muchas horas de cavilaciones, pero he llegado a la conclusión de que eres del todo inadecuado. No desde el punto de vista de tus capacidades intelectuales. Y, en lo que se refiere al sentido práctico para los negocios, podrías desarrollarlo. Pero tu manera de ver la vida, tus convicciones e ideales te llevan en una dirección totalmente distinta. No tiene sentido, Chris. Es preciso que seamos realistas.


  Parecía que a Chris le hubiesen dado un mazazo. Felicia lo miró con más atención que nunca. Era muy alto, como toda la familia, y se parecía a su padre: ojos oscuros, rasgos simétricos. Había poco de Belle en él, tal vez un vago parecido cuando se reía. Felicia lo encontraba muy atractivo, por mucho que no acabara de gustarle su estilo.


  —Chris, todo empezó porque yo no quería que estudiases Derecho. Me parecía más sensato que te matricularas en Económicas o Empresariales. Pero, bueno, Derecho tampoco hace daño. Solo que… —Sacudió la ceniza del cigarrillo descuidadamente sobre un montón de revistas—. Solo que tienes casi veinticuatro años y no sé qué quieres. De vez en cuando vas a clase, de vez en cuando te examinas, pero en esencia te dedicas a participar en sentadas y manifestaciones, imprimes octavillas, simpatizas con la banda Baader-Meinhof, eres…


  Chris se despertó de su letargo.


  —Pero abuela…


  —¡No me llames abuela!


  —Felicia, esa es precisamente la cuestión. Están pasando muchísimas cosas. La vida hierve. También en las universidades. No puedo cerrar los ojos ante todo eso. Esta es mi época. Estoy metido hasta el cuello en ella. —Levantó las manos en señal de desaliento—. No puedo sacarme la carrera a toda prisa con los ojos cerrados y los oídos tapados, y entrar en tu empresa sin mirar ni a derecha ni a izquierda.


  —No. Y de otra forma tampoco. Tú rechazas todo esto. La empresa, la casa, todo lo que yo represento. Te solidarizas con los sindicatos, redactas apologías contra el gran capital y, en esencia, yo encarno todo aquello contra lo que luchas. Si eres sincero, tendrás que reconocerlo.


  —Seguramente tienes razón —reconoció Chris cansado—. Es solo que… es todo tan repentino…


  Felicia apagó el cigarrillo y volvió a agarrar la cajetilla de inmediato. Esta vez, también le ofreció tabaco a Chris, aunque él lo rechazó con un gesto de la cabeza.


  «Tiene los ojos tan fríos… y grises, completamente grises. Sin calidez, sin chispa…», pensó el joven. También su madre y su hermana los tenían así, como si los heredaran todas las mujeres de la familia. Nunca antes había pensado en aquellos ojos grises tan fríos. Se preguntó si su abuela habría mostrado alguna vez, en su juventud, una sonrisa cálida y cariñosa, si alguna vez en aquellos ojos habría habido alguna chispa de alegría y vida. Era difícil de imaginar.


  Nunca se había sentido tan humillado; tampoco había estado nunca tan enfadado consigo mismo. Desde el principio, aquella estúpida empresa de juguetes no lo había emocionado mucho y, aunque habría preferido rechazarla de inmediato, no quería verse ahora como un peón que Felicia manejaba a su antojo. Se había enfrentado al poder que ella tenía sobre él y estaba pagándolo.


  Se puso en pie y, esperando que no le temblara la voz, dijo:


  —Entonces ya está. ¿Puedo irme?


  Ella también se levantó.


  —Estoy tan decepcionada como tú, Chris. Tenía grandes planes para ti.


  «Bah, no empieces ahora a lamentarte, vieja bruja», pensó él.


  —A pesar de todo, si necesitas ayuda… —añadió Felicia.


  ¿Se estaba quedando con él?


  —Solo una cosa —dijo Chris, que ya casi estaba en la puerta—. Hay algo que me gustaría saber. ¿Qué tienes previsto? ¿Quién tendrá el placer de sucederte algún día?


  Su brutal formulación no ofendió a Felicia en lo más mínimo.


  —He pensado en Alexandra —contestó tranquila—; creo que es adecuada para ocupar mi lugar.


  Chris se rio.


  —Acaba de casarse. Quizá todavía quiera ir a la universidad. Igual quiere niños. No creo que tenga ni pizca de ganas de trabajar para ti.


  —Eso es cosa mía.


  Se miraron con ira en los ojos: Felicia porque todos sus planes se habían ido al traste; Chris porque su abuela lo trataba como a un niño. No pudo contenerse: al salir de la habitación, cerró de un portazo.
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  Era una noche de abril clara y estrellada. Una luminosa luna creciente colgaba del cielo. Julia habría preferido una oscuridad completa y, además, lluvia y niebla. Una noche en la que la gente se refugiase en casa y en la que solo se distinguiesen sombras.


  —¡Es una noche tan clara! —exclamó Julia.


  Entró y cerró la puerta del balcón. Había estado cinco minutos fuera para echar por última vez un vistazo a la imagen que se le ofrecía desde hacía diez años día tras día, una imagen evidente y familiar. Ocho pisos bajo ella, la calle con las vías del tranvía en medio, algunos castaños a lo largo de las aceras, poco frondosos incluso en verano porque no les llegaba mucho sol. Las manzanas de casas grisáceas de enfrente, hermosos edificios estucados antaño, pero abandonados y venidos a menos. Con lluvia, la calle tenía algo de depresivo y, bajo el sol, no era mucho mejor, pues la sombría angostura era mucho más evidente. Aun así, allí se vivía mejor que en otros sitios. Al menos, los pisos eran grandes y espaciosos, con techos altos y un hermoso parquet antiguo.


  —He terminado —dijo Richard—. Podemos irnos.


  —Sí, también yo he terminado —contestó Julia.


  Se apoyó en la puerta del balcón. Pálida y delgada, bajo el resplandor de la lamparita del escritorio, que era la única luz encendida, tenía un aspecto frágil. Llevaba vaqueros, un jersey y zapatillas deportivas. El pelo castaño oscuro recogido. Era una mujer de treinta y cuatro años, pero parecía la estudiante de diecinueve que había conocido Richard en la universidad. Costaba creer que llevasen casados ocho años y que tuviesen dos hijos.


  —Eh, cariño —dijo Richard—, ¿estás bien?


  —Estoy bien.


  Julia sonrió optimista, aunque se sentía desdichada. Tenía un miedo atroz y, de pronto, la despedida le dolía. Y pensar lo mucho que la había disgustado todo aquello: la casa, la batalla cotidiana de encontrar lo necesario para vivir, la limitación de la libertad personal, la educación socialista de los niños ya en la guardería… En algún momento, lo único que deseaba Julia era huir de aquel sistema, huir de la RDA.


  Les habían rechazado dos permisos de viaje. Y entonces, un día, a Julia, que era profesora en un instituto de Berlín Oriental, la había citado el director. Le comunicó que estaban muy sorprendidos por su comportamiento y que no entendían cómo podía querer irse a Occidente: ¿es que ya no se identificaba con los principios de la República Democrática Alemana? Julia comentó que la mayor parte de su familia vivía en el Oeste y que, por lo tanto, había querido mudarse cerca de sus parientes. La explicación no sirvió de nada. El director dijo que era intolerable que siguiese educando a la juventud. La retiraron de su puesto. Más adelante, en octubre de 1977, los padres de Julia, Nicola y Serguéi, se marcharon a Alemania Occidental y, desde ese momento, ella no dejó de pensar como una posesa en la huida. Se dio cuenta de que el asunto también le rondaba la cabeza a Richard, aunque al principio ninguno de los dos se atrevió a hablar del tema. Temían las consecuencias. Sin embargo, confiaban demasiado el uno en el otro como para ocultarse pensamientos por mucho tiempo.


  ¿Quién había hablado al final por primera vez? Daba igual. La historia había tomado poco a poco visos concretos, las ideas, al principio vagas, se habían convertido en un plan y, al final, en una obsesión de la que no había vuelta atrás. Los riesgos y peligros que se apilaban ante ellos dejaron de disuadirlos.


  Así que allí estaban, aquella noche de abril del año 1978, uno frente al otro en su sala de estar, amueblada de forma práctica y acogedora, con tres grandes bolsos de viaje en el pasillo que contenían lo esencial: mudas, zapatos, pantalones, jerséis. No podían llevarse ni los muebles, ni las alfombras ni los cuadros.


  «Dejamos atrás todo lo que pertenece a Julia y a Richard. Pero no existimos a través de estas cosas. Seguimos siendo lo que somos y empezaremos de nuevo», pensó Julia.


  Despertaron a los niños, cuyo aspecto pálido y cansado movía a la compasión. Stefanie, que tenía cinco años, comenzó a llorar cuando la quiso vestir; su hermano Michael, dos años más pequeño, pidió un cacao caliente. Los dos sabían que tenían un viaje por delante, pero solo desde un poco antes esa misma noche. Julia se lo había ocultado para que no lo contaran sin querer.


  —Ahora vamos a bajar al coche —les dijo— y vais a estar muy calladitos, ¿verdad?


  Pasaron por la cocina; el reloj que estaba sobre el frigorífico marcaba casi las diez. Todavía olía un poco a la sopa de la cena. De repente, el piso daba una sensación aplastante de calidez y seguridad. Fuera, la oscuridad impenetrable; dentro, los recuerdos de años de una vida alegre compartida.


  El Trabant estaba aparcado justo delante del portal. Richard lo había dejado allí al volver de la oficina, con la intención de cargarlo y montar en él sin llamar demasiado la atención. Stefanie y Michael se encaramaron al asiento de atrás, los dos completamente despiertos y muy nerviosos.


  —¿Dónde vamos, mamá? —preguntó Stefanie.


  Lo había preguntado ya una docena de veces y siempre obtenía la misma respuesta:


  —Es una sorpresa. Ahora tenéis que estar muy callados y hacer todo lo que os digamos.


  Recorrieron el Berlín nocturno. Las calles estaban casi vacías, porque el aire era demasiado frío para invitar a pasear y las funciones de teatro y los conciertos aún no habían terminado. Tampoco había mucho tráfico.


  Richard conducía tranquilo y concentrado. Sus manos parecían apoyarse apenas en el volante. Julia lo miraba desde su lado. A partir de aquel minuto corrían todos el mayor de los peligros y, ante la sensación de poder perderlo, fue consciente una vez más, con extraordinaria claridad, de lo mucho que lo quería. Su matrimonio discurría de un modo tan apacible que las emociones fuertes casi la asustaban; vivían juntos, confiaban el uno en el otro, se trataban con cariño. Richard era cirujano y transmitía la calma de una persona acostumbrada a mantener la cabeza fría en situaciones críticas. Para Julia, vivaz e intranquila, él era la única magnitud fiable en la vida, y se obligaba a reprimir todo pensamiento sobre la posibilidad de que él faltase un día.


  Richard debió de notar que Julia estaba pensando en él porque de pronto se volvió y la miró.


  —¿Estás bien? —preguntó en voz baja.


  —Claro.


  Claro que estaba bien, salvo por el pánico y por el hecho de que le parecía vivir una pesadilla. Esperaba ser capaz de interrumpir el círculo vicioso de sus pensamientos antes de perder el valor.


  Circunvalaron los sectores este y oeste y se incorporaron por fin a la autopista de tránsito que llevaba desde Berlín Occidental, a través de la RDA, hasta la República Federal. El mariposeo nervioso en el estómago de Julia aumentó. El ruido del motor del coche parecía zumbarle en los oídos a un volumen más alto de lo normal.


  —¿Están dormidos los niños? —preguntó Richard.


  Julia se volvió.


  —Sí. Los dos.


  Ya en la primera salida, pasado Potsdam, dejaron la autopista. SAARMUND-MICHENDORF, decía el cartel. No llevaban a nadie ni delante ni detrás. Nadie los vio entrar en el angosto camino de tierra que salía a la derecha, ni parar el coche unos pocos metros más adelante.


  Los niños se despertaron y miraron adormilados por la ventanilla.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Stefanie.


  —Donde hicimos el pícnic el domingo hace dos semanas. ¿Os acordáis?


  —Sí. ¡Era un sitio muy chuli!


  Habían explorado la zona. La tapadera: una alegre familia joven de excursión dominguera. Habían descubierto un lugar en el que dejar el Trabant y luego habían caminado un tramo hasta llegar a un prado en el que comieron. Steffi y Michael juguetearon en la hierba, Julia y Richard se acurrucaron en un tronco y los estuvieron mirando.


  —Arriesgaremos también su futuro, Richard, y lo que es peor: puede que incluso su vida. Si nos descubren en la frontera, si alguien pierde los nervios…


  Él asía su mano con fuerza.


  —En caso contrario, seremos responsables de que crezcan en este país, de que pasen aquí toda su vida…


  Ahora Julia pensó: «Tiene razón. Y ahora debemos llevar a cabo lo que nos hemos propuesto».


  Los niños se tomaban todo aquello como una aventura y se los veía contentos. Richard llevaba a Michael en brazos, se había colgado un bolso en bandolera y sostenía además la linterna. Julia arrastraba los otros dos bolsos y se encargaba de que Stefanie no se separase de ella. Marcharon bosque a través. Habían explorado el camino, lo habían memorizado… Ahora lo único que importaba era no perderse, no errar la dirección. A su derecha había un pueblo, lo sabían porque habían pasado allí aquel domingo. Langerwisch, en esencia una calle con casas a derecha y a izquierda.


  Querían evitar Langerwisch a toda costa. Tenían que seguir en el bosque.


  El camino se prolongaba. Stefanie comenzó a refunfuñar. Quería que la llevasen en brazos como a su hermano pequeño y, además, aquello ya no la divertía. Julia la riñó con severidad.


  —Cállate ahora mismo, ¿me oyes? No quiero oír ni un lloriqueo más, y no querrás que me enfade contigo…


  Stefanie enmudeció asustada.


  Habían llegado al lugar en el que tenían intención de retomar la ruta de tránsito. A Julia le parecía increíble que Richard se hubiera quedado con todo. Solo habían recorrido el camino una vez, y de día. La noche y el fantasmal resplandor de la linterna cambiaban cada árbol, cada matorral, pero, por lo visto, para Richard no suponía ni el más mínimo problema.


  —Vamos muy bien de tiempo —susurró—. Son las once en punto de la noche.


  —No hay quien nos gane —le respondió Julia haciéndose la dura, aunque no lo llevaba nada bien.


  Allí crecían pinos y maleza achaparrada. Desde la carretera nadie podía verlos.


  —Estará aquí en cualquier momento —dijo Richard.


  En cualquier momento… Julia se preguntó si el tictac de su reloj de pulsera había sido siempre tan fuerte; su martilleo sonaba amenazador en la noche. Por lo menos los niños se estaban portando bien. Les habían contagiado el miedo y la tensión, así que, por instinto, comprendían que no podían decir ni pío.


  Vislumbraron unos faros que se acercaban despacio, cada vez más despacio. En el pequeño recodo de la carretera, uno de los pocos que había en la ruta, se detuvo un camión grande. Se abrió una puerta y se oyó:


  —¡Mierda! Lo sabía. Hemos pinchado.


  —Ahí está —susurró Richard.


  Colocaron un triángulo de averías y encendieron las luces de emergencia, que resplandecieron en la noche.


  —Brillan mucho. Brillan mucho y llaman la atención —se oyó murmurar Julia.


  Uno de los niños jadeó de miedo. Por la calzada opuesta pasaron tres coches seguidos. Uno frenó, pero volvió a acelerar y se alejó deprisa. El conductor del camión, entretanto, había calzado el gato y levantaba el vehículo con esfuerzo. Suspiró y maldijo, e hizo demasiado ruido, para el gusto de Julia, aunque debía de ser lo que pretendía: si pasaba un vehículo de la Stasi, le resultaría más sospechoso que estuviese trajinando en total silencio.


  —¡Puta mierda! —soltó el hombre en voz alta.


  Esa era la señal. Una de las manos de Julia aferró el asa de los bolsos y la otra agarró a Stefanie por el hombro.


  —Vamos —dijo Richard.


  Corrieron cuesta arriba al amparo del vehículo, que impedía que los vieran desde la carretera. La puerta del copiloto estaba abierta y la placa entre los asientos aflojada, para que pudieran retirarla fácilmente. Detrás descubrieron un compartimento oscuro, tan alto que un adulto podía ponerse en pie, pero no lo suficientemente profundo para sentarse con las piernas estiradas, por lo que había que hacerlo apretando las rodillas contra el pecho. Se acurrucaron en el interior del hueco. Richard entró el último y dejó caer la tapa: el conductor la atornillaría.


  No se veían las caras, en la penumbra solo oían sus respiraciones asustadas, jadeantes. Al cabo de un momento, el motor resonó tan fuerte que resultaba imposible incluso hablar, aunque lo cierto es que tampoco se hubiesen atrevido. Julia se descubrió rezando por primera vez en muchos años: «Permite que salgamos de esta, Dios bendito, que salgamos de esta, por favor. Por los niños. No me puedo imaginar qué…».


  Intentó pensar en otra cosa. En sus padres, que vivían en el lago Ammer con Felicia. Tenía que ser bonito. Luego pensó en Anne, su hermana mayor. Ella se había marchado a América con un joven soldado tras la guerra, se había casado con él y vivía en Kentucky en un rancho de caballos. Julia tenía entonces cuatro años. Las hermanas se habían vuelto a ver en 1950, cuando Anne viajó a Berlín. Julia guardaba un vago recuerdo de su hermana, una mujer escultural con montones de ropa maravillosa y brillantes joyas. Más adelante, a menudo había pensado en lo formidablemente distinta que había sido la vida de una y otra, y ahora, con las piernas apretadas contra el cuerpo, aovillada en aquel vehículo traqueteante, se preguntó una vez más si Anne sabría lo que eran los problemas de verdad.


  Julia había perdido la noción del tiempo desde que habían montado en el camión. Podían haber pasado horas o minutos. Pese a los nervios, quizá el cansancio la había obnubilado. En todo caso, tuvo la impresión de despertarse de golpe de una especie de duermevela cuando el camión redujo de pronto la velocidad y se detuvo con una sacudida. El ruido del motor cesó. Se oyeron portazos y voces.


  Los labios de Julia formaron en silencio las palabras: «La frontera». Habían llegado a la frontera.


  El vehículo reemprendió la marcha, avanzó en zigzag y volvió a pararse. El motor se apagó de nuevo. Julia pensó: «Nos han mandado hacernos a un lado. Está bien. Es del todo normal. No dejan pasar a ningún camión fácilmente. Querrán comprobar qué carga lleva. Dios bendito, ¡protégenos!».


  Era evidente que el conductor había bajado y había dejado la puerta abierta. Los ocupantes del camión podían seguir la conversación amortiguada.


  —Según la carta de porte ha cargado usted artículos cosméticos.


  —Eso es.


  —Fabricados en Berlín Oeste.


  —Correcto.


  —Para comercializar en la RFA.


  —Sí.


  —Tendremos que echar un vistazo. Abra la trampilla de atrás.


  —De acuerdo.


  Se dirigieron evidentemente a la trasera del camión. Un temblor zarandeó el vehículo cuando la trampilla se abrió y los agentes de aduanas treparon al remolque. Durante un buen rato los escondidos no se enteraron de nada. Solo percibían un murmullo de voces poco claras, que no llegaban a entender. Era de suponer que el conductor había tenido que abrir una serie de cajones y cajas para que examinaran bien el contenido. Los pasos volvieron a la delantera del vehículo.


  —Ha cambiado una rueda poco después de pasar Potsdam —dijo alguien—. ¿Qué ha ocurrido exactamente?


  Julia notó que un terror helado se apoderaba de sus extremidades y que a Richard, que estaba en algún sitio cerca de ella en la penumbra, le pasaba lo mismo: aunque apenas audible, su respiración era más fuerte. Sin duda se aferraba a la misma esperanza que ella: que hubiese sido el conductor quien había mencionado la avería. Si no, significaría que la Stasi había estado cerca y había dado el número de la matrícula a los agentes fronterizos, con la indicación de llevar a cabo una comprobación detallada. En ese caso, no dejarían sin registrar ni un solo milímetro.


  —Me ha parecido que el camión iba como raro —contestó el conductor— y al final he parado… cuando he llegado a un sitio donde era posible. He visto que la rueda trasera de la derecha perdía aire; un pinchazo, casi seguro. Así que, pues bueno, la he cambiado. Un trabajo del demonio.


  El hombre tenía los nervios de acero. Debía de estar muy nervioso, pero no se le notaba en la voz. Desde luego, ya había hecho algo así un par de veces, porque pertenecía a una organización que ayudaba a huir y vivía con el riesgo de que cada viaje fuese el último. Alguien que Richard conocía de la universidad los había puesto en contacto y le había asegurado que aquella gente era «condenadamente buena». Aunque sin duda era cierto, no eran infalibles. Podían tener mala suerte…


  —Echemos otro vistazo a la cabina —dijo alguien—. Apártese.


  Julia oyó un zumbido en los oídos que casi la dejó sin sentido. Buscaban a conciencia. Debían de haber recibido un aviso. Una avería en la ruta de tránsito… El truco estaba muy visto… A Julia le vino a la mente el rato en que habían estado acurrucados en los matorrales esperando la señal acordada. Por la calzada contraria habían pasado varios coches, y uno había vacilado con claridad. ¿Alguien que había pensado en ayudar? ¿O un funcionario de la Seguridad del Estado que apuntaba la matrícula?


  «Estamos acabados, no ha funcionado. Estamos acabados», pensó.


  La trampilla hizo un ruido brutal cuando la abrieron de golpe. Una luz brillante rasgó la oscuridad. Focos, linternas… alumbraron sin compasión los pálidos rostros de los fugados.


  —¡Fuera, vamos! —ordenó una voz brusca.


  Richard fue el primero en salir. «¿Qué pensará, saliendo a gatas como un animal de una madriguera, bajo la mirada de los soldados?», se preguntó Julia.


  Notaba el corazón en la garganta, pero aún estaba como en shock, incapaz de comprender ni de sentir lo que sucedía. Richard se volvió y sacó a los dos niños, que bizqueaban cegados y llenos de miedo. Stefanie abrazaba fuerte a su osito, lo apretaba contra ella como si pudiese protegerla. Michael lloraba bajito. Un soldado del Ejército Popular Nacional bajó a los niños del alto asiento de la cabina del camión. Estaban perdidos. Había armas apuntándolos desde todos lados.


  Richard le tendió a Julia la mano. Sus miradas se encontraron.


  —Vamos a superarlo —susurró Richard muy bajito—. Todo saldrá bien.


  En los ojos de ella solo encontró desesperanza y pánico.
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  Markus Leonberg había previsto estar en casa a las seis, pero, una vez más, estaba tan enfrascado en el trabajo que casi eran las siete cuando miró el reloj. Aparte de él no había nadie en la oficina; incluso su secretaria había terminado su jornada hacía rato. Decidido, hizo a un lado un montón de cartas. Alexandra y él querían estar a las nueve en la fiesta de inauguración de un nuevo salón de modas en la Theatinerstrasse, y aún tenía que cambiarse. Aquel día de julio había sido muy caluroso y al anochecer apenas refrescó. Markus estaba sudado y hecho polvo. El trabajo lo estresaba porque tenía la sensación de encontrarse en alturas financieras vertiginosas. El negocio inmobiliario florecía, pero había pedido tantos créditos que a veces, de madrugada, se despertaba bañado en sudor porque había soñado que no podía pagar los intereses. Una voz interior le decía una y otra vez que debía ahorrar, que era mejor renunciar a algunas ofertas y no endeudarse más. Sin embargo, cuando un buen solar aterrizaba en su mesa, era incapaz de resistirse. Renovar exigía una ingente inversión de capital. Solicitar préstamos e invertir podía convertirse en una adicción, en un círculo vicioso sin fin. Si uno era lo bastante bueno, no se daba de bruces. Aun así, el ritmo provocaba de cuando en cuando auténtica angustia.


  La oficina de Markus estaba en la Widenmayerstrasse, por debajo del Ángel de la Paz y a un tiro de piedra de casa, así que decidió disfrutar de una copa rápida antes de ponerse en marcha. Solía hacerlo en la oficina porque así Alexandra no sabía lo que bebía. No es que tuviera la sensación de beber demasiado, pero a otros podía parecérselo. El alcohol lo ayudaba a librarse del miedo que lo carcomía: con un martini en el cuerpo, el valor para correr riesgos regresaba y la voz de las advertencias se apagaba.


  Bebió con avidez el primer trago. Un cálido fuego le recorrió la garganta, se apoderó de su cuerpo y lo relajó en segundos. Seguro que Ernst Gruber, el director del banco, asistía también a la fiesta de esa noche; quizá se le brindaría la oportunidad de hacer con él un aparte y hablarle sobre un nuevo proyecto. En lo que a Leonberg se refería, Gruber parecía no conocer límites de crédito. Un hombre, por tanto, con el que convenía estar a buenas.


  Encendió la radio para escuchar las noticias. El locutor informaba de que el tribunal regional de Hamburgo había desestimado la demanda de Alice Schwarzer, editora de la revista Emma, contra la revista Stern por sus portadas sexistas y misóginas.


  Markus sonrió. Se preguntó qué pensaría al respecto Alexandra, aunque desechó la idea de sacarle el tema. En esas cosas era totalmente impredecible: podía aliarse con él y reírse de la demandante, y también era capaz de saltar como una fiera para defenderla. Markus prefería no arriesgarse a cruzar palabras airadas.


  Alexandra… Tomó en la mano su retrato, que lucía hermosamente enmarcado sobre su escritorio. Alexandra durante la luna de miel en Italia. Estaba sentada en la plaza ante la Arena de Verona y no se había dado cuenta de que se le había acercado sigilosamente con la cámara. Su expresión era reflexiva, con la mirada perdida en un punto del horizonte. Parecía frágil, y todas sus contradicciones se reflejaban en aquella foto. Una mujer insondable que hoy, casi un año después de la boda, seguía siendo para Markus todo un misterio. Era tierna y distante, vivaracha y melancólica, traviesa y solemne, desinhibida y controlada. Markus nunca había visto una boca que riese de forma tan radiante y optimista, con unos ojos que permaneciesen tan fríos incluso en los momentos más íntimos. «Es el color, ese gris pálido», se dijo. Su madre y su abuela también lo tenían. Un color, nada más. Pero en su interior sabía que no era solo el color. Aquellos ojos decían también algo sobre su alma; algo que él prefería no tener que ver.


  Cuando la conoció, ella tenía una relación con Dan Liliencron, y la razón por la que se había atrevido a competir con un hombre mucho más joven y tan atractivo era que veía a Alexandra tan poco implicada que se dijo que no podía tratarse del amor de su vida.


  Más tarde se dio cuenta de que a su lado seguía igual de inquieta y de que sería siempre así, sin importar con quién estuviese. El pensamiento le producía pánico porque significaba que podía perderla en cualquier momento de un modo tan abrupto como la había perdido Dan, y le daba la impresión de que no lo soportaría. Lo tenía poseído, la necesitaba, la quería precisamente porque no estaba a su merced como todas las mujeres que la habían precedido. Estaba loco por averiguar quién era en realidad.


  Nacida en el año en que Jrushchov proclamó la victoria del comunismo sobre el mundo, había crecido durante la Guerra Fría. Luego asesinaron a Kennedy. Cuando era pequeña, Alexandra había vivido el desastre de Vietnam. Ella y sus contemporáneos tocaban la guitarra en sus fiestas, cantaban Blowing in the Wind y I Ain’t Gonna Work on Maggie’s Farm no More. En constante búsqueda, nada ni nadie parecía capaz de calmar su anhelo ni de contestar sus acuciantes preguntas. Conmovía a Markus, y a la vez lo asustaba. Ella y él no vivían en el mismo mundo. Markus había intentado ofrecerle a Alexandra el suyo: viajes y fiestas, champán e ilustre compañía. Al principio había funcionado porque para ella era nuevo y se entregaba con ansia a toda novedad. Como la joven y guapa esposa de Markus Leonberg, la adulaban en todas partes, y eso, por supuesto, le gustaba. Sin embargo, él notaba desde hacía un tiempo que la fascinación se desvanecía. Alex la había probado, conocía su sabor, pero no se había convertido en adicta. Markus estaba convencido de que todo el mundo se volvía loco por algo en algún momento, y habría dado una fortuna para averiguar qué sería ese algo en el caso de Alexandra. Plegarse a los deseos más secretos de ella le parecía, cada vez más, el único medio de retenerla.


  Justo cuando se disponía a irse, sonó el teléfono. Estuvo a punto de hacer caso omiso, pero al final levantó el auricular.


  —¿Diga?


  —¿Quién es? —preguntó una voz de mujer.


  —Leonberg. ¿Y usted?


  Una risa gutural.


  —¿De verdad le interesa?


  —¿Cómo?


  —Si de verdad le interesa. Por lo general, no le importa nada ni nadie.


  —Escuche —dijo Markus—, o me dice ahora mismo quién es y qué quiere, o cuelgo de inmediato.


  —¿Que qué quiero? Su cabeza en una bandeja de plata, eso es lo que quiero, Markus Leonberg. —Y colgó.


  Markus estampó el auricular contra la horquilla. ¿Qué clase de necia amenaza era aquella? Se preguntó si conocía la voz, pero no la recordaba. No tenía la más mínima idea de quién podía ser. Lo irritaba que aquella mujer no le hubiese hablado enfadada ni le hubiese gritado. Se había mostrado tan controlada y prudente que su amenaza casi sonaba seria.


  Necesitó otro sorbo de martini para librarse de aquella angustia y luego agarró la americana. Tenía que irse ya.


  


  Alexandra estaba sentada en la sala de estar leyendo el periódico, cuando llegó a casa. Para su sorpresa, no se había cambiado aún y parecía haber olvidado por completo que tenía que hacerlo. Llevaba unos pantalones cortos y una camisa vaquera, y se había recogido la larga melena en la nuca de cualquier manera debido al calor. Como siempre, estaba muy pálida, pues su piel clara no se bronceaba ni siquiera en verano, y las cejas altas y oscuras destacaban severas y negras en el rostro.


  Dejó el periódico al ver a Markus, se levantó y lo abrazó. Le preguntó si quería beber algo.


  —Estaría bien —dijo Markus—, pero solo un traguito. Todavía tenemos que cambiarnos.


  Alexandra se acercó al bar, sacó hielo de la cubitera y lo dejó caer tintineante en dos vasos.


  —¿De verdad hace falta que vayamos?


  Markus suspiró. Lo que se temía: comenzaba a aburrirse. Su expresión no dejaba lugar a dudas sobre lo poco edificante que le resultaba la idea de volver a encontrarse con la misma gente para beber champán. Hacía algunas semanas, recordó, se había asustado cuando, de camino a una fiesta en el coche —alguien celebraba su cumpleaños en una discoteca elegante—, ella de pronto dijo: «¿No podríamos comprarnos ahora unas hamburguesas e ir a comerlas al Jardín Inglés? Hace una noche de verano tan bonita… Me encantaría sentarme en la hierba a ver pasear a la gente».


  Casi había provocado un accidente de lo desconcertado que lo había dejado.


  —Seguramente Gruber estará allí esta noche —contestó—. Y me gustaría mucho hablar con él.


  —Pero puedes ir mañana temprano a verlo en el banco.


  —Sí, cierto —fue la vaga respuesta de Markus.


  El calor y los martinis le habían dado sueño y la idea de quedarse en casa ya no le parecía tan mala. Alexandra salió de detrás de la barra del bar y le tendió un vaso.


  —Tengo algo importante que hablar contigo —dijo.


  —¿Sí? —Esperó que no fuese nada desagradable. Con ella, nunca se sabía…


  —He estado hoy con Felicia. No te lo había contado, pero el año pasado, cuando volvimos de nuestro viaje de novios, me ofreció hacerme cargo de su parte de Wolff & Lavergne.


  —¿Qué? Creía que era para Chris.


  —Lo era hasta el día en que lo detuvieron como sospechoso de colaborar con terroristas. En ese momento se enemistaron del todo. Felicia no entiende el estilo de vida de Chris. En cierto sentido, lo ha desheredado.


  —¡Y a mí ni media palabra!


  —Quería sentirme libre para decidir. Primero pensé que ni hablar, que no podía hacerlo, precisamente por Chris. No sería leal.


  «Lo sabe desde hace nueve meses. Y no me dice nada», pensó Markus.


  —Pero entonces supe que, de algún modo, Chris se siente incluso aliviado. Quiero decir: está enfadadísimo con Felicia y su comportamiento le parece intolerable, pero en esencia nunca fue el camino que deseaba seguir.


  —¿Y es el camino que quieres seguir tú? —preguntó Markus.


  Ella lo miró a los ojos.


  —Sí —respondió—. Se lo he dicho hoy a Felicia, pero también le he dicho que antes quiero estudiar una carrera. A ella le ha parecido bien.


  Aquello era demasiado para Markus. Se dejó caer en el sillón más cercano.


  —Y… ¿qué quieres estudiar?


  —Empresariales. No tengo ni la más mínima idea de todo eso, pero puedo aprender.


  —Claro que sí —añadió él arrastrando las palabras.


  —Ya me he matriculado. Empiezo en octubre.


  —Enhorabuena. Enhorabuena por tu perfecto plan de vida. ¿Podrías decirme si yo seguiré estando de alguna forma en él?


  Ella lo miró asombrada.


  —Pues claro. Eres mi marido. Vivo contigo. Si no hubiese tenido plaza para estudiar en Munich, habría abandonado el plan. No quiero vivir lejos de ti.


  Menos daba una piedra. De sus labios, hasta casi parecía una ardiente promesa de amor. Entonces se le ocurrió algo y se incorporó en el asiento.


  —He oído que Kassandra Wolff ha hecho a Dan Liliencron gerente de su parte. ¿No habrá influido eso por casualidad en tu decisión?


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Perdona, pero no te hagas la ingenua. Tuvisteis una relación de dos años. Igual te resulta muy tentador trabajar codo con codo con él de ahora en adelante.


  —Lo cierto es que ni se me había ocurrido —dijo Alexandra—. Después de todo, ya no hay nada de nada entre Dan y yo.


  —¿Estás segura? —preguntó Markus con agresividad.


  Hasta él se asustó. El marido celoso: encontraba ese papel indigno y vergonzoso. Aun así, no había podido reprimir la pregunta. Tenía mucho que ver con todo lo que no dejaba de preocuparle.


  —Hace tiempo que Dan está con otra —añadió Alexandra—. Lo nuestro se acabó.


  Habían coincidido con Dan y su acompañante en marzo en un estreno de teatro. La mujer se llamaba Claudine y era muy atractiva, modelo de fotografía, por lo que averiguó. Había sucedido algo muy curioso aquella noche: de pronto se había encontrado cara a cara con Dan, él le había presentado a Claudine y, de inmediato, había habido algo, una chispa, que nunca antes había notado, una calidez en su interior que jamás había sentido. Por primera vez se le ocurrió que quizá no había querido a Dan como debía, que tal vez tampoco quería a Markus, porque lo que en ella era sensible, vivaz y nostálgico estaba enterrado bajo miedos cuyo origen desconocía. Sin embargo, aquella noche había pensado de repente que Dan habría podido despertarla si ella le hubiese y se hubiese dado más tiempo. Algo le decía que él tenía la clave para llegar hasta ella. Pero entonces aquello había vuelto a desaparecer, como si una puerta que se hubiese abierto un resquicio se hubiese vuelto a cerrar al instante. Cuando volvían a casa después del teatro, supuso que había sido una fantasía, pero el recuerdo de esa escena no la había abandonado.


  —Dan no quiere a esa mujer —repuso Markus—. Es exactamente como las que tenía antes… Como eran las mías, de hecho. En cierta forma es hasta cómico que Liliencron y yo no seamos tan distintos. Por eso me puedo permitir vaticinar su futuro, y ya te digo yo que no van a durar mucho. Es… Esa clase de mujeres no dejan huella, son reemplazables. No son más que un trofeo. Y, en algún momento, uno quiere más.


  —Puede ser, no lo sé. En cualquier caso, Dan no es la razón de mi decisión. Felicia me ha hecho una oferta fantástica que no puedo rechazar. Y además…


  —¿Además?


  —Creo que no lo entenderías. Tiene que ver con mi familia. Mi abuela ha tenido que empezar de cero muchas veces en la vida y lo que ha conseguido construir no debe acabar en manos ajenas. Sería… Sencillamente no estaría bien.


  «Mira por dónde, sí hay algo en lo que te implicas», pensó Markus.


  —Tendrías que haber hablado conmigo, Alexandra. Es también mi vida. Entre otras cosas porque yo… —Dudó, pero ella lo miró con insistencia—. Me habría gustado que tuviésemos un hijo.


  —Markus… —Alexandra suspiró.


  —No olvides que tengo más de cincuenta años —añadió él—. No tengo toda la eternidad.


  —Eso no es justo.


  —¿Y qué es justo? ¿Acaso lo es tu forma de tomar decisiones sin preguntar, por lo menos, qué me parece?


  —Cuando me casé contigo no sabía que tendría que pedir permiso para todo.


  —Tampoco se trata de eso. Pero sería de esperar, como mínimo…


  En un visto y no visto estaban en medio de una acalorada discusión gritándose el uno al otro, hasta que Alexandra dejó el vaso tintineando sobre la mesa y se dirigió a la puerta.


  —Voy a dar un paseo. No tiene ningún sentido tratar de razonar contigo.


  Lo dejó triste y enfadado. Y temeroso ante cualquier pensamiento de futuro.


  


  Esa misma noche, en Breitbrunn am Ammersee, Nicola y Serguéi se preparaban para irse a la cama. Desde finales del año anterior, vivían en casa de Felicia y, por lo visto, pensaban quedarse allí.


  Nicola era unos años más joven que su prima Felicia. Había sido una mujer muy guapa, pero ahora se la veía dura y amargada. Los marcados surcos pesimistas en torno a la boca demostraban que se había reído poco, al menos los últimos años.


  Nicola había crecido en San Petersburgo, donde su padre, un alemán del Báltico, había servido como oficial en el ejército del último zar. Sus padres habían perdido la vida durante la Revolución y Nicola consiguió huir a Berlín, donde se crio con la madre de Felicia. Siendo una muchachita, conoció a un exiliado ruso tan guapo como calavera, Serguéi Rodrov, y se casó con él por puro capricho de enamorada. Cuando nació su hija Anne, su matrimonio aún funcionaba hasta cierto punto, pero cuando su segunda hija, Julia, vino al mundo, catorce años más tarde, Nicola se había separado ya de su marido. Él la engañaba a la menor ocasión, y llegó un momento en que dejó de esforzarse por ocultar sus aventuras. Cuando terminó la guerra y Nicola había conseguido escapar de él tanto física como mentalmente, apareció en Berlín con el abdomen destrozado y una pierna amputada, un hombre destruido, enfermo, de repente anciano.


  A Nicola no le quedó otro remedio que aceptarlo de nuevo. Desde hacía más de treinta años ejercía de enfermera, aunque la vida, bajo el socialismo de la RDA, no le ponía las cosas fáciles. Habían descartado la idea de dar el salto a Occidente porque no querían dejar su piso; siempre habían pensado, como muchos otros, que pronto todo mejoraría. Luego vino el Muro, y la discusión sobre si querían irse «al otro lado» se resolvió por sí sola. A Nicola la alegraba que por lo menos a Anne le fuese bien con su americano. Cierto que escribía en todas sus cartas que en Kentucky se moría de aburrimiento, pero en esencia sabía que le había tocado la lotería.


  Aunque Nicola odiaba a los socialistas, se conformaba con ver a Julia contenta y, de hecho, al principio todo fue bien. Julia fue a la universidad, se casó, tuvo dos niños. Pero entonces comenzaron los problemas. Julia no quería que sus hijos crecieran en un sistema cuya hipocresía y sofisticado cuerpo de espionaje conocía al dedillo, así que solo deseaba irse. Tanto que se convirtió en una obsesión: al final no sabía hablar de otra cosa que no fueran sus solicitudes de viaje. Había sido también ella quien un domingo por la mañana había dicho a sus padres: «Ya podéis iros legalmente al Oeste. Hacedlo. Nosotros iremos después».


  Nicola lo gestionó todo y enseguida pudo marcharse con Serguéi. Desesperada, solo había pedido a Julia que, por lo que más quisiera, no corriese riesgos. Sabía que nada ni nadie podría retener a su hija. Pasaron unos meses de desasosegada espera y el miedo aumentó cuando, de repente, durante semanas, no consiguieron ponerse en contacto con Julia ni ella dio señales de vida. Hacía cuatro días, habían sabido por el hermano de Richard la terrible verdad: el intento de huida había fracasado; Julia y Richard estaban en la cárcel, y a los niños los habían llevado a un hospicio.


  A Nicola le costaba hablar de otra cosa que no fuera cómo ayudar a su hija y a sus nietos. También aquella noche le daba vueltas al tema con insistencia.


  —No podemos dejarlos en la estacada, Serguéi —comenzó de nuevo mientras se ponía el camisón—. Somos los padres de Julia. Tenemos que encontrar la forma de ayudar.


  —No la hay —le contestó él.


  El asunto le resultaba igual de cercano, muy cercano, pero tenía demasiados problemas propios para ocuparse de aquel con tanta vehemencia como Nicola. Su cuerpo no se lo ponía fácil. Tenía dolores continuos en el muñón y ningún médico lograba ayudarlo.


  Le decían que se debía al deterioro y no dejaban de recetarle nuevos analgésicos, con cuyos efectos secundarios tenía que lidiar. Lo peor era que estaba perdiendo las capacidades que había aprendido con esfuerzo a lo largo de los años. Volvía a estar tan imposibilitado y desvalido como al principio, ya no se valía por sí solo para ponerse y quitarse la prótesis, atarse los zapatos o lavarse. Tenía que pedir ayuda a Nicola para absolutamente todo. Justo a la persona que menos razones tenía para mover un dedo por él. Al parecer, el destino le estaba devolviendo cada uno de sus pecados de manera especialmente infame.


  —Ven a la cama —dijo.


  Nicola lo había desvestido y le había quitado la prótesis, pero al menos Serguéi había logrado tumbarse solo, y eso era una diminuta victoria. Al volver la cabeza, vio una sombra alta y esbelta contra la ventana. Nicola había conservado su hermoso cuerpo.


  —Ahora voy —contestó ella—. ¿Sabes? Mañana hablaré otra vez con Felicia. Ella siempre ha sido muy buena amiga de ese… ¿Cómo se llamaba? Marakov o algo así. Un pez bastante gordo del SED.


  —Ya ni siquiera vivirá.


  —No lo sabemos. En cualquier caso, tiene que hacer todo lo posible para ponerse en contacto con él. Merece la pena intentarlo.


  Serguéi, pesimista hasta la médula, no creía que tuviese éxito.


  —Desde luego, se puede intentar —optó por decir.


  Nicola se acostó por fin. Como cada noche, se esforzó por ignorar el olor que él desprendía, aquel olor acidulado del ungüento con el que se embadurnaba el muñón. Tras un rato, dejaba de notarlo, pero durante los cinco primeros minutos temblaba de asco. Procuró respirar despacio.


  —Apaga la luz —dijo Serguéi— y procura dejar de pensar. Tienes que dormir.


  —Solo puedo pensar en Julia y en los niños. Los veo todo el rato, Serguéi. ¿Qué va a pasar? Puede que nunca volvamos a abrazarlos.


  Se sentó. Se le habían llenado los ojos de lágrimas.


  —Nicola… —la llamó Serguéi desvalido.


  —Hoy quería dormir por una vez sin somníferos, pero me temo que necesito uno.


  Volvió a levantarse de la cama y entró en el baño contiguo. Mientras buscaba las pastillas, no pudo reprimir más tiempo las lágrimas. Se sentó en el borde de la bañera, encogida, y sollozó con desconsuelo y desesperación.
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  Desde aquella noche de abril, desde que los habían detenido en la frontera, la vida era un mal sueño. Eso le parecía a Julia, y no dejaba de preguntarse cuándo se despertaría. Los interrogatorios aquella misma noche. Hora tras hora. Interrogatorios separados, por supuesto, ella y Richard, cada uno en una sala. Julia con Stefanie en el regazo, que lloraba desconsolada de puro cansancio, pero, obstinada, se negaba a acostarse en el catre que habían abierto para ella. Michael, que había cedido y se había acostado, dormía profundamente chupándose el pulgar.


  Mediante el interrogatorio no se buscaba que confesasen, ya que los hechos cantaban por sí solos y no había nada que confesar. A los agentes les urgía averiguar, sin embargo, qué organización estaba tras aquella huida. ¿Cuántos miembros tenía? ¿Dónde estaban quienes movían los hilos? ¿A través de qué contactos habían llegado hasta ella?


  Julia dijo que no tenía ni idea, y era verdad que no sabía nada. La huida la había organizado Richard y habían quedado en que no le contaría nada concreto a ella. Seguro que tampoco él sabía mucho, pues solo conocía nombres y direcciones falsos. Sin embargo, no lo creían. O lo creían pero les interesaba cualquier migaja de información que le pudieran sonsacar. Se fueron alternando para estar frescos, pero a Julia no le permitieron dormir ni un minuto. Hacia las seis de la mañana, por lo menos alguien tuvo la idea de llevarle una taza de café y, acompañada por una guardia, dejarla ir al baño y lavarse la cara. Al verse en el espejo se asustó: qué pálida estaba, qué exangües los labios. Se le había corrido el rímel y sus ojos tenían un aspecto dramático y grotesco.


  «Hasta dos años de cárcel. ¡Pueden caernos dos años!», pensó.


  Cuando volvió al despacho en el que se llevaba a cabo el interrogatorio, vio que entretanto se había presentado allí una mujer de cierta edad que parecía muy cansada y a la que debían de haber sacado de la cama, aunque había conseguido vestirse en condiciones y peinarse. Resultó que venía de protección a menores.


  Meses después, Julia aún recordaría cómo habían comenzado a zumbarle los oídos hasta casi perder el sentido.


  —¿Qué hace aquí? ¿Qué hace aquí?


  Por primera vez desde que la habían detenido perdió los nervios. Dejó de escuchar las palabras tranquilizadoras de los agentes que la interrogaban. Y los ladridos del joven teniente que entró en la sala. Reculó hacia un rincón con la alterada Stefanie en brazos y llevando de la mano al lloroso Michael, al que había despertado sin miramientos. Bramó y berreó. La pavorosa tensión de los últimos días, el infinito miedo de la víspera, la fatiga de la noche, todo lo descargó en esos minutos en que entendió que se enfrentaba a las consecuencias que más había temido todo el tiempo: iban a quitarle a sus hijos.


  Apareció un sanitario y le inyectó un calmante que la dejó apática y sin fuerzas, con las piernas de goma y un hormigueo en el cuero cabelludo. Aún consiguió, no sabía cómo, decir algo reconfortante a los niños: «Id con la señora, veréis cuántos juguetes bonitos tiene, y pronto nos veremos de nuevo». Dicho esto, miró cómo se iban de la mano de la desconocida. Julia quería llorar, pero no podía. La inyección le había secado las lágrimas.


  A partir de ese momento, no sintió más que una desesperación inexorable. Lo percibía todo como a través de un muro de cristal. A Richard solo lo volvió a ver una vez en el centro de arresto en el que la internaron un par de días, a la espera de que la trasladaran a la prisión preventiva de Berlín. A Julia le dieron permiso para ir a ver al médico porque tenía constantes náuseas y apenas podía retener la comida en el estómago. Una guardia baja y regordeta la llevó por los corredores, escaleras arriba y abajo, y de pronto se cruzó con Richard, él también acompañado de un agente. ¿Tenía un color ceniciento o era un efecto de la luz de un blanco azulado procedente de los techos?


  —¡Richard! —gritó Julia, y quiso dar un paso hacia él, pero enseguida sintió en la muñeca un tirón brusco que la retuvo.


  —¡De cara a la pared! —la intimidó la guardia.


  Sin poder volverse a mirar, los dos siguieron caminando en sentidos opuestos.


  En la prisión preventiva de Berlín Oriental había cinco presas por celda. Con Julia había otras cuatro mujeres, una de las cuales había sido detenida también por «huida de la República». Junto con su novio, había intentado escapar por el Báltico en un barco. Las otras tres estaban acusadas de delitos criminales: hurto, delito de lesiones, prostitución con hurto. Se comportaban de manera muy primitiva. A la vista de los vigilantes, sin embargo, no estaban de ninguna manera en el escalafón más bajo de la jerarquía carcelaria, que correspondía a las huidas de la República. Julia lo comprendió enseguida: no trataban a nadie con tanto desprecio como a las que habían intentado abandonar el adorado país entre el Elba y el Óder.


  Al principio, Julia había creído que no podría pensar ni un minuto del día en otra cosa que no fuesen sus hijos, pero la difícil vida cotidiana en prisión la distraía; de hecho, más de lo que habría creído posible. Tenía cada dos por tres retortijones y diarrea, y le resultaba imposible acostumbrarse a vivir con completas desconocidas en un espacio tan angosto. Le costó un esfuerzo tremendo usar el inodoro delante de las demás, así como lavarse, vestirse y desvestirse. Odiaba pasar las noches con ellas y no lograba conciliar el sueño cuando, en las literas de arriba, Evi y Hanne charlaban entre risitas sobre lo que hacían cuando eran libres, hacía años. Irremisiblemente, en algún momento de la noche la mirilla de la puerta repiqueteaba y se oía: «¡Silencio en la celda ocho ahora mismo!». Entonces reinaba el silencio, aunque por poco tiempo. Era ya tarde cuando las chicas cerraban por fin los ojos. Los pensamientos de Julia comenzaban entonces a girar en círculo, en torno a los niños, a Richard, a los interrogatorios de los últimos días, a los interrogatorios que seguirían en días posteriores. Solía interrogarla un coronel, un hombre frío, impenetrable, al que Julia no captaba. A veces la trataba con desdén, alzaba la voz con grosería, pero también podía ser sorprendentemente cortés. Se empeñaba en averiguar qué organización estaba tras el intento de huida y eso le interesaba mucho más que la cuestión de por qué había querido Julia abandonar la RDA. Solo una vez le preguntó por sus razones, y Julia, desquiciada como estaba, se habría desquitado con gusto gritándole sin rodeos y a la cara lo harta que estaba del sistema, lo mucho que había tenido que sufrir ella, como maestra, los abusos y normativas del Estado; que simplemente ya no soportaba la continua vigilancia y el espionaje. No obstante, una voz interior la advirtió: «Cuidado, Julia, cuidado. Tienen la sartén por el mango. No empeores tu situación».


  Así que le echó la culpa al hecho de que toda su familia vivía en el Oeste y a que estaba medio enferma de añoranza.


  —Mis padres viven desde el año pasado cerca de Munich. Son muy mayores. Mi padre está gravemente discapacitado desde la guerra. Necesita cuidados continuos. Mi madre no será capaz de hacerlo sola. Quería estar allí para ayudarla. Además… Además, se consumen por sus nietos, mis hijos. Podríamos haber vivido todos juntos. —Él la escuchó impertérrito—. Mi hermana mayor vive con su marido y su hijo en América. Hace una eternidad que no la veo. Toda mi familia está… al otro lado. Los echo mucho de menos.


  —Eso ya lo sabemos —dijo aburrido—. Dígame quién les propuso esconderse en el camión —añadió volviendo a su tema.


  Julia intentó concentrarse en sí misma, pero se veía cada vez más como una criatura sin derechos, un títere entregado al capricho de otros. El hecho de haber tenido que entregar sus papeles desencadenó un nuevo ataque de desesperación, aunque se decía una y otra vez que, en su situación actual, daba absolutamente lo mismo si tenía aún carnet o no. Le parecía que le habían robado la identidad. Tenía la sensación de perderse en un laberinto de violencia estatal. ¿Sabía siquiera alguien que estaba allí? En cada interrogatorio pedía un abogado, pero siempre le daban la misma respuesta acostumbrada: «Cuando hayan terminado los interrogatorios, podrá buscar uno».


  En junio por fin le dieron permiso para recibir una visita, a la que podía poner en conocimiento de su situación por adelantado y pedir que fuese a verla a la prisión. Solo podía ser un miembro de la familia de Richard porque la de Julia vivía toda en Occidente. Al principio había pensado en escribir a su suegra, pero la mujer sufría del corazón desde hacía años y Julia tenía miedo de que empeorase si veía a su nuera en la cárcel. Así que escribió a Georg, el hermano de Richard, que nunca le había caído especialmente bien, pero que al menos estaba sano y tenía los nervios bien. Sabía, claro, que censurarían la carta, así que no se atrevió a escribir que informase a su familia. Esperaba comentárselo en el curso de la conversación, aunque estaba claro que de ninguna manera les permitirían hablar a solas.


  La sala de visitas era como una celda desnuda: paredes sin adornos, una ventanita con rejas justo bajo el techo; una mesa blanca con un par de sillas a ambos lados; dos tubos de neón emitían una luz azulada deslumbrante. Por la expresión aterrada de Georg, Julia dedujo que estaba hecha un adefesio. El uniforme de la prisión no le quedaba ni medio bien. Con lo delgada que se había quedado, todo le bailaba. Sabía que tenía el pelo como un estropajo y ojeras. Georg la recordaba como una joven guapa y cuidada. Su cambio lo estremeció. Con sabia previsión le había llevado un paquete de artículos cotidianos: pasta de dientes, jabón, champú, aunque también pañuelos, calcetines de abrigo, mudas, y además manzanas, galletas y caramelos, y muchas cajetillas de cigarrillos. La guardia que los vigilaba lo revisó todo bien. Julia estaba segura de que podría quedarse, como mucho, con la mitad.


  —En menudo lío os habéis metido —le dijo Georg—. No entiendo cómo Richard ha podido exponer a un peligro así a toda su familia.


  —No pueden hablar sobre el delito del que se acusa a la señora Marberg —oyeron decir a la guardia con voz severa.


  Cortado, Georg cambió de tema.


  —He preguntado por los niños. Están bien. El hogar al que los han llevado es agradable y confortable.


  Julia se agarró convulsivamente las manos.


  —¿De verdad? ¿Es cierto? ¿Sabes si nos echan mucho de menos a Richard y a mí?


  —Por supuesto, están un poco alterados. Pero, en esencia, están como pez en el agua entre tantos niños —aseguró Georg.


  Aunque Julia tuvo la sensación de que le costaba pintarlo todo color de rosa, ¿qué otra cosa podía hacer para tranquilizarla al máximo, dada la situación en que su cuñada se encontraba?


  —¿Sabes algo de Richard? —preguntó, y contuvo la respiración porque temía que la guardia volviese a reprenderlos con severidad. Sin embargo, para su asombro, no dijo ni pío.


  Georg negó con la cabeza.


  —No, no sé nada de él. Seguramente aún no tiene permiso de visitas.


  —No. Pero pronto se lo darán.


  —Sí.


  Desde luego, resultaba difícil mantener una conversación cuando tenían que prestar atención a cada palabra. De todas formas, en el fondo Julia tenía un único mensaje que darle y, por fin, lo mencionó como de paso.


  —Mi madre aún no sabe nada de toda esta historia.


  La guardia ni pestañeó. Julia miró a Georg fijamente. Él asintió apenas. Intentaría ponerse en contacto con los parientes del Oeste.


  Charlaron un poco más, hasta que el cuarto de hora permitido se agotó. Georg se levantó y quiso dar la mano a Julia, pero le llamaron la atención:


  —Prohibido el contacto físico.


  Se quedaron uno frente al otro, sonriéndose desconsolados, hasta que Georg se fue. La puerta se cerró con estruendo.


  


  Chris se quedó totalmente desconcertado cuando su abuela apareció de pronto en el piso de la Theresienstrasse. No había anunciado su visita y sorprendió a Chris en una situación que la reafirmaría, pensó él enfadado, en su opinión de que era un inútil: estaba durmiendo. A las tres y media de la tarde estaba en la cama roncando feliz. Era auténtica mala suerte porque, por lo general, Chris no echaba la siesta. Ni siquiera sabía por qué se había sentido de pronto tan cansado. Por la mañana se había animado incluso a ir a la universidad, luego había almorzado con Simone en el comedor universitario, la había ayudado a ella y a unos amigos a redactar una octavilla y, al volver a casa, tenía intención de descansar solo un cuarto de hora. Se despertó cuando uno de sus compañeros de piso entró en su cuarto, lo destapó y le rugió al oído: «¡Tienes visita!».


  Chris se levantó suspirando, se enrolló una toalla en las caderas y salió al pasillo trastabillando.


  Allí estaba Felicia, fría y erguida, con un vestido de lino claro y un pañuelo de seda amarillo pálido anudado al cuello.


  —Buenos días, Chris.


  —Felicia… ¿Qué te trae por aquí?


  —Tengo que hablar contigo con urgencia. Pero tiene que ser en privado.


  —Eso va a ser difícil…


  Chris se sentía en desventaja, medio desnudo ante ella, con solo una toalla en las caderas y la melena greñuda. Mierda, debería darle igual lo que ella pensara de él, pero no era así. Le habría gustado demostrarle que no era el zángano fracasado que veía en él, pero la situación en que se encontraba era la menos adecuada que podía imaginarse para hacerlo.


  «La próxima vez espero que me avises con antelación de que tienes pensado venir», se dijo con rabia.


  —Entonces, mejor nos sentamos en mi coche —propuso Felicia—. Está aparcado justo delante de la casa. Ponte algo y ven.


  Se dirigió a la puerta sin dudar un segundo de que obedecería sus instrucciones.


  Cuando Chris bajó, Felicia estaba sentada tranquilamente en el coche fumando un cigarrillo, aunque había aparcado en zona de prohibido. Era finales de septiembre, un día fresco, y la llovizna lo envolvía todo en un velo gris. Chris se encogió de hombros, helado, cuando se dejó caer en el asiento del copiloto.


  —Qué tiempo de mierda —dijo de mal humor.


  Se dio cuenta de cuánta agresividad albergaba contra la anciana. Después de todo lo que le había hecho ella, no tendría ni que dirigirle la palabra.


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó Chris.


  Felicia le tendió el paquete de Marlboro.


  —¿Un cigarrillo?


  Chris sacó uno, aunque no hizo caso del mechero de Felicia y se lo encendió él mismo.


  —Tú dirás —insistió.


  —Necesito tu ayuda —dijo Felicia—. Se trata de la hija de Nicola, Julia. Creo que nunca la has conocido.


  —No. ¿No vive en Berlín Oriental?


  —Sí. Está casada y tiene dos hijos.


  Chris pensó en Nicola. Desde que vivía en Occidente, lo había visitado una vez y no le había caído especialmente bien. Decía con total seriedad que los nazis no habían sido tan malos como la gente que gobernaba ahora en Alemania del Este, y añoraba los tiempos en que era niña y vivía en San Petersburgo, antes de la Revolución y la toma de poder de los bolcheviques, protegida por la sólida estructura de un mundo diseñado por viejas tradiciones. Chris despreciaba su incapacidad para adaptarse al cambio de situación, pero había momentos en los que tenía que reconocer que a la generación de su abuela le habían tocado vivir demasiados cambios.


  —En julio, Nicola recibió una llamada del hermano del marido de Julia —le contó Felicia—, que le dijo que los habían detenido cuando intentaban huir. Están en prisión preventiva; lo que quiere decir que los niños, por supuesto, están en un hospicio. Nicola está desesperada.


  —Me lo imagino. Menudo pastel.


  —Hay que hacer algo para ayudarlos.


  —Pero ¿qué? No se puede hacer nada. En este caso, no sirve de nada toda tu pasta, abuela.


  —¡Que no me llames abuela!


  —Sorry. Lo cierto es que no entiendo por qué precisamente yo…


  —Conozco a alguien que desde el 45 está en contacto con la cúpula del Partido. Una especie de eminencia gris tras el presidente del Consejo de Estado. Socialista declarado, con ideales que ignoran por completo al ser humano y su naturaleza. Supongo que ya no tiene nada que ver con la política; es demasiado viejo. Pero, desde luego, sus relaciones son de primera. Quizá él pueda hacer algo.


  Chris la miró con interés.


  —¿Tú, Felicia? ¿Tú conoces a alguien del SED? ¿A un socialista? ¿Precisamente tú?


  —Sí. ¿Por qué no? Se puede conocer a gente cuyas convicciones políticas no compartes. También te conozco a ti.


  —Porque no te queda más remedio. Pero cuéntame más. ¿Quién es ese hombre? ¿Desde cuándo lo conoces? ¿Cómo se llama?


  —Se llama Maksim Marakov.


  Algo, un matiz sutil en su voz, había cambiado al pronunciar aquel nombre. Chris le echó una rápida mirada. Ella reaccionó con absoluta tranquilidad.


  —Crecimos juntos. En Prusia Oriental. Tiene cuatro años más que yo. Éramos compañeros de juegos, pero más tarde… Bueno, tomamos caminos diferentes. Hace años que no sé nada de él.


  —¿Estás segura de que aún vive?


  —No. Pero, si aún vive, no puede rechazar una petición que venga de mí. Le ayudé mucho un par de veces.


  Chris, nervioso, dio una calada a su cigarrillo.


  —Vale. Quieres pedirle ayuda a ese tal Marakov. Pero ¿qué pinto yo?


  —Te necesito. Tienes que buscarlo.


  Chris la miró incrédulo.


  —¿Yo?


  —No conseguiré ponerme en contacto con él desde aquí. No dará resultado. Además, algo así no se puede hacer por teléfono o por carta. Alguien tiene que hablar con Maksim en persona. Y tú eres quien lo tiene más fácil. Por tu pasaporte estadounidense.


  —¡Aaah! Así que era eso… —Chris sabía que sonaría ruin, pero no logró contenerse y añadió—: ¡Y acudes a mí! Después de haberme desheredado, tiene que haberte costado la vida.


  —No te creas —contestó Felicia con frialdad.


  —¿Por qué no se lo pides a Alex? Ella también tiene pasaporte estadounidense.


  —Es demasiado joven y no es una aventura carente de riesgos.


  —Entiendo. Sacrificarme a mí no es tanto problema. Si algo sale mal, podrás superarlo. Con Alex sería más difícil.


  —Chris, no quiero quedarme aquí sentada eternamente dándole vueltas a esto —repuso Felicia impaciente—. ¿Lo vas a hacer o no? Es cuanto quiero saber.


  Chris aplastó el cigarrillo. Se había jurado no volver a mover un dedo por Felicia en su vida, pero esta historia lo estimulaba. Incluso mucho.


  —Puede que lo haga —dijo—. Me interesa conocer a ese… Ese Maksim Marakov. Tu amigo de juventud.


  —De la juventud no vas a ver ya mucho en él. Como te he dicho, es incluso mayor que yo. Si no está muerto.


  —Habrá que averiguarlo. —Chris abrió la puerta del coche—. Tendremos que hablar otra vez antes, Felicia. Hay detalles que debo saber.


  —Te llamo por teléfono.


  —De acuerdo.


  Salió y se encontró de nuevo bajo la lluvia gris. Un policía se le acercó a toda prisa.


  —Aquí está prohibido estacionar. La señora tiene que irse ahora mismo, y puede estar contenta de que no la multe.


  —La señora se ha ido prácticamente ya —le dijo Chris, y cerró la puerta del coche.
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  Alexandra se despertó de madrugada con el timbre del teléfono. Había tenido un sueño perturbador y necesitó unos segundos para entender qué era lo que la había despertado. Cuando tuvo claro lo que significaba aquel repiqueteo continuo, buscó a tientas el interruptor de la luz y luego el teléfono que tenía justo al lado de la cama.


  —Leonberg —contestó dormijosa.


  —¿Cómo es acostarse con un criminal? —preguntó una voz de mujer.


  —¿Qué?


  —De verdad que me pregunto cómo será. ¿Piensa en ello de vez en cuando?


  —¿Quién es usted?


  —¿O folla tan bien que hace que se le olvide?


  Alexandra colgó de golpe. Qué zorra. Siempre había pensado que solo los hombres hacían aquellas llamadas nocturnas y se excitaban diciendo obscenidades. ¿También lo hacían las mujeres? ¿O la llamada había sido a propósito y no pura casualidad? Tal vez fuera una de las innumerables exnovias de Markus.


  Se dio la vuelta.


  —Markus, no te imaginas…


  Se calló al darse cuenta de que no había nadie junto a ella en la cama.


  Esperó un par de minutos, pero él no volvió, así que le pareció poco probable que hubiese ido al baño. Se levantó, se echó encima la bata y salió del cuarto. En el pasillo y en el vestíbulo había luz, y se oía música a un volumen bajo en la sala de estar.


  Alexandra se dirigió hacia allí, irritada y con algo de miedo. ¿Qué habría pasado? ¿Por qué Markus estaba escuchando música en plena noche?


  En la sala de estar todas las luces estaban encendidas. En el tocadiscos sonaban lieder de Schubert. Markus estaba desparramado —no se podía decir que estuviese sentado— en un sillón, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados.


  Cuando Alexandra se acercó a él, le llegó una vaharada de alcohol. Entonces descubrió también la botella de whisky medio vacía y el vaso sobre la mesa.


  —Ay, no —dijo—, no, no me hagas esto.


  Su voz no llegó a Markus, pero, cuando apagó el tocadiscos y la música enmudeció de pronto, él percibió el silencio y abrió los ojos.


  —¿Qué pasa? —preguntó. La lengua se le pegaba a los dientes.


  Alexandra lo miró desde arriba. El tufo a alcohol le dio arcadas. Le costaba disimular su aversión.


  —Eso pregunto yo.


  La cara de él demostraba que le costaba hilar pensamientos.


  —Dios, qué arcadas —dijo por fin.


  —A lo mejor tendrías que ir al baño —le sugirió Alexandra.


  Él asintió e intentó levantarse, pero cayó de nuevo como una piedra en el sillón.


  —Estoy fatal —repitió suspirando.


  Alexandra notó que le costaba respirar.


  —Al baño —dijo otra vez.


  Sonó alarmada. Si vomitaba allí, tendría que limpiarlo. Y odiaba hacerlo. Lo odiaba a él, al menos en aquel momento. Podría haber hecho cualquier cosa, pero no emborracharse de aquella manera.


  —Tengo miedo —murmuró Markus—. Mucho miedo. Todo se ha ido… Se ha complicado.


  —¿Tienes problemas?


  —Problemas… De todo tipo… Va… Va a terminar muy mal —susurró. Sus ojos buscaron los de ella y se le adhirieron como una ventosa—. No puedes abandonarme, Alexandra. Nunca. Pase lo que pase. Yo… no podría soportarlo.


  —¿Por qué iba a abandonarte? Lo ves todo muy negro esta noche. Venga, anda, vamos a la cama. —Lo ayudó a levantarse del sillón y se tambaleó bajo su peso.


  —Mi querida y dulce Alexandra —le susurró él al oído. A través de la melena, su voz sonaba apagada.


  Lo remolcó escaleras arriba y, cuando llegaron, él comenzó a tener grandes arcadas. Lo empujó dentro del baño, pero reculó cuando quiso agarrarle la mano.


  —Seguro que puedes tú solo. —Alexandra cerró la puerta y lo abandonó a su suerte.


  Fuera, en el pasillo, se apoyó en la pared. Cómo odiaba aquello, aquel pálido rostro de la embriaguez, el vómito y los gemidos, el hedor. Nunca sería capaz de aceptar que alguien se emborrachase. Nunca.


  El recuerdo era tan claro como si no hubiese pasado ni un día, aunque de eso hacía diez años. Un recuerdo veraniego en la casita de Virginia.


  Sus padres habían comprado la casa poco después del nacimiento de Chris. Una casita de campo de madera pintada de blanco cerca de Richmond, rodeada de muchas hectáreas de tierra, prados y bosques. Belle había querido tener aquella casa a toda costa porque, de vez en cuando, se ponía casi histérica por estar tan lejos de California como fuera posible. Decía siempre que era el clima lo que la volvía loca… En realidad, huía de sus problemas.


  La familia entera adoraba la casita de Virginia. Solían pasar allí todo el verano. El matrimonio mayor que vivía en el sótano y se ocupaba de la casa cuando estaba vacía tenía cuatro perros enormes, y eso habría bastado para hacer feliz a Alexandra. Los frutales del jardín daban tanta fruta que se podía comer hasta hartarse y en la indómita naturaleza de alrededor construyeron una casita en un árbol, en el arroyo hacían navegar barquitos construidos por ellos mismos, montaban en ponis y organizaban merendolas en los rincones más recónditos de la montaña. Alrededor todo florecía y olía a gloria, y los perros los acompañaban o se tumbaban a dormir entre la hierba alta tras la casa durante las horas de calor del mediodía.


  Alexandra tenía una amiga en Richmond, Maureen, una niña de su edad a la que visitaba a menudo. En su undécimo cumpleaños, Maureen dio una gran fiesta a la que invitó también a Alexandra. La fiesta duró hasta entrada la noche y el padre de Maureen llevó a los invitados de su hija de vuelta a casa. Eran casi las once de la noche cuando Alexandra llegó a la suya y, como no estaba segura de si estarían ya todos durmiendo, no llamó a la puerta, sino que entró en el jardín, donde habían escondido una llave de repuesto bajo una piedra. Había comenzado a llover y se empapó bastante mientras se deslizaba entre los árboles, pero por fin encontró lo que buscaba, volvió corriendo a la casa y entró. Alguien había tenido el detalle de dejar encendida la luz. Alex se dirigió de puntillas a su cuarto, se quitó la ropa a todo correr, se puso el pijama y se encogió de frío. Por la ventana, que estaba un poco abierta, entraba la corriente fresca de una noche de lluvia. Quería ir al baño a lavarse los dientes y meterse en la cama enseguida. Cuando abrió la puerta del cuarto de baño, encontró una estampa tan inesperada como aterradora.


  Su madre estaba acurrucada en el taburete forrado de toalla junto a la bañera. Estaba pálida, con la cara casi gris. Tenía los ojos enrojecidos y, entre los altos pómulos, su nariz sobresalía inusualmente afilada. Se le había pegado el pelo a la frente, brillante de sudor, en forma de húmedos rizos. Lloriqueaba en voz baja. En el cuarto se notaba el penetrante olor del sudor, el alcohol y el vómito.


  —¡Mamá! —dijo Alexandra asustada.


  Belle la miró. Tenía los ojos velados.


  —¡Alex! —Sonó cansada—. ¿De dónde vienes?


  —Estaba… Estaba en la fiesta de Maureen. Lo siento, se ha hecho un poco tarde…


  —¿No puedes llamar a la puerta antes de entrar en el baño?


  —No pensaba que hubiese nadie. Mamá, ¿qué te pasa? ¿Estás enferma?


  —No estoy enferma. No te preocupes. Solo me… he pasado un poco, eso es todo.


  «¿Con qué?», le habría gustado saber a Alex, pero no llegó a preguntarlo. Justo en ese momento Belle volvió a tener arcadas, por lo que se levantó rápidamente y llegó por los pelos al inodoro. Jadeando y lamentándose, vomitó.


  Alex salió corriendo del baño, bajó descalza las escaleras, se precipitó por la sala de estar y abrió la puerta que daba a la veranda trasera. Salió a toda prisa y respiró hondo. La lluvia caía como una pared oscura, pero la veranda estaba techada y permanecía seca. Alex se acurrucó en un banquito, se abrazó el cuerpo e intentó olvidar el frío. Olvidar también lo que acababa de ver. Ambas cosas sin éxito. Esperó que le saltaran las lágrimas, pero sus ojos siguieron secos; solo notaba un curioso nudo en la garganta. Alex tragó una y otra vez, temblando de frío y mirando indolente cómo la lluvia se hacía más fuerte y más débil, y de nuevo más fuerte.


  Su padre la encontró a medianoche. Al dar una última vuelta a la casa, había visto la puerta de la sala de estar abierta y al salir encontró a su hija en el banquito, hecha un lamentable ovillo. Se sentó junto a ella y la tomó en brazos, y Alex se acurrucó contra él como un animalito extraviado.


  —Alex, tontina —le dijo—, vas a pillar una pulmonía aquí fuera. ¿Por qué no estás en la cama?


  En vez de contestar, ella se arrebujó más en sus brazos. Su padre le acarició con suavidad el pelo y, juntos, escucharon los sonidos reconfortantes que llegaban del jardín: el murmullo de la lluvia, su ligero chapoteo, sus suspiros y gorgoteos, las voces del laurel mojado y de la hierba goteando, el suave gluglú del agua, apenas audible, abriéndose paso por el suelo.


  Apretada contra su padre, Alex entró en calor; bajo el tranquilizador murmullo del jardín, volvió a encontrar la paz. Por fin levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Por qué parecía estar tan mal, papá? ¿Por qué estaba tan… fea?


  Él supo de quién hablaba.


  —Está enferma, Alex. Cuando alguien ha bebido mucho, después es como si estuviese enfermo. Por eso tenía tan mal aspecto y estaba pálida. Mañana volverá a ser la de siempre. —Con cuidado alejó a Alex un poquito de él—. Cariño, es maravilloso estar aquí fuera sentado contigo, pero deberíamos entrar. Hace frío, ¿no te parece?


  —¿Dónde está mamá?


  —En la cama. Seguro que hace mucho que está dormida.


  —¿Vas a acostarte con ella?


  —No. Creo que… preferirá que la deje sola.


  Se pondría histérica si él se presentaba en el cuarto, lo sabía. Pero no quería decírselo a Alex. Ella también lo presentía. A su padre se lo veía muy nervioso, ni pizca de divertido y alegre, como solía estar en vacaciones. Entraron en la casa. Andreas observó el sofá de la sala de estar.


  —Un poco corto, pero funcionará. Voy por una manta.


  —Papá, por favor, ¿puedo dormir contigo? Si no, estaré despierta toda la noche, lo sé. Por favor, di que sí.


  Andreas dudó, pero, al ver el pálido rostro infantil con los ojos abiertos como platos, asintió.


  —Está bien, pero solo esta vez.


  Así que al final se acostaron los dos bien juntitos en el sofá, con una manta de lana extendida sobre ellos, escuchando la melodía regular y adormecedora de la lluvia en el exterior. Alex tenía la espalda contra el pecho de su padre, que la rodeaba con un brazo, y podía notar su respiración en el pelo. Una sensación de la tranquilidad más absoluta la inundó; suspiró hondo y, relajada, se quedó dormida.


  


  Desde el pasillo oía a Markus carraspear tras la puerta cerrada del baño y se preguntó si aquella estampa del pasado nunca se desvanecería. Desde aquel verano, había habido cientos de escenas por el estilo con Belle. ¿Tanto la había conmovido aquella que le seguía doliendo?


  Volvió a su dormitorio, dejó caer la bata en el suelo y se envolvió en el edredón. Tumbada en posición fetal, luchó contra su mala conciencia. Debería ir con él, sostenerle la cabeza, acariciarle la mano, decirle palabras de consuelo, pero no podía. ¡Que se las apañase! Se sentía sola y como si la hubiesen engañado. Había visto a Markus de forma distinta a como era, pues lo creía fuerte, previsor e imperturbable. Ahora le revelaba su debilidad y su parte desvalida. Intentaba aferrarse a ella, que no estaba segura de querer un marido dependiente, un marido que la hiciese sentirse culpable solo porque no satisfacía sus expectativas igual que él no satisfacía las suyas.


  A la fuerza reprimió la corazonada de que, sin duda, él no podría superar que ella lo abandonara.


  


  Al final de su primer día en la capital de la RDA, Chris se sentía como un pelele de la burocracia. No había sido un problema para él entrar en Berlín Este. En el paso fronterizo conocido como Checkpoint Charlie le habían preguntado qué lo llevaba a la República Democrática Alemana y él había declarado que iba en busca de un viejo amigo, que probablemente ya no viviría mucho tiempo. Según lo rápido que consiguiese encontrarlo, volvería al Oeste o bien esa noche o bien al día siguiente. Le indicaron que pasara sin más dilación. Preguntó el camino para llegar a la oficina del censo central, lo que por supuesto solo tenía sentido si Marakov, como suponía Felicia, vivía aún en Berlín. ¿Qué pasaría si había querido pasar su vejez en una playa idílica del Báltico?


  «Qué más da, si al final solo averiguaré que lleva muerto un año», pensó.


  En la oficina de empadronamiento comenzaron las dificultades. Una señora de cierta edad entregó de inmediato a Chris una montaña de formularios, en los que debía responder todas las preguntas imaginables sobre su persona, así como toda una serie de datos sobre la persona de Marakov; luego querían saber, por supuesto, cuál era la razón exacta de su visita. Chris se cuidó mucho de decir la verdad. Maksim Marakov era solo un viejo amigo de la familia, con el que habían perdido el contacto. Ahora pretendían averiguar si aún vivía, gozaba de salud y si quizá se alegraría de recibir una visita. Todo eso habría sido rápido y sencillo de aclarar, pero Chris tenía que explicarlo con detalle empezando de cero en cada formulario. Cuando por fin se los entregó todos a la señora, ella le comunicó sin mirarlos siquiera que tendría que esperar un rato. Chris se sentó en una de las sillas de plástico verde con el asiento reventado, del que surgía espuma amarilla, y se armó de paciencia. Hojeó una revista arrugada, pero no encontró nada que le interesase. Al final la mujer volvió a aparecer y le tendió por segunda vez una docena de formularios que debía rellenar. Chris protestó.


  —¿No podríamos averiguar primero si el señor Marakov vive aún? ¿Sabe? Si me paso horas rellenando toda esta basura para acabar comprobando que Marakov lleva años descansando en paz, voy a cabrearme mucho.


  La señora se encogió ante la palabra «basura». Luego la expresión de su cara se enfrió.


  —Tengo mis normas. Puede atenerse a ellas o puede poner una queja a mis superiores. Un recurso solo es posible si…


  —No, no —dijo Chris extenuado—. Para poner una queja seguro que tengo que rellenar formularios diez veces más y prefiero no hacerlo. Sigamos con esto. Puede que logremos terminar antes de Navidad.


  La empleada desapareció en su despacho sin decir ni mu.


  A las tres y media de la tarde, Chris tenía tanta hambre que decidió ir a buscar algo de comer. Encontró por fin un puesto de salchichas, en el que compró dos frankfurts, dos panecillos y una porción doble de mostaza. Se lo zampó todo y lo regó con un zumo de frutas en lata que sabía tan artificial que era como tomar veneno ya desde el primer sorbo. Se propuso que, al volver a su hotel de Berlín Oeste, disfrutaría de un menú de seis platos a costa de Felicia y lo acompañaría con champán hasta emborracharse. Había sido una idiotez dejarse enredar en aquello. Se estaba quedando helado, se sentía como estupefacto ante las casas de renta de alrededor, grises y feas, el ruido y el hedor de los coches, el desconsuelo del cielo nublado. Las chimeneas de las fábricas emitían un espeso humo negro. Aquello era un asco, era triste y miserable. Aunque mejor no se lo contaba a Felicia, pues ya podía oír su comentario: «Pero si eso es lo que quiere tu izquierda. Ese es el Estado que anheláis. ¡Atente a ello!». Las mujeres como ella nunca lo entenderían.


  Trotó de vuelta a la oficina de empadronamiento y le entregaron la dirección en la que podía encontrar a Maksim Marakov. Aún hecho polvo por el teatro de los formularios y un poco asombrado de que hubiese ido todo tan rápido, Chris estudió su plano.


  Marakov vivía en una casa de renta en Pankow, nada de una villa a orillas del lago Wandlitzer. Chris recordó lo que Felicia le había dicho de él: «… con ideales que ignoran por completo al ser humano y su naturaleza». Puede que fuese realmente el único en el SED que no hubiese intentado ante todo arrimar el ascua a su sardina. Chris consideró si debía encontrar primero el número de teléfono de Marakov y avisarle de su visita, pero le pareció que explicar por teléfono quién era y qué quería a aquel total desconocido sería más difícil que si lo tenía delante. Al fin y al cabo, el anciano estaría sordo o ya demente, y por mucho que le describiese las cosas con detalle, tampoco las entendería.


  «Mejor me presento allí sin más», pensó Chris.


  Consiguió pillar uno de los pocos taxis que había y muy pronto estuvo ante la casa. Estaba anocheciendo, había unas pocas farolas encendidas —la mayoría no funcionaban— y luz en algunas ventanas del edificio. La ligera llovizna que había durado todo el día amainaba. Chris se fumó un cigarrillo rápido, tiró la colilla al asfalto y la pisó para apagarla. Acababan de dar las seis de la tarde. Con suerte, Marakov no estaría ya durmiendo a esas horas.


  Cruzó la calle. Se había levantado el cuello de la chaqueta vaquera y recogido la melena. Por una razón que ignoraba, quería tener un aspecto más o menos presentable.


  Según el interfono, Marakov vivía en el quinto piso. Chris tocó el timbre y a continuación empujó la puerta del portal —le costaba creer que hubiese portero automático y que se pudiese acceder tan fácilmente al interior— y se dirigió a la roñosa escalera: papel amarillo claro en las paredes, raído en algunos sitios, escalones manchados y un pasamanos de plástico rojo. Olía a comida rancia y un poco a humo de colillas. En algún lugar, dos niños se peleaban a voces; tras otra puerta, una mujer reía a carcajadas. Desde arriba llegó una agradable voz de hombre amortiguada por la distancia:


  —¿Quién es?


  —¿Señor Marakov? Soy Rathenberg. Christoph Rathenberg.


  Quizá en algún momento hubiese sabido por Felicia que su hija Belle se había casado con un tal Rathenberg, pero ahora el nombre no debía de decirle nada. Chris se apresuró escaleras arriba. Subió los dos últimos escalones de una zancada y se encontró cara a cara con Maksim Marakov.


  El anciano era mucho más alto de lo que había esperado y aparentaba ser más joven de lo que era; desde luego, no parecía que tuviese ochenta y seis años. Chris no pudo evitar pensar en su abuela, cuya vitalidad era capaz de tumbar a cualquiera. Una generación de hierro. Habían sobrevivido a dos guerras, una de las cuales casi había supuesto el fin del mundo, habían sufrido penuria económica, deportaciones, huidas y todo tipo de terrores imaginables. Aquello los había hecho fuertes y, a algunos, duros. A muchos los había mantenido asombrosamente jóvenes.


  Marakov tenía el pelo blanco y la cara llena de arrugas, pero sus ojos brillaban despiertos y claros. Llevaba un jersey de cuello alto negro y unos pantalones grises, y se mantenía erguido. Si era por fuerza de voluntad o porque no le dolía la espalda ni tenía los huesos torpes, Chris no habría podido decirlo. Si aquel hombre no estaba bien, al menos disimulaba maravillosamente. Solo la palidez profunda de su rostro transmitía cansancio y en sus ojos anidaba una melancolía que tal vez era consecuencia de la soledad.


  —Soy Chris Rathenberg —repitió Chris, y como explicación añadió—: El hijo de Belle Lombard. Nieto de Felicia Lavergne.


  —Entre —dijo Marakov.


  El piso resultó ser grande, más de lo que Chris había esperado. Un pasillo largo al que daban cinco puertas. Tras una de ellas estaba la sala de estar, una habitación rodeada de librerías en la que reinaba un desorden acogedor: periódicos, cartas y notas repartidos por los sillones, y entremedias bolígrafos y cuadernos.


  —Tendrá que disculparme —dijo Marakov—, estoy intentando poner orden en mis papeles. Un esfuerzo penoso.


  —Seguramente le estoy molestando —murmuró Chris cohibido.


  Quizá tendría que haber llamado.


  —No, hombre. Por supuesto que no. Siéntese. ¿Le gustaría beber algo?


  —Sí, por favor.


  —¿Un jerez?


  Chris asintió. «Ahí se ven los contactos. No creo que aquí sea tan fácil conseguir un jerez», pensó.


  Y era un buen jerez, muy seco, y servido en bonitos vasos altos. Chris se sentó en un cómodo sillón junto a la ventana. Con una mirada de reojo comprobó que fuera la oscuridad era casi completa.


  Marakov tomó asiento frente a él. Lo observó con insistencia.


  —Me sorprende mucho verlo aquí —dijo—. No vive en Alemania del Este, ¿verdad?


  —No. Soy estadounidense. Mis padres emigraron a California nada más terminar la guerra, y mi hermana y yo nacimos allí.


  —Entiendo. ¿Viene ahora de Estados Unidos?


  —No, no. Estudio en Munich. Vivo allí desde hace unos años.


  De pronto, seguramente porque hablaba de casa, le vino a la mente Simone. Le había preguntado un par de veces si quería mudarse con él al piso compartido, pero a ella no le apetecía. Le resultaría difícil vivir con tanta gente, decía, se volvería loca. ¿No prefería vivir Chris con ella? Al principio a él le había parecido demasiado compromiso, demasiado burgués. Para su asombro, sin embargo, cada vez le gustaba más la idea.


  Notó la mirada inquisitiva de Marakov.


  —Felicia está estupenda —dijo, aunque Marakov no le había preguntado por ella—. Vive en una casa enorme junto al lago Ammer. Su empresa de juguetes va muy bien. No sabe qué hacer con el dinero.


  Maksim sonrió.


  —Eso es extraordinariamente típico de Felicia.


  —Sí. Supongo que siempre ha sido así.


  —Siempre. Desde que la conozco. Sabía lo que quería y, de algún modo, lo conseguía. De tiempo en tiempo lo volvía a perder todo, pero entonces se sacudía un poco las plumas y volvía a comenzar. —Se quedó callado un momento—. Era muy fuerte —añadió, y parecía que hablaba para sí, no para su visita—. No había que preocuparse nunca por ella. Felicia…


  Y en aquel instante, cuando él pronunció el nombre, soñador y un poco nostálgico, Chris lo entendió. La sospecha que había surgido aquel día lluvioso en Munich, sentado en el coche de Felicia, se convirtió en certeza. Se había preguntado si los ojos de aquella mujer se habían iluminado alguna vez, si su risa había estado alguna vez llena de cariño y calidez, y ahora sabía que la respuesta era el hombre que tenía enfrente. En aquellos brazos, Felicia había estado viva, esos ojos la habían hecho soñar, de esos labios había anhelado palabras que en otros le habrían parecido ridículas. Chris tuvo la sensación de rozar una historia antiquísima que había comenzado hacía mucho tiempo y no había terminado nunca. Se sintió, de una manera curiosa, más cerca de su abuela.


  Marakov carraspeó.


  —¿Qué le trae por aquí, señor Rathenberg?


  —Tenemos un problema bastante complicado —comenzó Chris. Y describió en pocas palabras lo que había sucedido—. Felicia ha pensado que quizá usted podría ayudarnos —concluyó—. Tal vez pueda usted hacer valer su influencia y posibilitar una expulsión de la familia a la RFA.


  Marakov había escuchado con atención. Parecía haberse olvidado de beber del vaso de jerez que sostenía en la mano.


  —Sí que es un problema complicado, sí —comentó pausado—. Veo poco probable que yo pueda ayudar, pero desde luego lo intentaré. ¿Sabe? Mi influencia es limitada. Soy un hombre viejo. Hace muchos años que me retiré de toda actividad política.


  —¿Del todo?


  —Del todo —contestó Maksim—. Y… Bueno, las razones dan igual.


  Recordó su jerez y tomó un buen trago. Era evidente que había estado a punto de explicar algo. ¿Sobre el sistema al que había servido? Chris pensó de nuevo en lo que había dicho Felicia sobre el idealismo de aquel hombre. ¿Cómo entendía un idealista el Muro? ¿O la orden de disparar a cualquiera que intentase cruzarlo?


  —Sin embargo, usted conoce a la gente que ocupa los cargos más importantes —lo apremió Chris—. Con algunos quizá incluso tenga amistad. A lo mejor hay alguna oportunidad.


  —Haré lo que pueda. Más no puedo prometer.


  Maksim parecía estar todo menos contento con aquel asunto. Era posible que se hubiese retirado de toda actividad de un modo tan estricto que el mero pensamiento de retomar el contacto con el Partido le desagradaba. ¿Y qué tenía él que ver con Julia y su familia? Seguro que habría desestimado de plano cualquier petición de ayuda si no hubiese procedido de Felicia.


  En otro cuarto sonó el teléfono. Maksim se levantó.


  —Perdone un momento.


  Al ponerse en pie, hizo una mueca de dolor, pero enseguida se dominó y salió de la sala erguido y con brío.


  Chris terminó su jerez con fruición. La sala era íntima y acogedora, con una temperatura de lo más agradable. Sabía que no era apropiado, pero se levantó, pasó los dedos ligeramente por las cosas y observó las muchas hojas y notas que había por todas partes. Esperaba ver algo que le diese un poco más de información sobre la persona de Maksim Marakov, y de paso quizá también sobre su abuela y sobre lo ocurrido mucho antes de que él naciese. Descubrió una fotografía en uno de los estantes, enmarcada en plata, muy antigua, quizá de los años veinte. Estaba parduzca y amarillenta y mostraba a una joven de pelo oscuro, de pie en un prado veraniego de hierba alta, apoyada en una verja. No se le veía bien la cara, pues una confusión de hojas de árbol la dejaba en la sombra. Llevaba un pantalón largo —algo inusual para la época, supuso Chris— y un jersey ligero, y en torno a los hombros una chaqueta de caballero. ¿Se trataba de Felicia? Chris no tenía ni idea de qué aspecto tendría de joven. Palpó el marco y descubrió que se podía sacar la fotografía un poco por abajo. Lo hizo y encontró una anotación a mano en la parte de atrás: «Macha, junio de 1919», se podía leer en tinta desvaída.


  —Macha —murmuró Chris.


  No Felicia. ¿Quién era Macha? Debía de haber significado algo para Marakov, si tenía allí su retrato. De Felicia no había ni una sola foto en toda la sala. Macha debía de ser la hermana de Marakov; tal vez había muerto joven y guardaba su memoria en alta estima. O había sido su amante y había significado más que Felicia. De ser así, tenía entre las manos uno de los pocos tropiezos de Felicia en la vida. Un obstáculo al que no se había atrevido a enfrentarse. Se preguntó si Macha, si Maksim, le habrían infligido heridas cuyas cicatrices aún dolían.


  Con cuidado, metió otra vez la foto en el marco. Se avergonzó un poco de su curiosidad y decidió regresar al sillón y quedarse allí como un buen chico hasta que volviese Marakov, pero su mirada se posó sobre unas hojas de papel con el encabezado del seguro médico estatal. Era evidente que se trataba de algún tipo de liquidación de facturas. Chris tomó una de las hojas. Un informe médico sobre unas radiografías, mecanografiado sin apenas espacio entre líneas. Lo miró absorto y luego dejó la carta despacio.


  Según el diagnóstico de un médico del hospital berlinés de la Charité, con fecha de 1 de septiembre de ese mismo año, Maksim Marakov tenía cáncer de estómago.


  LIBRO II

1982-1984


  1


  El sol se elevó sobre Los Ángeles rasgando el leve velo de niebla matutina. En la ciudad aún no había comenzado el tráfico de la hora punta, solo circulaban unos cuantos coches y unas pocas personas haciendo deporte. La metrópoli a orillas del Pacífico se despertaba muy despacio. Aquel día de septiembre prometía ser caluroso y despejado.


  Andreas regresaba de la montaña y, como cada vez desde aquel lugar, la vista de la ciudad que yacía a sus pies lo avasalló. Aunque no tenía ninguna razón especial para sentirse contento y feliz, tarareaba: «Good morning, Sunshine…». Pensaba en Hair, en el coche de hippies que circulaba hacia el somnoliento Nueva York, que despertaba sin prisa. «Good morning, sunshine, the earth says good day…», cantaban los jóvenes, y él sentía un poco de aquella ligereza mientras contemplaba su ciudad allí abajo.


  Había pasado toda la semana en su cabaña y le habría gustado quedarse aún más. La soledad no lo molestaba, al contrario. Tras una vida casi siempre ruidosa, febril y sin descanso, nunca le parecía disfrutar de demasiada calma y recogimiento.


  Belle y él habían vendido la casa de Virginia cuando sus hijos se habían ido a Europa. Los dos sabían que allí no volverían a ser un matrimonio feliz. La casa era para tener niños que se pasaran el día trepando por los árboles, alborotando por los prados con los perros, salpicándose con la manguera en el jardín y de vez en cuando entrasen gritando para que les curaran los rasguños de las rodillas. Belle y él se convencieron de que, si seguían yendo a Virginia, tantos recuerdos sentimentales los agobiarían, pero lo cierto era que ya no soportaban estar los dos a solas. En Los Ángeles resultaba más fácil evitarse y además tenían amigos y conocidos que serían de gran ayuda para prescindir de «las románticas veladas juntos». Habían pasado su matrimonio discutiendo hasta la extenuación para encontrar la manera de ser una pareja de verdad, pero en algún momento habían dejado de intentarlo y solo se esforzaban por no pelearse demasiado a menudo. Era el amargo final de una historia de amor que había comenzado en Berlín en 1939 y que había hecho frente a numerosas tormentas.


  Belle acababa de casarse cuando comenzaron su aventura y, desde el principio, la habían atormentado más sentimientos de culpa de los que un amor era capaz de soportar. Por entonces, su marido había desaparecido en Rusia y no volvió a saber nada de él. Los cínicos habrían descrito aquello como un giro amable del destino. En realidad, el final poco claro de su marido y la muerte temprana de su primera hija habían condenado a Belle a una vida llena de tristeza y dudas. Nunca las superó, tampoco cuando se fue con Andreas a América, se casó con él, y Chris y Alex vinieron al mundo. Incluso cuando reía, sus ojos miraban con melancolía, y cuando estaba en una sala llena de gente, daba la sensación de sentirse desgarradoramente sola. Sin embargo, todo aquello no habría sido tan malo si Belle no hubiese caído víctima del alcohol, pensó Andreas. Por eso no habían podido encontrar una salida.


  Claro que él había tenido aventuras, una y otra vez. Las chicas guapas abundaban en Los Ángeles como la arena en el mar. Venían de Dios sabía dónde para hacer carrera en los estudios de Hollywood y terminaban como camareras en los cafés, como taxistas o como chicas de revista en los clubes nocturnos. Andreas, atractivo y adinerado, siempre lo había tenido fácil. Pero en algún momento había llegado a la conclusión de que aquellas chicas eran para él lo mismo que para Belle el alcohol: un aturdimiento del que uno se despertaba insatisfecho y con mal sabor de boca. En el fondo, cada aventura no hacía más que confirmarle la certeza de que quería a Belle y a nadie más, y de que, pasara lo que pasase, siempre volvería a ella. Cada vez que una belleza rubia, sin defectos y con largas piernas, salía de su cama, lo inundaba la añoranza de los ojos grises de Belle y de las arruguitas de decepción y dolor en torno a su boca.


  Tomó la carretera serpenteante hacia Beverly Hills un poco demasiado rápido, pero nadie venía en sentido contrario a aquella hora.


  ¿Estaría Belle ya despierta? Habían reservado un vuelo a Nueva York a las tres de la tarde; desde allí volarían a Frankfurt a las once de la noche y a la mañana siguiente a Munich. Iban a la fiesta de cumpleaños de Felicia, algo que, en opinión de Andreas, estaba fuera de lugar. Felicia había cumplido ochenta y cinco años el año anterior, pero no habían podido celebrarlo, pues se había escapado en un crucero por el Mediterráneo para huir del alboroto. Nicola había organizado ahora una gran fiesta sin entender que ni Felicia ni nadie más tenían el mínimo interés en celebrarla. Para colmo de la arbitrariedad, el acontecimiento ni siquiera tendría lugar el día del cumpleaños, en primavera, sino en septiembre, porque era cuando podía asistir la mayor parte de los invitados. Una historia de lo más absurda y, por lo tanto, un viaje al que Belle había puesto objeciones: demasiado caro, demasiado agotador, demasiado lío. Y, en cierta medida, también inútil.


  Pero Andreas había insistido. No por Felicia —al diablo con aquella vieja de las narices a la que toda la vida le habían importado un comino el bienestar y los sentimientos de los demás—, sino porque a Belle podía sentarle bien volver a ver Alemania y a su familia. Tal vez la visita removería algo en ella… Andreas nunca abandonaba la esperanza de ver a Belle tirar la botella de licor a un rincón y abjurar de los vodka con martini para siempre, a raíz de algún suceso. Por lo menos, un viaje significaba que tendría que moderarse durante unos días. Era importante no dejarla a solas consigo misma, no darle tiempo ni libertad suficientes para emborracharse poco a poco a lo largo de las interminables horas del día. No obstante, él no podía estar a todas horas con ella. Necesitaba la montaña, la soledad. O no habría sido capaz de soportar aquella vida.


  Le haría bien volver a ver a los chicos, se dijo, aunque, para ser sincero, ante todo era él quien se alegraría de verlos. O sea, a Alex. La echaba muchísimo de menos.


  La había visto por última vez hacía cinco años, en 1977, en su boda. Se la veía increíblemente joven con su vestido blanco, el pelo largo, como recién salida de un cuadro de Renoir. Y asombrosamente seria; no infeliz, pero tampoco radiante de alegría. Su expresión facial recordaba, con una similitud aterradora, a la de su abuela. A Andreas aquello no le había gustado ni un ápice. No quería que su dulce, lista y amable Alex se convirtiese en alguien como Felicia.


  Entró en el camino que conducía al garaje y se detuvo. Vastas extensiones de césped rodeaban el edificio, flores, palmeras y limoneros. El agua de la piscina resplandecía azul en el jardín. Sobre la hierba brillaba el rocío.


  Andreas recorrió el camino de baldosas hasta la casa y abrió la puerta. Tuvo que abrir la cerradura principal y la de seguridad, con dos vueltas de llave cada una, lo que significaba que no estaban ni el ama de llaves ni la mujer de la limpieza. «¿Se habrá acordado Belle de llamar al jardinero?», se preguntó. Era urgente que cortasen el césped.


  Entró. Encontró a Belle tirada justo detrás de la puerta de entrada. Yacía boca abajo con la cara girada hacia un lado, despatarrada y con los brazos extendidos hacia delante. Su larga melena, teñida de color cobrizo, caía alborotada sobre los hombros, la espalda y el suelo.


  En un primer momento, Andreas pensó en un robo: alguien había entrado de alguna manera en la casa por algún sitio; Belle se había despertado, había intentado llegar a la puerta y, justo antes, la habían golpeado por detrás. Aterrorizado se inclinó hacia ella y de inmediato tuvo claro lo ocurrido: le llegó una vaharada de alcohol. Tosió, y en ese momento vio el botecito de pastillas en el suelo, unos pasos más allá. Se precipitó al teléfono para llamar a un médico de urgencias.


  


  El ama de llaves apareció antes que el médico y ayudó a Andreas a llevar a su mujer a la sala de estar y a acostarla en el sofá. Belle no se movió, pero aún respiraba, aunque a duras penas.


  —Somníferos —aclaró el ama de llaves tras inspeccionar el botecito—. Se los compré anteayer porque siempre tiene problemas para dormir. ¡Había cincuenta pastillas!


  —¿Cuándo va a venir ese condenado médico? —clamó Andreas.


  Casi le volvía loco ver a su Belle así rendida. El alcohol la había hinchado y tenía el aspecto de una mujer mayor regordeta, con el pelo enmarañado y la tez macilenta. Sin embargo, para él seguía siendo una belleza, una belleza herida de forma trágica, aunque no destruida. Y en aquel momento le parecía, además, una niña necesitada de protección.


  Por fin llegó el médico y comprobó que el pulso de Belle era débil. Con luces y sirenas, la llevaron al hospital, donde le hicieron de inmediato un lavado de estómago. Andreas recorría el pasillo arriba y abajo pensando en su Belle, la delgada, radiante y risueña Belle. Siempre la había encontrado más guapa que su madre y, en cierta manera, también más guapa que Alex. Era una cuestión de calidez. Belle no era un fuego fatuo frío como las otras mujeres de la familia. No dejaba helado a un hombre, aunque acabara volviéndolo loco.


  En algún momento se le ocurrió cancelar los vuelos. Belle estaba bien, dadas las circunstancias, pero, desde luego, un viaje era impensable.


  —No puede haberse tomado las pastillas hace mucho —aclaró el médico—. La ha encontrado a tiempo.


  Al final de la tarde, Andreas pudo verla. Estaba despierta y tenía aspecto de perro apaleado, con el rostro amarillento, los labios casi grises. Miró a Andreas con indiferencia. Él se sentó en el borde de la cama y le tomó la mano.


  —Dios mío, Belle, querría… ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué?


  Ella giró la cara a un lado.


  —Estoy muy cansada —musitó—. Terriblemente cansada…


  —Belle, es un milagro que sigas viva. Te has tomado un montón de pastillas. ¿Qué te ha dado? Esta mañana temprano… ¿Qué ha pasado?


  Siguió sin mirarlo.


  —No lo sé… No lo recuerdo.


  —¿Por qué no me has llamado? Quizá ya estabas preocupada ayer por la noche. Sabías dónde estaba. ¿Por qué no me llamaste?


  —No lo sé… —Una expresión angustiada apareció en sus ojos—. Tienes que cancelar mi vuelo, Andreas.


  —He cancelado los dos vuelos. No te preocupes por eso.


  Le sorprendió que, en aquella situación, pensase en cancelar el viaje a Alemania. ¿O no era una casualidad y el viaje le oprimía el alma y le encogía el estómago? ¿Era el viaje la razón de todo? ¿Había querido evitar a cualquier precio ir a Alemania? Sin embargo, allí estaban su madre, sus hijos, toda la familia. Desde luego, se había permitido criticar el egoísmo de Felicia a menudo, pero le gustaba el clan. Tal vez le daba miedo el viaje en sí, estar tan lejos de casa, vigilar durante varios días cuánto bebía. Eso significaría que estaba peor de lo que Andreas se temía.


  —Nos quedaremos los dos aquí —le dijo—. No voy a perderte de vista, Belle. Me cuidaré de que solo hagas cosas que sean sanas.


  Ella asintió, tranquila ahora como una niña.


  —Sí, Andreas. Todo irá bien, ¿verdad que sí?


  —Por supuesto. ¿Acaso hay algo que no hayamos logrado controlar entre los dos?


  La última pregunta le pareció, incluso a él, un chiste malo. Nunca habían podido controlar su vida en común.


  Más tarde, Andreas tuvo una conversación muy seria con el médico.


  —Los marcadores hepáticos de su esposa son terribles —le explicó—. En mi opinión, su adicción es grave y debe desintoxicarse sin falta. Aun cuando no intente de nuevo quitarse la vida, está en peligro. Para decirlo con claridad: si su esposa sigue bebiendo tanto como hasta ahora, no creo que le quede más de un año de vida.


  —Eso ha sido muy claro, doctor. Gracias. ¿Cree que me será posible…?


  —No. Su esposa tiene que ingresar en una clínica. Todo lo demás no tiene sentido. Debe estar en continuo tratamiento médico y psicoterapéutico. Por muy buenas intenciones que tenga usted, en este caso las circunstancias lo superarían sin remedio.


  Esa noche, solo en la sala de estar, bebiendo un whisky mientras contemplaba la puesta de sol y fumaba un cigarrillo, Andreas tenía aún dos cosas que hacer: primero llamar a Felicia y explicarle que no irían —entretanto había decidido contar algo sobre una gripe fuerte o una pierna rota; en cualquier caso, ocultar la verdad de momento—; y segundo, por la mañana temprano, averiguar cuál era la mejor clínica para alcohólicos de Estados Unidos; quizá llamaría a la Betty Ford, pero antes tendría que informarse de si era la mejor opción para Belle. Luego habría que conseguir plaza. Andreas quería salvarle la vida a toda costa.


  


  Aquella primera semana de septiembre de 1982, Alex tenía sus exámenes de graduación. Hacía calor como si fuese pleno verano. Por lo general, a Alex no le importaban las temperaturas altas, pero esta vez le afectaban mucho y se sentía como un trapo. Era natural, dado su estado. Estaba embarazada de dos meses y las náuseas, que hasta entonces solo conocía por la lectura, habían ido a empezar justamente el día de los exámenes. Lo mismo le daba frío que tenía fuertes sofocos, y vomitó ya antes del desayuno. Pálida y temblorosa, se sentó a la mesa, donde no pudo comer más que una cucharada de yogur, una rebanada de pan tostado y tomar unos sorbos de té. Markus la miró lleno de preocupación.


  —Vas a desmayarte si comes tan poco. Tienes cinco horas de exámenes por delante. Por favor, al menos ponte un poco de mantequilla en el pan.


  —No puedo. Me da arcadas solo pensarlo.


  Markus suspiró.


  —No tendrías que haberte matriculado justo ahora para los exámenes.


  —Lo que no tendría que haber hecho es quedarme embarazada justo ahora —respondió Alex enfadada.


  Markus, perplejo, enmudeció.


  Nunca había abandonado el tema «hijos». Mucho menos su convicción de que estudiar una carrera era una auténtica pérdida de tiempo.


  —Puedes hacerte cargo de la empresa de tu abuela sin tener que pasar antes por el aburrimiento de la universidad. ¡Económicas! ¿Qué te va a aportar?


  —Quiero hacerlo —insistía Alex.


  Entendía las mil consideraciones de Markus, pero no su oposición, y solo más tarde se le ocurrió lo que escondía su miedo: prefería que no participase sola en un animado ambiente estudiantil, entre un montón de gente joven.


  Y en lo que al niño se refería, alegaba su edad. Se le acababa el tiempo: no podía esperar toda la vida. Al final, Alex se dejó convencer para quedarse embarazada hacia el final de la carrera.


  —Antes de que sea realmente incómodo, te habrás licenciado —le dijo Markus.


  En secreto, Alex había esperado, por supuesto, que el embarazo no llegase tan rápido, pero tuvo mala suerte. La cosa funcionó muy pronto.


  «El momento perfecto», pensó mientras se sentaba en el aula de exámenes e intentaba no prestar atención a su estómago, sino a las preguntas del papel. Se dio cuenta de que, a su alrededor, todos garrapateaban como locos, y de que ella era la única que llevaba como mínimo diez minutos en la higuera. Tenía que ponerse de una vez manos a la obra. El examen era difícil y ya de por sí le iba a faltar tiempo. Notaba el estómago como si estuviese en una montaña rusa. No podría retener el poco desayuno de la mañana. Se levantó presa del pánico.


  El encargado de vigilar la miró sorprendido.


  —¿Qué pasa?


  Le dio tal arcada que pensó que no sería capaz de hablar.


  —Yo… Tengo que salir. No me encuentro bien.


  Su aspecto confirmaba su estado, era evidente, porque el hombre le hizo enseguida señas para que saliese, sin atenerse a la norma de llamar primero a una persona de confianza para que la acompañase y la vigilase. Alex entró precipitadamente en el baño de señoras. Vomitó atragantándose.


  Tras haberse enjuagado la boca y lavado las manos, se miró un momento en el espejo. Estaba gris; no solo pálida, sino gris de verdad. Gris como el traje de pantalón de lino que llevaba puesto.


  En el bolsillo de la chaqueta encontró su barra de labios y se aplicó un poco para darles color. Lo que más la asustó fue la expresión airada de los ojos. Primero creyó que era porque estaba enfadada con Markus. Se había lamentado, quejado todo el tiempo, la había tachado de egoísta, le había echado en cara amargos reproches, había enfocado el tema de tener hijos como una prueba de amor que su joven esposa le negaba sin miramientos. La había presionado más cada año. Sin embargo, tras pensarlo bien y con el corazón en la mano, supo que, en primerísima instancia, estaba enfadada consigo misma. En algún momento había querido demostrarle a Markus que no era tan fría e interesada como decía, y ahora comprendía de qué manera tan sencilla la había manipulado. De todos modos, hasta eso era cosa de dos. Ella había sido una idiota por dejarse manipular, y ahora podría darse de tortas por ello.


  Volvió al aula del examen y, para su alivio, no le vinieron más náuseas. Las tres horas que le quedaban trabajó con rapidez y concentrada, y cuando entregó las páginas llenas de líneas bien apretadas, tuvo un buen presentimiento. Tal vez no obtendría la nota soñada, pero seguro que había aprobado.


  Al terminar el examen, se le acercó su compañero de estudios Peter. A Alex le caía muy bien. Estaba siempre de buen humor y, además, no cabía la menor duda de que encontraba a Alex extraordinariamente fascinante.


  Hasta entonces, Alex no le había contado ni a él ni a nadie que iba a tener un hijo.


  —¿Estás mejor? —le preguntó él preocupado—. Tenías un aspecto aterrador.


  —Debe de haberme sentado mal algo. Ahora estoy bien.


  —¿En serio? —Se le notaba aliviado—. Entonces vente con nosotros. Queremos ir a celebrarlo.


  —¿Quiénes?


  —Diez o doce compañeros. Me gustaría que vinieses.


  Alex tenía muchas ganas de pasar unas horas con los demás, pero se preguntó si Markus estaría esperándola. Su marido se había acostumbrado a trabajar mucho desde casa y Alex sospechaba que lo hacía para controlarla: quería saber con exactitud a qué hora volvía.


  —Voy con vosotros —dijo tras un segundo de duda.


  Fueron a una cafetería y pasaron un par de horas muy agradables. Como ocurría con frecuencia en los últimos cuatro años, Alex fue consciente de que, en realidad, llevaba dos vidas. Allí se codeaba con ruidosos estudiantes, se sentaba en un bar apretujada entre ellos, fumando, riendo, haciendo el tonto. Al lado de Markus, por el contrario, era la esposa del conocido agente inmobiliario, vestía alta costura, pasaba veladas en fiestas sorbiendo champán y charlando sobre banalidades con gente cuyo rostro olvidaría enseguida. En algún lugar entre ambos extremos, sentía que había una tercera Alex agazapada, la verdadera, la auténtica Alex. Una Alex que no estaba a gusto en ningún sitio, que ni siquiera sabía dónde buscar su hogar. Ese año había cumplido veinticinco, y a menudo pensaba que a los doce sabía mucho mejor quién era.


  


  Eran casi las seis de la tarde cuando Alex volvió a casa. Había visto ya el coche de Markus aparcado fuera, así que seguro que había llegado. Entró en la salita con cierto malestar. Encontró a Markus encaramado a uno de los taburetes del bar, con una botella de vodka abierta y un vaso ante él.


  Alex se acercó y le dio un beso, que él no le devolvió.


  —¿Me pones una copa? —le preguntó.


  —En tu estado no puedes beber alcohol. Tómate un agua mineral.


  —Gracias —respondió Alex indignada—. Entonces mejor no tomo nada.


  —¿Dónde has estado?


  —¿Qué?


  —Quiero saber dónde has estado.


  —He tenido un examen de las nueve a las dos. Luego he ido con unos amigos a una cafetería.


  —Estás en medio de exámenes importantes. Pero, en vez de sentarte a estudiar, pierdes el tiempo en la cafetería. Y pensar en lo poco que te has ocupado de mí estos últimos años porque tenías que estudiar sin falta. Y siempre esperabas que lo entendiese. En cambio, cuando se trata de tus amigos de la universidad, puedes pasar toda la tarde por ahí. Ellos no tienen que esperarte demasiado.


  —Por Dios, Markus, no hagas una montaña de un grano de arena. Hemos tenido cinco horas de examen y queríamos relajarnos un poco, eso es todo. Estudiaré esta noche.


  —Esta noche estamos invitados a casa de los Larsson.


  Los Larsson eran socios comerciales y buenos amigos. Alex suspiró.


  —Lo había olvidado por completo.


  —Claro que sí. Son amigos míos y a ti te dan del todo igual. Les he dicho que no nos quedaríamos hasta tarde porque mañana tienes examen temprano, pero que iríamos.


  «Ve tú solo», habría querido decirle Alex, pero sabía que entonces se pelearían de verdad. Mierda de cena. A la mierda los Larsson. Y encima no los soportaba.


  —¿A qué hora empieza? —preguntó resignada.


  —A las siete.


  —¿A las siete? Entonces tengo que darme prisa para lavarme el pelo y cambiarme.


  —Por favor —dijo Markus inflexible.


  Alex se fue al dormitorio y Markus la oyó tirar el bolso a un rincón con furia. Iba a ser una noche terrible. Su mujer hervía de cólera por la invitación, aunque también porque él la había sermoneado. Markus sabía que debería haber tenido más cuidado y renunciar a su inquisitorio interrogatorio. Cada vez que hacía algo así la cabreaba. Pudo oír cómo cerraba el armario de un portazo y se preguntó por enésima vez cómo terminaría aquel matrimonio. Tenía la sensación de haberse equivocado estrepitosamente. La muchacha dulce, guapa, algo tímida con la que se había casado estaba convirtiéndose en una mujer muy difícil que, cada vez más, se rebelaba contra todo lo que venía de él. Sentía que se le iba de las manos poco a poco, y no sabía qué hacer para evitarlo. A todas las preocupaciones que tenía se añadía aquel miedo continuo a perder a Alex. No le había contado nada de sus problemas, porque quería ver si encontraba una solución sin que nadie se enterase. Markus había cargado su empresa con más deudas de las que podía cubrir. De un tiempo a esa parte, le habían fallado varios buenos negocios en el último segundo y se notaba más inseguro: tapaba un agujero y se abrían otros. Había pensado acudir a Felicia, pero habría sido un camino horrible hacia la humillación. Mirar los ojos grises de la anciana y decirle… No. Aunque tampoco los ojos de Alexandra lo invitaban a contarle sus problemas.


  Bajó con esfuerzo del taburete. Tenía que cambiarse. Y ahora la velada tampoco le apetecía a él ni lo más mínimo.
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  El pueblo apenas había cambiado desde finales del siglo XIX. Habían puesto electricidad y agua corriente caliente, pero las casitas bajas, que parecían acurrucarse unas a la sombra de las otras, no habían recibido ni una capa de pintura desde hacía cien años y solo alguna tenía el tejado reparado. Fachadas desmoronadas, ventanucos torcidos, cercas desvencijadas, cobertizos y establos medio derruidos; entre medio, caminos de piedra y una única carretera mal asfaltada: eso era Bernowitz, al noreste de Berlín, a apenas dos kilómetros de la frontera polaca. Uno de los lugares más dejados de la mano de Dios que se podían encontrar aún en el mundo.


  Julia había estado cortando madera y llevaba los leños a la cocina, que apiló junto a la estufa de hierro. En realidad, a comienzos de septiembre todavía hacía mucho calor durante el día, pero por las noches refrescaba y el día anterior los niños se habían quejado de que se helaban. Así que cortar leña volvía a ser tarea fundamental. Julia lo odiaba, pero había aprendido a hacerlo, como muchas otras cosas: a cocinar en la cocina de carbón, a lavar en el barreño de madera, a cultivar verduras, a matar pollos. Aprendía cualquier cosa que ayudara a sacar adelante a la familia. Pero aquello era tan distinto de su vida anterior que a menudo le parecía que se trataba de una pesadilla.


  Se irguió despacio, se masajeó los riñones doloridos y no pudo evitar sonreír con amargura al reparar que ya hacía los mismos gestos que una campesina o una mujer acostumbrada al trabajo duro. Ni rastro de la joven Julia, la estudiante que deslumbraba a los profesores con su clara inteligencia y que aprobaba todos los exámenes con las mejores notas. De la Julia maestra a la que querían sus alumnos y que tenía fama de enderezar hasta a los adolescentes más difíciles. De la Julia que hacía volverse a los hombres al pasar por la calle. Nada, no quedaba nada de nada.


  Los dos años en la cárcel de mujeres de Dessau la habían demacrado y habían entorpecido sus movimientos. Su rostro había perdido la frescura y la dulzura y se había vuelto rígido y serio. La piel se veía cetrina y se estiraba como fino pergamino sobre los pómulos prominentes. Las comisuras de la boca se inclinaban un punto hacia abajo. Hacía unos días que Julia había cumplido treinta y nueve años, pero cualquiera le habría echado más.


  Se acercó a la mesa de la cocina, en la que había un cuenco lleno de patatas que tenía que añadir a la comida. En la tiendecita del pueblo —que recordaba más bien a una especie de punto de carga y descarga— siempre abundaban las patatas. De lo demás había más bien poco. No se podía ir con un deseo concreto, se compraba lo que hubiese. En Berlín no había sido muy distinto, pero allí Julia lo había llevado mejor. Todo era más fácil en Berlín… y, aun así, era lo bastante malo para haber corrido el riesgo de escapar con la familia. Durante su internamiento, Julia se había resignado a no volver a trabajar como maestra, pero creyó que al menos Richard podría regresar a su antiguo puesto en el hospital. Era un cirujano de primera, había pocos a su altura y no podrían permitirse prescindir de él. Según Richard, su profesión era también la razón de que no hubieran podido viajar a la República Federal como parte de uno de los muchos rescates de prisioneros: «No van a entregar a un médico sin más. Escasean demasiado».


  A pesar de eso, no volvieron a emplearlo en su hospital. Ni en ningún otro de Berlín. Lo intentó en Dresde, en Leipzig, incluso en Rostock. Los dos años de prisión por intento de huida de la República lo convertían en un leproso: nadie quería ensuciarse con él las manos. Al final, el único puesto que le ofrecieron fue el de médico de cabecera en Bernowitz, cuando el médico anterior murió de un ataque al corazón. La consulta estaba en el sótano de la escuela, y como no había sala de espera, los pacientes hacían cola en el patio escolar. Cuando llovía, se refugiaban en la entrada bajo un tejado de plástico amarillo. Allí, un alma caritativa había dejado también algunas sillas para que pudieran sentarse por lo menos los ancianos y los más débiles.


  Para vivir, Richard alquiló la casa de su antecesor. Era la única casa libre del pueblo, así que la cuestión de si podrían encontrar algo mejor se resolvía por sí sola. Por lo menos, disponía de una cocina-comedor, un modesto dormitorio para los padres, un cuarto estrecho para Stefanie y, bajo el tejado, otro cuartito para Michael. En un reducido corral tenían gallinas y, tras la casa, había un jardincillo donde se podían plantar hortalizas y los niños jugar. Los críos estaban encantados. Eran demasiado pequeños para percibir la magnitud de la tragedia, demasiado pequeños también para captar la melancolía de Bernowitz. Les parecía fantástico tener gallinas y dos conejos y poder juguetear en un jardín en vez de tener que apañárselas, como hasta entonces, en un parque urbano con docenas de niños. Durante dos años habían llorado por las noches, medio enfermos de añoranza, y ahora por fin volvían a estar todos juntos, y su padre les había prometido que nunca más se separarían.


  La casa estaba tan mugrienta, tan venida a menos, que Julia se echó a llorar cuando la pisó por primera vez. Habría querido dar media vuelta, pero la certeza de no tener otra opción la obligó a apretar los dientes. Necesitaron varios días para rascar viejos restos de suciedad de las paredes y limpiar el baño lo suficiente para entrar sin ponerse malos solo de verlo. Julia estaba tan amargada y desesperada que, desde la primera noche, convenció a Richard de que tenían que solicitar un permiso de viaje nuevo.


  —No tenemos ya nada que perder. No podemos estar en peor situación. Debemos intentarlo.


  Lo intentaron y, seis meses más tarde, recibieron respuesta negativa.


  «Dos años, dos años llevamos en este maldito nido de ratas», pensó Julia.


  El agua del fregadero no era más que un hilo y tardó una eternidad en lavar las patatas. ¿Qué había sido de sus manos? Tenía manos de campesina, llenas de callos, ásperas, agrietadas, con las uñas rotas. La cara era la de una vieja afligida; ya no le gustaba mirarse en el espejo y no le habría extrañado si Richard tampoco la hubiese vuelto a mirar. Para su sorpresa, sin embargo, la abrazaba todas las noches al volver a casa y le decía:


  —Menos mal que te tengo. Te he echado mucho de menos hoy.


  Ella se esforzaba por ver el lado bueno de la situación, como Richard hacía siempre.


  —Lo principal es que hemos soportado la cárcel. Hemos recuperado a los niños. Estamos todos juntos, tenemos salud. Yo tengo trabajo. Podría ser mucho peor…


  No obstante, en algún momento Julia ya no quiso pensar como él, e incluso se había enfadado. Richard se había rendido a su destino e intentaba sacar lo mejor de él, pero para ella eso significaba capitular. ¿Dónde estaba el hombre que había odiado tanto aquel país, aquel sistema, que se lo había jugado todo para alcanzar la libertad? Hoy se conformaba con su existencia de médico rural en aquel pueblo atrasado, con sacar clavos oxidados de los pies a los campesinos, con recetarles laxantes o pomadas para el reuma. Un hombre que había llevado a cabo las operaciones de huesos y articulaciones más complicadas… ¿cómo podía vivir así? Diciendo una y otra vez que también allí era importante, por supuesto, que también los campesinos necesitaban un médico… ¡A la mierda con ellos!


  Julia los odiaba a todos. Odiaba las bocas sin dientes de los viejos, la rudeza y la estrechez de miras de los jóvenes. La mayoría de los habitantes de Bernowitz habían nacido allí, nunca habían visto nada más y eso se les notaba. Las mujeres miraban a su alrededor con ojos espantados e inexpresivos, y siempre llevaban un recién nacido en brazos, y los hombres bebían por las noches en la taberna y se contaban chistes sin sentido. Julia no estaba dispuesta a tener trato cercano ni con uno solo de ellos.


  Por principio, no saludaba a nadie por la calle, y le daba igual lo que pensaran de ella. Podía permitirse ser maleducada porque era la mujer del hombre más necesario del pueblo. Un privilegio que no se podía infravalorar.


  Peló las patatas y puso una cacerola con agua al fuego. Ya había recogido lechuga del jardín. Mientras le quitaba las hojas marchitas, los niños llegaron del colegio. Stefanie, que ya tenía casi diez años, siempre iba delante, y Michael tras ella. Stefanie tenía los ojos húmedos.


  —¡Mamá! —chilló—. Mamá, ¿es verdad que no podré ser nunca veterinaria?


  —¿Por qué no ibas a poder serlo? —preguntó Julia. Ayudó a los niños a quitarse la cartera y sujetó a Michael, que estaba a punto de fisgonear en la cacerola que estaba al fuego—. No, Michael, eso no se hace.


  —La señorita Hofer ha dicho que no podré ser veterinaria. Lo decía en serio, mamá. ¿Es verdad? ¿Tiene razón?


  —Cuéntamelo todo desde el principio —dijo Julia.


  Le llevó un rato obtener una imagen clara de lo que había sucedido: la señorita Hofer, la maestra de Stefanie, había preguntado a los niños de la clase qué querían ser de mayores. La mayoría se veían como campesinos y campesinas, como sus padres. «Típico de estos pequeños imbéciles: no ven más allá de este pueblo absurdo», pensó Julia rencorosa. Cuando le llegó el turno a Stefanie, dijo que quería ser veterinaria. No era de extrañar, tratándose de la hija de un médico que observaba fascinada todas las lombrices que se cruzaban en su camino. Pero, por lo visto, eso había provocado envidia y rabia en sus compañeros, y en particular en la profesora. Según Stefanie, la señorita le había dicho: «Ya puedes olvidarte de eso. Nunca te aceptarán en la universidad, sabiendo que tus padres han traicionado a nuestra República Democrática Alemana al querer entregarse a los explotadores capitalistas de Occidente».


  Para Stefanie aquel ataque había llegado de manera completamente inesperada, y ni lo entendió ni le pareció justo. Ella y su hermano no tenían problemas con el Estado en el que vivían. Aquel país era su patria, y les gustaba. Lo que Michael aún no entendía, Stefanie comenzaba a distinguirlo sin problemas: no era el Estado quien le causaba dificultades, era su madre quien complicaba las cosas. Julia no quería que sus hijos entrasen en la FDJ —la Freie Deutsche Jugend, la Juventud Libre Alemana—, los interrumpía cuando hablaban de las conquistas de su país y de los explotadores de Occidente.


  «No todo es blanco y negro», solía decir, y con ello no conseguía más que dejarlos perplejos. Una vez, Stefanie había oído cómo su madre le decía por la noche a su padre:


  —Es desesperante. ¿Es que no oyes a los niños? Han aprendido a la perfección el vocabulario socialista y creen toda la basura que les cuentan.


  —Tienen que abrirse camino aquí, Julia. —La voz del padre había sonado cansada—. Mejor que se integren. No los vuelvas locos con tus objeciones.


  —Sí, claro. Para que se conviertan en pequeños adeptos. No vaya a ser que se rebelen.


  —¿Qué nos ha supuesto a nosotros rebelarnos, Julia? ¿Quieres que sufran lo mismo?


  El padre. Cada vez más, Stefanie lo concebía como la única tabla de salvación en todo aquel caos. El padre no decía nunca que era una tontería lo que les enseñaban en la escuela. Escuchaba pacientemente, hacía preguntas interesadas. También les habría permitido pertenecer a la FDJ, eso lo sabía muy bien Stefanie. Por desgracia, no podía imponerse a la madre. Seguro que tampoco era culpa suya que hubiesen intentado aquella vez huir al Oeste, como había denunciado con tanta energía la maestra. Él no habría hecho nada que hubiese podido causar dificultades a sus hijos más adelante. Además, no era un explotador capitalista, ¿qué se le había perdido al otro lado del Muro? Aun así, la madre lo había convencido, al igual que ahora intentaba convencer a sus hijos. ¿Por qué no paraba de una vez?


  Julia tranquilizó a la niña, que no dejaba de llorar, le aseguró que la señorita Hofer no tenía ni idea de esas cosas y que, por lo tanto, no había que creerla. Stefanie se dejó consolar porque necesitaba consuelo, pero a Julia no se le escapó que estaba mucho más enfadada con su madre que con su maestra. Al final, los niños salieron al jardín a ver a los conejos.


  Apenas hubieron desaparecido, Julia se echó a llorar. Sollozaba tanto que tuvo que sentarse, que casi no podía ver, que casi no podía respirar. Sollozaba con una ira ciega porque sabía que la maestra no había dicho ninguna tontería. Podía ocurrir perfectamente que alguien impidiese que sus hijos estudiaran una carrera universitaria; como hijos de padre y madre con formación académica, ya llevaban una carga, pero, sobre todo, la huida frustrada los marcaría de por vida.


  Cuando Richard volvió agotado esa noche, ya tarde, Julia se lo contó todo. Por fuera estaba bastante tranquila, pero hervía de ira y desesperación. Sin embargo, ahora la ira era fría, no encendida y llorosa como a mediodía. Tan fría que ni siquiera prendió ante la apatía y la sumisión de Richard.


  —Tiempo al tiempo, cariño. No sirve de nada llorar ahora.


  Claro, tenía razón. Llorar no servía de nada. No le habló de la carta que había escrito a Felicia y ya había enviado, una carta cifrada todo lo posible, para pedirle ayuda. Si no salía bien, intentaría de nuevo huir a pesar del riesgo. Ahora estaba segura.


  


  Aquella noche, el director de banco Ernst Gruber no había llegado a casa hasta tarde. Una conferencia convocada en el último momento se había alargado más de lo previsto, y ahora estaba cansado y hambriento. Mientras recorría el camino que cruzaba el jardín de su casa en Grünwald, pensó en lo bonito que sería que su mujer lo recibiese alguna vez con una copa, un fuego en la chimenea y una buena cena. Pero eso nunca sucedía. Su mujer estaba siempre a régimen, y demasiado ocupada con sus cuidados estéticos para dedicarle tiempo a él. A Gruber no le quedaba otra que calentarse en el microondas la comida que había dejado el ama de llaves y servirse un buen vino de la bodega. La comida era casi siempre excelente, el vino extraordinario, pero eso no era un consuelo ante el hecho de tener que disfrutarlos solo.


  Como mucho, en compañía de la televisión.


  Cerró la puerta de entrada y llamó esperanzado:


  —¿Silvie?


  No hubo respuesta. Suspirando, dejó la cartera y subió las escaleras. Silvie estaba sentada en el dormitorio, ante el tocador, embadurnándose la cara con una pasta rosa. Se había sujetado el pelo teñido de rubio platino con una cinta ancha y se había quitado todas las joyas: una visión altamente desacostumbrada. Llevaba una bata de seda verde, que se había abierto por delante sobre las piernas. Aunque pasaba hambre a todas horas, tenía los muslos blancos y fofos. Puede que por la falta de movimiento, supuso su marido; excepto para ir a fiestas, apenas salía de casa.


  La pasta rosa —seguramente antiarrugas— impidió de por sí que Ernst la besase. Se quedó a cierta distancia y le sonrió.


  —Buenas noches, Silvie. ¿Qué tal el día?


  —Bien. —Ni siquiera lo había mirado. Estaba concentrada en una tintura en la que mojaba un disco de algodón, que luego se aplicó en los párpados—. He ido a una prueba en la modista. Qué horror el tráfico de Munich. Ir y volver me ha llevado mucho más que la visita en sí.


  —Pobre.


  —Mañana temprano tengo cita en la peluquería. Toda la gente importante de Munich va a venir y tengo que estar radiante.


  —No te costará nada —la piropeó mientras intentaba recordar de qué estaba hablando.


  «Seguro que otra fiesta… Por Dios, ¡más no!»


  Por lo visto, ella notó que vacilaba, porque dijo:


  —Te acuerdas de que mañana estamos invitados a la fiesta de cumpleaños de Felicia Lavergne, ¿no?


  —Por supuesto.


  —De acuerdo, entonces. Empieza por la tarde, así que tenemos que ser puntuales. He comprado el regalo. No tienes que preocuparte por eso.


  A ese respecto, Silvie era de lo más fiable. Perfecta como mujer florero, anfitriona complaciente, agenda con piernas para los acontecimientos sociales. Como esposa en el día a día era una prueba de dificultad alta para cualquier hombre.


  —¿Seguro que no quieres comer nada? —le preguntó.


  Ella lo habría mirado indignada si no hubiese tenido los ojos firmemente cerrados con los algodones.


  —¿Te has vuelto loco? Felicia ofrecerá mañana un bufet fantástico y todo tipo de cócteles buenísimos, y no quiero limitarme a mirar. Hoy seré inflexible. He tomado un zumo de tomate y una manzana a mediodía, es suficiente.


  —Ya. —Se dirigió a la puerta. La idea de sentarse él solo abajo, en el gigantesco comedor, y no oír otra cosa que el tintineo de los cubiertos, de pronto lo frustró tanto que dijo en voz alta—: Me voy a un restaurante.


  —Pero Kathrin ha preparado comida. Está en la nevera.


  —Lo sé. Se lo explicaré mañana. Ahora me apetece ir a un restaurante.


  Silvie no hizo comentarios, posiblemente le daba igual. Ernst dudó aún un momento, y acto seguido bajó la escalera. No quería ir a un restaurante. Quería ir a ver a Clarissa.


  Durante todo el camino, rezó para que estuviese libre. Si no, ni siquiera le abriría la puerta. En cualquier caso, se enfadaría: odiaba que la visitase sin avisar. La mayoría de las veces le daba una bofetada nada más llegar… Sintió como una corriente en el cuerpo solo de pensarlo.


  Paró delante de la casa de Clarissa. Una casita como de pueblo en el barrio de Laim. ¡Con geranios en el jardín delantero! Clarissa prestaba mucha atención a la imagen que los vecinos tenían de ella, porque no quería problemas. Ernst la había sorprendido una mañana a punto de salir a la compra. Parecía una esposa virtuosa: falda, polo, el pelo planchado, zapato plano. Claro que, a pesar de todo, no disfrutaba de la mejor de las famas, al fin y al cabo los vecinos veían entrar y salir a todos aquellos hombres. Pero abiertamente no se le podía echar nada en cara, ni una escena escandalosa, ni un comportamiento obsceno.


  Ernst solía llegar siempre cuando ya había oscurecido, pero ese día se comportaba de una manera en extremo impulsiva, pues, aunque ya anochecía, podían reconocerlo sin problemas. Clarissa estaba en casa y abrió en cuanto Ernst llamó a la puerta. Llevaba vaqueros y un jersey blanco. La larga melena estaba sujeta a la altura de las sienes con dos peinetas.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó.


  No sonaba nada contenta. Ernst entró en la casa a toda prisa, apretándose para pasar junto a ella. Tras cerrar la puerta, Clarissa echó otro vistazo fuera.


  —Has venido en tu coche —dijo sorprendida.


  Por lo general, dejaba el coche en algún sitio del centro y llegaba allí en taxi.


  —Tenía mucha prisa por verte —explicó—. No tenía tiempo para tácticas complicadas.


  —Ha sido imprudente. Además, sabes que me gusta que me llames antes de venir.


  —Lo sé.


  —Entonces atente a ello en lo sucesivo.


  Su voz brusca le provocó escalofríos en la espalda. Abrió la boca en un mohín, pero no lo notó. A pesar de su traje milrayas azul oscuro, a pesar del pelo plateado peinado con cuidado, a pesar de la aguja de la corbata adornada con un brillante, parecía de pronto un niño.


  Clarissa torció el rostro con desdén. Despreciaba a Ernst como a todos los demás tipos que llegaban a ella reptando sobre sus barrigones de directivos. Casi todos tenían problemas de peso y el colesterol alto, tomaban numerosas pastillas y se pasaban la vida con miedo a que un infarto los dejase tiesos en el sitio. Profesionalmente procedían sin excepción de los más altos estratos: eran directores, presidentes o miembros de los consejos de administración. Tenían dinero y era eso lo que contaba para Clarissa, pues podía esperar de ellos generosos regalos. Llevaban una vida apresurada según una apretada agenda y nunca tenían un descanso. Sus matrimonios existían solo sobre el papel desde hacía tiempo. Las esposas se pasaban el día en boutiques, en el peluquero y en clínicas de belleza, y se alejaban cada vez más de las muchachitas vivarachas y guapas que habían sido. O bien habían engordado, o bien se mataban de hambre hasta estar en los huesos. Lo único que les interesaba aún de sus maridos eran el talonario y el estatus social que les procuraban. Sus auténticas necesidades no.


  No obstante, las tenían, y muy evidentes. Clarissa las conocía todas: ante ella no las disimulaban. Allí no hacía falta atenerse a un complicado código moral que fijase lo que un hombre decente podía o no hacer. Allí podían hacer de todo. Sin miedo a que no funcionase como habían pensado: pagaban lo bastante para permitirse hasta un gatillazo.


  Clarissa entró en la sala de estar y Ernst la siguió. La habitación estaba decorada con mucho gusto. Una estantería llena de libros cubría toda la pared más larga. Clarissa leía mucho. Había tenido que abandonar sus estudios a los catorce años para ganar dinero, pero, desde entonces, había recuperado mucho, pues apenas había temas sobre los que no fuera capaz de conversar.


  Ernst se dejó caer en el sofá y respiró un poco cansado porque tenía la tensión alta. Clarissa solo tuvo que mirarlo para saber que aquella noche no estaba para un número fuerte. Seguro que solo quería hablar. Suspiró. Tenía que dejarle claro que odiaba de verdad que fuera a verla sin avisar.


  —¿Quieres algo de beber?


  Él asintió.


  —Sí, por favor. Un Campari.


  Fue a la cocina y mezcló dos Campari con zumo de naranja y mucho hielo. Sabía que Ernst lo prefería solo, pero no le interesaba en absoluto que se emborrachase. Cuando volvió a la sala, él pegó sus ojos a ella como si de ventosas se tratase. Sabía que, como director de banco, podía ser implacable con los deudores que no podían pagar los intereses, que no dudaba en exigirles posesiones, casas y terrenos para el banco después de haberles concedido de manera irresponsable altos créditos. A muchos los había arruinado, pero costaba creerlo viéndolo ahora. Parecía un bebé grande, sonrosado y triste.


  Tras el primer trago, se soltó y comenzó a lamentarse. Se trataba de Silvie, cómo no.


  —Ya no tenemos un matrimonio. Para los demás, sí, claro; vamos a todas partes juntos y Silvie siempre tiene un aspecto soberbio… Bueno, para una mujer de su edad. Pero, por lo demás, en casa ya no hacemos nada juntos. Hace cinco años que ya ni duerme conmigo…


  Clarissa se sabía la historia del derecho y del revés, pero tener que escuchar una y otra vez la misma eterna letanía de los hombres formaba parte de su trabajo. Hoy le cobraría a Ernst el doble de la tarifa, eso estaba claro, después de arruinarle la noche libre.


  —Comer juntos, ver juntos la tele, charlar… ya nada. Cuando le cuento algo, ni siquiera me escucha. No le interesa. Podría estar gravemente enfermo y ni se enteraría.


  Se dejó arrastrar por la autocompasión, su voz se volvió quejumbrosa. Se sentía maltratado por el destino y por todo el mundo. Era un hombre de éxito, pero nadie lo quería. Nadie entendía sus problemas. Nadie… salvo Clarissa. La miró y pensó que no podía perderla. Dependía de ella en cuerpo y alma. Extendió el brazo.


  —Ven, por favor. Ven que te abrace. —Ahora tenía la voz de un niño pequeño—. Ernst te necesita. ¡Te necesita tanto!


  Ella se levantó y se le acercó.


  


  Estaba tumbado en el sofá con la cabeza en el regazo de ella, durmiendo y roncando suavemente; le olía el aliento.


  «Se está haciendo muy viejo. Tendría que comer menos y moverse más», pensó Clarissa, crítica.


  Por supuesto, no había habido sexo. Clarissa no estaba de humor, y Ernst, por una vez, tampoco. Solo quería que lo consolaran. Tuvo que acariciarle el pelo y asegurarle que era un buen tipo y, al final, Ernst se durmió sonriendo encantado. Era casi de extrañar que no se estuviese chupando el pulgar.


  Clarissa se movió para despertarlo —empezaba a hacérsele pesado— y funcionó. Dejó de roncar y la miró.


  —Te quiero, Clarissa —susurró.


  Ella le tiró de una oreja.


  —Claro que me quieres. Todos los niños buenos quieren a su madre.


  Ernst se sentó. A Clarissa le pareció que, con el pelo alborotado, tenía un aspecto aún más tonto que de costumbre.


  —Clarissa, lo digo en serio —insistió él solemne—. Mis sentimientos hacia ti son genuinos. ¿Sabes lo que me atormenta? Me atormentan los otros hombres de tu vida.


  Casi todos le llegaban alguna vez con aquella cantinela; Clarissa ya se la sabía. Los celos de los hombres suponían cierta contrariedad en su oficio. Especialmente cuando los clientes llevaban visitándola ya unos años, en algún momento desarrollaban un sentimiento de posesión al que ella debía oponerse de inmediato y sin la más mínima disposición a cambiar de opinión. Clarissa tenía bastante práctica haciéndolo. No obstante, con Ernst Gruber debía tener cuidado. Al fin y al cabo, cubría los créditos de Markus Leonberg, y eso lo hacía valioso.


  —Los otros hombres no deben atormentarte —repuso con suavidad—, porque tú eres muy especial para mí.


  —Estoy chapado a la antigua. Me gusta ser el único hombre de una mujer.


  Pero iba y se buscaba una prostituta…, pensó Clarissa.


  —Mira, Ernst, sé bueno y…


  —¡No! —Ahora estaba completamente despierto y era de nuevo el director de banco Gruber—. Lo digo en serio. Quiero que seas mi amante exclusiva.


  Clarissa se encendió un cigarrillo. Le dio una calada profunda.


  —Eso te saldría carísimo.


  Ernst chascó indolente con los dedos.


  —Sabes que no me importa el dinero.


  —Lo sé.


  Reflexionó. Para ella, Ernst no era más que una herramienta en su campaña contra Markus Leonberg, y debía averiguar de qué manera podía resultarle más útil. Era importante hacerlo tan dependiente que accediera de manera incondicional a cuanto llegara a pedirle. ¿Cómo podía ser dependiente, más dependiente de lo que era, más servil, más sumiso? ¿Si lo obligaba a competir con otros o si lo convertía en el único que gozaba de sus favores? En aquel momento Clarissa no podía cometer ningún fallo.


  Ernst la miraba expectante. A ella le recordaba a una oveja.


  Era su labio superior, que colgaba sobre el inferior de un modo muy raro. Pero no era un cordero: en sus manos podía convertirse en un arma extraordinariamente peligrosa.


  —Lo pensaré, Ernst —le prometió—, pero no me presiones. Sabes que no lo soporto. Y no vuelvas a venir sin avisar. Hemos quedado en que aquí las reglas las pongo yo.


  Él asintió.


  —Sí, no volveré a hacerlo.


  Ella lo acarició en la mejilla un poco más fuerte de la cuenta. Luego se levantó y fue a la cocina. Necesitaba una copa.


  3


  Susanne Velin, la hija pequeña de Felicia, tenía sesenta y un años, y las personas que la conocían desde hacía tiempo decían que era una curiosa visión atemporal. Con treinta años tenía exactamente el mismo aspecto que ahora, y casi seguro que con ochenta seguiría igual. Quienes la habían visto crecer decían también que cuando era jovencita, con la piel aun más lisa, claro, y el cabello rubio sin canas, tenía ya esa expresión severa, reservada, triste. Era como si no hubiese sido nunca joven y nunca se hubiese hecho mayor, abandonada sencillamente a un largo proceso de marchitamiento.


  Susanne tenía tres hijas. Dos estaban casadas y llevaban su propia vida, sin mantener apenas contacto con su madre. Sin embargo, la más joven, Sigrid, vivía aún en casa, aunque ya había cumplido los treinta y nueve años y era catedrática de instituto. No encontraba un aliciente para irse. No había un hombre en su vida, nunca lo había habido. Sigrid parecía condenada a convertirse en una solterona.


  Había acompañado a Susanne a la fiesta de cumpleaños de Felicia en el lago Ammer y, como siempre que se encontraba entre multitud de gente, estaba casi petrificada por la timidez. Para ocultar su nerviosismo, ponía cara de pocos amigos, de persona inaccesible, y de hecho nadie se atrevía a hablarle. Siempre hacía lo mismo. Sigrid nunca entablaba conversación con nadie.


  Ansiaba el momento en que terminase la fiesta, pero no eran más que las cinco de la tarde y seguro que aquello duraba hasta bien entrada la noche. Se aferró a su copa de champán y pensó por un instante en acercarse a su madre, que estaba sentada con Nicola y Serguéi. Le pareció ignominioso. Solo en el caso de la más absoluta necesidad huiría en aquella dirección.


  Observó a los demás invitados. Dedicar tiempo de su vida a presenciar las cosas en vez de participar en ellas había desarrollado sus dotes de observación. Allí estaba su atractiva prima Alex. Tenía un aspecto pálido, cansado. Acababa de hacer los exámenes, hasta ahí sabía Sigrid, pero se preguntó si esa era la única razón de que tuviera sombras bajo los ojos. Junto a ella, Markus, su marido. Que bien podría ser su padre. No se le veía especialmente feliz. Le preocupaba algo. Debía de pasarse las noches en vela, cavilando.


  Observó a Chris, que se estaba sirviendo un pedazo de tarta del bufet dulce. Chris había cambiado mucho: ahora llevaba el pelo muy corto, aunque con barba de tres días, y era una especie de mezcla entre Clark Gable y Alain Delon. Chris vivía desde hacía un año en Frankfurt porque Munich le parecía reaccionario, y había hecho allí el primer examen de Estado para colegiarse. La rubia que lo acompañaba era su novia Simone, que lo había seguido a orillas del Meno. Él le había salvado la vida y se habían hecho inseparables.


  «Simone parece rodeada de un halo de tragedia. Quién sabe lo que la espera aún…», pensó Sigrid.


  Su mirada vagó hasta su abuela Felicia, que charlaba en aquel momento con el alcalde de Herrsching. «Madre mía, qué bien se la ve», se dijo. Sigrid sintió la misma envidia que había sentido por su madre toda la vida. Ochenta y seis años tenía aquella mujer y seguía irradiando esa vitalidad burbujeante, esa presencia inquebrantable, constante. El alcalde la escuchaba fascinado. Y el otro señor, el que ahora se les acercaba —se lo habían presentado a Sigrid… ¿Cómo se llamaba? Gruber. ¡El director de banco Gruber!—, también él la adoraba. Un tipo raro, por cierto. Sigrid le imaginó enseguida un par de aficiones perversas.


  Llevaba ya rato sin moverse del sitio y se planteó si no debía hacer algo. Lo mejor era que fuese por otra copa de champán. Aún no había vaciado la que tenía, pero ya estaba caliente. Se volvió y se dio de bruces con un señor de barba blanca y hombros echados hacia delante.


  —Perdone —masculló. Le había tirado un poco de champán en la chaqueta—. Dios mío, cómo… Cómo lo siento…


  La cara triste del hombre le sonrió con amabilidad.


  —No pasa nada.


  


  Hacía décadas que Martin Elias no había estado en Alemania. Aunque había viajado mucho, siempre había evitado ese país. Pero siempre había sentido nostalgia por volver a ver su patria, sobre todo su ciudad, su Munich. Había pasado allí la mitad de su vida. Cada esquina, cada calle de la ciudad eran un recuerdo. Pero también un mal recuerdo. Eso era lo que asustaba a Martin. Sabía que se le abrirían las viejas heridas y temía el dolor. ¿Cómo sería de grave? Había pasado una eternidad y, no obstante, no acababan de cicatrizar. Había aprendido a reír de nuevo, había vuelto a dormir, sus sueños eran ahora tranquilos, y conseguía hacer cosas que durante mucho tiempo le habían parecido imposibles: pintar, escuchar música, tumbarse en un prado y mirar el cielo. Todo eso le había faltado durante años. Una y otra vez se habían interpuesto las terribles imágenes: las torres de los vigilantes, amenazadoramente negras bajo nubes compactas. Los barracones, alineados sin consuelo en las callejas sucias. Las alambradas de espino electrificadas, infranqueables, una barrera letal. Las vías del ferrocarril que llevaban directamente a las fauces de la muerte. Las imágenes de Auschwitz, un infierno hecho realidad en medio de la Tierra.


  Y, sin embargo, cuantos más años pasaban, cuanto más viejo se hacía, más seguro estaba de que debía visitar una vez más su patria. Quería ver lo bueno, lo hermoso, lo inocente, el cielo, los ríos y los lagos, las flores y los árboles de aquel país, y esperar que le devolviesen algo de los sentimientos que antaño habían despertado en él.


  A pesar de todo, tal vez nunca se hubiese animado a dejar su kibutz en Haifa —ya tenía más de ochenta años y no estaba tan ágil—, pero entonces llegó la invitación al cumpleaños de Felicia, y reconoció su oportunidad. Fue el empujón que estaba esperando. Conocía a Felicia hacía mucho, mucho tiempo, desde los veintitantos. ¿Una vieja amiga? No, no la habría llamado así. En realidad, nunca se habían entendido demasiado bien. Él se movía en círculos de izquierdas y ella siempre se había propuesto ganar el máximo de dinero posible. Aun así, a la hora de la verdad, ella lo había ayudado: Martin había sobrevivido al Holocausto escondido en el sótano de Felicia. El esfuerzo de ir a verla una vez más antes de que ambos muriesen era una cuestión de agradecimiento y educación.


  Se sentía tremendamente solo en aquella gran fiesta. Nadie se ocupaba de él. Felicia lo había saludado con afecto, pero nunca habían tenido mucho que decirse y eso no había cambiado. Entonces, cuando los nazis gobernaban Alemania, el terror de la época los había unido. Luego cada uno había seguido su propio camino y no había quedado nada de los años compartidos.


  A Martin, la alegría de la gente que lo rodeaba le dolía, le molestaba por mucho que intentase defenderse de aquel sentimiento. «¿Qué esperabas? ¿Que aún les pese lo que sucedió? ¿Que guarden luto por los millones de muertos? ¿Que sean continuamente conscientes de su culpa? No puedes esperar eso, Martin. Mira a tu alrededor, mira cuánta gente joven hay aquí. Claro que se ríen y están contentos. ¿Por qué deberían pasarse la vida pensando en la culpa de sus padres o sus abuelos?», se reprendió. Cuando se tropezó con Sigrid, acababa de decidir que se iría a la chita callando. La música, las risas y el champán no iban con él. Añoraba la tranquilidad de su habitación de hotel.


  


  Sigrid notó que aquel anciano al que había tirado el champán por encima más bien quería irse. Pero era un alivio haber conseguido por fin establecer contacto con uno de los invitados, aunque solo fuese para sacar un pañuelo y secar la solapa de su traje.


  —Siempre voy medio a ciegas por ahí, tropezándome con la gente… Lo siento. Espero que no deje mancha…


  —De verdad que no pasa nada —repitió tranquilizador.


  Sigrid dejó por fin de frotarle la chaqueta.


  —¿Le gusta la fiesta?


  También Martin Elias conocía bien a las personas. De inmediato reconoció la soledad de aquella mujer ya no tan joven, el martirio que una fiesta como aquella suponía para ella. La miró: pelo rubio corto, unas gafas gruesas, una boca bonita que, sin embargo, no llegaba a equilibrar los defectos. Puede que tuviese una linda figura, puede que no; con aquel traje de lino arrugado y que le caía como un saco era difícil de decir. Sin embargo, ese horrible traje sin duda era caro, y seguro que se lo había comprado para la ocasión. Debía de haber ido a una boutique para señoras maduras, que lo que buscaban en las prendas era, sobre todo, que disimularan sus michelines y curvas. «Pobrecilla», pensó Martin compasivo. Era tan evidente que intentaba intercambiar con él unas palabras que no fue capaz de dejarla plantada e irse.


  —Es una fiesta estupenda —contestó—, aunque me temo que estoy ya mayor para estos jaleos. —Con una leve inclinación, añadió—: Permítame que me presente. Martin Elias.


  —Velin. Sigrid Velin.


  Algo en la expresión de él cambió cuando ella dijo su nombre, sin la menor duda. Fue como si una sombra se hubiera deslizado por su rostro y hubiese transformado su mirada y su boca en una mueca tensa.


  —Sigrid Velin —repitió él—. Es usted la hija de Susanne Velin.


  No era una pregunta, sino una afirmación. Sigrid asintió.


  —Sí. ¿Conoce usted a mi madre?


  —Sí. Aunque hoy aún no he conseguido hablar con ella. ¿Cómo le va?


  —Muy bien. Vive en Berlín y enseña en una escuela de niños con problemas de habla.


  —¿Hace mucho de eso? Quiero decir… ¿Hace mucho que está en Berlín?


  —Se mudó a Berlín poco después de la guerra. Antes vivía en Munich.


  —Lo sé. Ahí fue donde la conocí.


  —Pero yo casi no me acuerdo de Munich. Tenía tres años cuando nos fuimos.


  Sigrid tenía la sensación de que estaba hablando demasiado, pero el interés de aquel hombre parecía sincero. Mostraba un interés ardiente, se lo decía el curioso cambio que había sufrido su rostro ante ella.


  —Y usted… ¿Vive usted en Munich?


  —No, vivo en Haifa. En Israel.


  Ahora lo entendía. Por supuesto, tendría que haberlo sabido por su nombre. Martin Elias. Lo miró y supo que él estaba leyéndole el pensamiento. Él interpretó bien su sobresalto. Lo sabía todo.


  —¿En su familia todavía se habla de su padre? —preguntó Martin.


  


  Susanne los observaba atentamente. Con un oído escuchaba lo que Nicola estaba contando —hablaba del destino de Julia, cómo no, y de las terribles circunstancias de la RDA—, pero por lo demás tenía toda su atención puesta en Martin Elias y Sigrid. No podía entender lo que decían porque estaban demasiado lejos y había demasiado ruido en la sala.


  Martin Elias. Si se hubiese imaginado que él estaría allí, no habría ido. Cuando lo vio, le causó una profunda impresión y lo reconoció de inmediato. Se dio prisa por desaparecer entre el resto de la gente para no tener que saludarlo. Y ahora él se había encontrado con Sigrid.


  «No te alteres. ¿Qué puede pasar? No puede contarle a Sigrid nada que ella no sepa ya», se dijo. No, no podía decirle nada nuevo. Pero podía remover el pasado. Podía sacar a relucir todo lo que la familia llevaba años callando. Y Susanne no quería que volviera a despertar el eterno trauma. Todo debía permanecer donde llevaba años reposando, bajo una gruesa capa de silencio y represión. Ella no habría podido vivir con el pasado si no lo hubiera reprimido.


  Recordó el día en que les había contado la verdad a sus hijas. No podía arriesgarse a que se enterasen por otros, así que tuvo que hacer de tripas corazón y hablarles sin tapujos. Kristin tenía once años, Ursula diez y Sigrid nueve. Las llamó a su despacho. Las niñas se mostraban inseguras y confusas porque notaban la tensión y el nerviosismo de la madre.


  —Tengo que contaros algo sobre vuestro padre —les dijo—. Kristin y Ursula todavía se acuerdan un poco de él, Sigrid supongo que nada.


  La miraron extrañadas.


  —Siempre os he dicho que murió en los últimos días de la guerra. Era lo más fácil. Cualquier otra cosa no la habríais entendido.


  —¿No está muerto? —preguntó Kristin agitada.


  Sus hermanas abrieron los ojos como platos. ¿El padre no estaba muerto? ¿Tenían uno, después de todo? ¿Iba a volver?


  —Sí, está muerto —contestó Susanne, arruinando de inmediato cualquier atisbo de esperanza—, pero no cayó en la guerra. Fue… En fin, sabéis quiénes eran los nazis, ¿no?


  Las tres habían oído ya algo sobre el tema en el colegio, pero sus ideas eran más bien vagas. Los nazis habían tramado una guerra contra medio mundo y habían encerrado en horribles campos y asesinado a millones de personas, sobre todo judíos. En muchas familias había muerto el padre y las bombas habían destrozado ciudades enteras. Aún se veían las ruinas.


  —Vuestro padre era nazi —dijo Susanne—. Creyó las cosas que le contaban. Muchos las creyeron. Hizo cosas que no debería haber hecho. ¿Entendéis? Los nazis le dijeron que lo hiciese, lo convencieron de que estaba bien y de que era necesario. A pesar de todo, no debería haberlas hecho. Su conciencia tendría que habérselo impedido.


  Las niñas la miraban fijamente. A Susanne le habría gustado reñirlas, decirles que no se mira así, que tenían que entenderlo sin necesidad de demasiadas explicaciones. Pero, por supuesto, ellas no le ahorraron ni una.


  —¿Qué hizo? —preguntó Ursula.


  —Hizo cosas que creía que estaban bien, pero no lo estaban. Tenía una terrible confusión. Debéis entender que eran otros tiempos. Entonces no había tanta paz como ahora. Por todas partes se luchaba y moría gente. En el frente, los soldados se mataban unos a otros, por las noches caían bombas en las ciudades. Hubo un terrible derramamiento de sangre. Y se asesinó a muchas personas que los nazis habían calificado como enemigos del pueblo.


  —¿Judíos? —preguntó Kristin.


  —Sí. Y también gitanos, comunistas, gente que se oponía a Hitler.


  Kristin, la mayor, era también la más despierta.


  —¿Papá tuvo algo que ver con eso? ¿Ayudó a asesinar a esas personas?


  Susanne no miraba a las niñas.


  —Sí. Sí lo hizo. Y, cuando la guerra terminó, fue juzgado por ello. Lo condenaron a muerte.


  —¿Cómo…? ¿Cómo lo mataron? —preguntó Sigrid.


  —Eso no importa —contestó Susanne enojada, pero luego añadió—: Lo colgaron.


  Las niñas estaban escandalizadas, aun cuando apenas habían conocido al hombre del que hablaban.


  —Os lo he contado para que lo sepáis y para que nadie pueda venir un día y asustaros —dijo Susanne—, pero, a partir de ahora, no volveremos a hablar de eso. Se acabó. Ese hombre ya no tiene importancia en vuestras vidas.


  El tono de su voz prohibía implícitamente a las niñas que retomasen el tema. Si ellas, al crecer, habían investigado por su cuenta, Susanne no lo sabía. A decir verdad, conocía muy poco a sus hijas. Habían acabado el colegio sin problemas y no se habían juntado con malas compañías, y Susanne se convenció de que, mientras pudiese estar segura de eso, todo lo demás era meterse donde no la llamaban. «Si tienen problemas, acudirán a mí», se decía.


  No acudieron nunca. Al contrario, Kristin y Ursula trataron de distanciarse en cuanto hubieron terminado el bachillerato. Trabajaron para pagarse la carrera, se buscaron novios, jóvenes ruidosos, divertidos, con los que podían disfrutar de la vida. Era como si se deshiciesen de años enteros de cadenas. A Susanne le habría horrorizado oír lo que confiaban a sus amigos íntimos: «En casa era horrible. No se podía hablar de nada, absolutamente de nada. Era como si “padre”, el tema prohibido, se hubiese desplegado como un tupido velo sobre todos los demás temas. Daba igual de qué se tratase, enfermedad, muerte, sexo, amor, locura, pecado, esperanza, pena… No se hablaba de nada. En la mesa nuestras conversaciones se limitaban a: “¿Me pasas la sal, por favor?” y “¿Qué opináis? ¿Creéis que la semana que viene seguirá lloviendo, el día de la excursión del cole?”. Y mi madre nos miraba tensa, llena de miedo por si alguien mencionaba algo que quería olvidar a toda costa». Pero Susanne no oyó nunca a las niñas hablar así, y todo lo que pensaba era lo ingrata que resultaba la nueva generación. En cuanto se independizaban, olvidaban a la gente que siempre se había ocupado de ellos.


  Con Sigrid, la benjamina, era completamente distinto, pero Susanne tampoco se podía alegrar por ello. Sigrid nunca consiguió construirse una vida propia. Acabó la carrera de Filología Anglogermánica, hizo las oposiciones y se convirtió en una excelente profesora. Vivía aún en casa, en su antigua habitación, aunque había renovado la decoración. No tenía una relación íntima con su madre, al contrario: las dos mujeres convivían en silencio, su costumbre habitual. En diciembre, Sigrid cumpliría cuarenta años. No era probable que fuese a cambiar nada.


  —Miras a tu hija como si no la hubieras visto nunca —comentó Nicola—. ¿Qué pasa, Susanne? Hace rato que ni siquiera me escuchas.


  Susanne se sobresaltó.


  —Perdona, Nicola. Estaba pensando en Martin Elias. Ha envejecido mucho.


  —Como todos —dijo Nicola. Miró al hombre de pelo canoso y en sus ojos se despertó de pronto una expresión de melancolía y sorpresa—. Cuando era una chiquilla, estaba perdidamente enamorada de él. Creí que se me rompía el corazón cuando se decidió por Sara.


  —¿Estuviste enamorada de él? No tenía ni idea… —dijo Susanne—. Entonces… ¡lo conoces desde siempre!


  —Desde hace tiempo. Luego nos perdimos de vista por completo. Y Sara… ¿No murió en Auschwitz?


  —Sí. Martin consiguió esconderse a tiempo, pero a Sara la deportaron. Nunca volvió a saber de ella.


  Nicola la miró.


  —Todavía no lo ha superado —afirmó—. No se recuperará nunca.


  Los tres callaron.


  —Se acabaron los recuerdos —intervino entonces Serguéi—. Hablemos de la gente joven. Ellos son el futuro.


  Como si hubiesen dicho la palabra clave, en aquel momento Felicia dio unos golpecitos en su copa de champán con el tenedor de postre. El vocerío se fue acallando. Todos miraron expectantes a la anfitriona.


  —No quiero decir lo de siempre —comenzó—. Ya saben, sobre la suerte de cumplir tantos años y, a pesar de ello, seguir sana y con la cabeza bien. Tanta suerte no es. Por mucho que una intente convencerse, todos los días se presentan un centenar de ocasiones en las que queda claro que ya nada es como era. La muerte no está lejos, y no es del todo fácil resignarse. —Hizo una breve pausa. Reinaba tal silencio que se podría haber oído caer el proverbial alfiler—. En ocasiones como la de hoy —continuó—, siempre se dan discursos heroicos. Ustedes me admiran, por ejemplo, porque soy más vieja que este siglo, porque he sobrevivido a dos guerras, a la caída del emperador, a la instauración de la República, a la dictadura nazi, al hundimiento, a la reconstrucción. Pero no es mérito mío. Y queda en tela de juicio que mi comportamiento haya sido siempre ejemplar. Lo único que puedo decir es que nunca me he rendido. Siempre he conseguido salir a flote de alguna forma. Pasara lo que pasase, siempre empecé de nuevo. Y, si algo me gustaría dejar a mis hijas y nietos, es esta certeza: que el final puede sobrevenir una decena de veces en la vida de una persona, y que uno no se da cuenta hasta después de que no era el final, sino solo una reorganización de las posiciones. Por alguna razón uno tiene que tomar un camino distinto al que seguía, y solo hace falta un poco de valor para poner un pie tras otro. —De nuevo se interrumpió, frunciendo el ceño como si hubiese dicho más de lo que tenía previsto—. Y, ahora, basta de discursos. En realidad, no quería hablar de mí, sino de mi nieta Alexandra, que acaba de terminar la carrera y que ocupará mi puesto en Wolff & Lavergne. Me hace muy feliz, y estoy convencida de que lo hará maravillosamente bien. Estoy muy contenta de haber encontrado en ella una sucesora digna y, por eso —levantó la copa—, me gustaría dar las gracias a Alex y desearle éxito y felicidad. Que ella exista hace más ligero el último tramo de mi camino.


  Brindaron mirando a Alex, que en aquel momento se parecía a su abuela más que nunca. Quien había conocido a Felicia de joven decía que los años habían invertido el sentido de forma extraña y que tenían a la Felicia de entonces de nuevo ante ellos. Con los ojos grises, la sonrisa comedida, el sutil rasgo de egoísmo y dureza en torno a la boca.


  —Tendrá éxito —dijo Nicola en voz baja—. Alex lo logrará, ya veréis.


  La expresión de Susanne se volvió amarga mientras observaba a su sobrina.


  —Puede ser brutal si se trata de hacer prevalecer su beneficio —afirmó—; es como mi madre.


  Un silencio consternado siguió a sus palabras: ni Nicola ni Serguéi consideraban adecuado que Susanne se refiriese a su madre en términos tan duros.


  «Después de todo, si Susanne vive como una reina es gracias a la energía de Felicia, y un día recibirá una herencia considerable; será una mujer muy rica», pensó Nicola.


  Aunque no descartaba incluso que Susanne rechazara su parte. Odiaba a su madre y, en una ocasión como aquella, se había presentado a regañadientes y solo por cortesía.


  Nicola la miró de reojo. La atención de Susanne seguía aún fija en Martin Elias y su hija. «Qué mujer tan poco atractiva es Sigrid», pensó Nicola. No es que fuese tan mayor, pero, tal como se arreglaba, parecía una vieja caduca. Seguro que nunca había estado con un hombre y, con aquel aspecto tan poco atractivo, nunca iba a estarlo. Nicola sacudió la cabeza, pues le costaba siquiera imaginar una existencia como la de la pobre Sigrid. ¿De qué estaría hablando con Martin? Se la veía muy pálida, pero no tan cenicienta como Susanne, que tenía grises hasta los labios. Nicola se compadeció de ella: resultaba muy trágico que una persona tuviera que vivir toda la vida con una herida que no dejaba de sangrar y que nunca le permitiría ser feliz.
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  La dirección de la empresa Wolff & Lavergne tenía sus oficinas en la elegante Maximilianstrasse de Munich, casi al lado del hotel Four Seasons. Se encontraban en el quinto piso de un antiguo edificio de arenisca, que llamaba la atención por la especial belleza de su portal y por sus altas ventanas adornadas de estuco. En el interior había un ascensor antiguo y escaleras de madera. Habían renovado los despachos hacía tres años: habían cambiado las ventanas y puertas, puesto un enmoquetado nuevo y equipado con muebles modernísimos. Habían transformado dos cuartos colindantes en una gran sala, donde había doce mesas dispuestas en óvalo, en las que se celebraban conferencias y se llevaban a cabo grandes negociaciones. El volumen de negocios de la empresa había aumentado en los últimos años: los balances eran satisfactorios. Wolff & Lavergne no tenía de qué preocuparse.


  Pese a ello, Dan Liliencron no parecía en absoluto contento cuando la mañana del primero de octubre aparcó su coche tras el edificio, en el patio. Con las cejas oscuras fruncidas y los labios apretados, tenía pinta de enfadado. En realidad, aquella mañana se sentía desgraciado. En vez de tomar el ascensor, subió por las escaleras. Entre el trayecto en coche y el escritorio, tenía por lo menos que desahogarse un poco.


  Dos cosas lo fastidiaban: por un lado, la vieja Kassandra Wolff, su jefa, por así decirlo. Siempre se había llevado bien con ella, pero desde muy pronto lo había puesto nervioso el celo con que vigilaba que su rival Felicia no diese un paso más de los que le correspondían. Kassandra se había enfurecido al enterarse de que Alex iba a entrar en la empresa. Dan lo había encontrado una bobada. Wolff & Lavergne pertenecía a las dos mujeres y le parecía normal que Felicia quisiera elegir a su sucesor. No tenía la sensación de que le arrebatasen nada. Muchos le envidiaban su puesto de ensueño, pero era consciente de que no lo había conseguido gracias a su esfuerzo. Había tenido suerte y punto, y estaba dispuesto a alegrarse de que otro también la tuviera. ¿Por qué hacer un problema?


  Kassandra lo había hecho llamar la noche anterior. Dan había cumplido su deseo a regañadientes, pues había quedado para jugar al tenis. Luego se había enfadado aún más, pues se trataba del hecho de que al día siguiente Alex ocuparía su puesto en las oficinas por primera vez. Kassandra, la templada y disciplinada Kassandra, estaba fuera de sí, más de lo habitual.


  —¡Pero si no tiene ni idea del negocio! Llega con su título fresquito, rebosante de conocimientos universitarios y sin experiencia práctica. Solo le costará a usted tiempo porque estará preguntando todo el rato qué tiene que hacer y cómo. O aún peor: no preguntará y usted tendrá que arreglar después sus despóticos fallos. Además, es demasiado joven para asumir tanta responsabilidad.


  —Creo que lo hará bien —repuso Dan, aprovechando que Kassandra tomaba aliento.


  Ella le dedicó una mirada recelosa.


  —No quiero inmiscuirme en su vida privada, Dan. Pero, bueno…, todo el mundo sabe que usted estuvo enamorado de ella. Espero que eso no le nuble el juicio. No me gustaría que esa muchacha lo enredase.


  A Dan le costó morderse la lengua.


  —A mí nadie me enreda, Kassandra, debería usted saberlo ya —se limitó a decir.


  —Le hizo a usted muy infeliz que Alexandra se casase con Markus Leonberg —replicó Kassandra directa—. Podría ser que aún no se le hubiera pasado.


  «Será zorra», pensó Dan furioso.


  —Kassandra, lo siento, pero no me apetece hablar sobre esa parte de mi vida —le dijo—. Como ha dicho usted: se trata de mi vida privada.


  Ella se lamentó aún un rato, pero como, por supuesto, no tenía ninguna posibilidad de hacer que Alex renunciase, tampoco le serviría de nada. Dan se bebió el zumo de naranja que Kassandra le había ofrecido y siguió renegando en silencio. Cuando por fin se fue, tenía la sensación de haber desperdiciado una tarde sin ningún sentido y llegó a casa de un humor de perros. Vivía en un piso de tres habitaciones en Nymphenburg, un apartamento muy elegante con una gran terraza, piscina y sauna en el sótano. Sin embargo, Dan nunca se había sentido a gusto del todo allí. Solía pensar que sería mucho más feliz en una casa vieja en el campo, rodeado de prados, bosques y arroyos. Pensaba en árboles frutales, bajo los que pacían los caballos, en tres o cuatro perros grandes alborotando en el jardín. Pero eso solo tenía sentido para una familia de verdad. No para un hombre soltero.


  En el piso le esperaba Claudine, su novia, con la que llevaba casi cinco años. Claudine trabajaba como modelo para fotógrafos y se pasaba el año entre París, Roma, Londres, Nueva York y Munich. Era cierto que no había llegado a ser una modelo estrella, pero solía tener trabajo y nunca había tenido que venderse a la baja. Sin embargo, desde hacía un tiempo estaba perdiendo caché. No le llegaban tantas ofertas y, en vez de hacer a Dan, como antes, visitas relámpago, pasaba muchos días en su casa sin saber qué hacer.


  Claudine tenía su propio pisito en Munich, pero allí se aburría aún más. Iba de vez en cuando para recoger el correo, pero por lo demás se quedaba en casa de Dan, esperando una llamada de su agencia, a la que había dado el número de su novio. Ansiaba el momento en que Dan volviese a casa por la noche, con la esperanza de que él la entretuviera. Pero él solía estar cansado y, en cualquier caso, no tenía ganas de charlar con una mujer frustrada que irremisiblemente se echaría a llorar a lo largo de la noche porque no podía aceptar que la desecharan con apenas treinta años. Dan sabía por qué; no se engañaba: Claudine era increíblemente guapa, pero no tenía la suficiente personalidad para, con la edad, resultar no más joven, pero sí más interesante. Había llegado a la cima de su carrera, pero no había ganado suficiente dinero para llevar una vida sin preocupaciones en el futuro. Como nunca había estudiado nada, andaba ahora a vueltas con la cuestión de qué sería de ella, y había llegado a la conclusión de que lo mejor sería casarse con Dan Liliencron. Ahora solo tenía que convencerlo.


  Así que aquella noche lo esperaba y estaba atacada. Dan no la había llamado antes de ir a ver a Kassandra, y como había olvidado también contarle lo del partido de tenis, ella había supuesto que llegaría más temprano.


  —¿Dónde estabas? —preguntó con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué no has venido hasta ahora? ¿Dónde estabas?


  Dan dejó su bolsa y se quitó la chaqueta.


  —Por Dios, Claudine, ¿tienes que asaltarme así en cuanto llego a casa?


  —¡Te estaba esperando! He hecho risotto y se ha quedado frío y pastoso. Pero ¿dónde has estado?


  —Con Kassandra. Me ha llamado en el último momento.


  —¿Y no tiene teléfono?


  —No sabía que estabas aquí.


  —Estoy aquí todas las noches.


  En eso tenía razón, pero a él ni se le había pasado ella por la cabeza. Cansado, se acarició el pelo con una mano.


  —Lo siento, Claudine. He tenido un día muy ocupado. Se me ha hecho tarde sin darme cuenta.


  —Está bien. —Se esforzó por calmarse.


  A Dan lo conmovió verla. Estaba vestida muy elegante, con una resplandeciente falda de seda verde hasta la pantorrilla y una camiseta ceñida a juego, con un profundo escote redondo ribeteado de piedrecitas de strass. Se había recogido el pelo, casi rubio platino, en una cola de caballo y la había sujetado con un pañuelo de gasa verde. En los pies morenos lucía unos zapatos planos también verdes, con una gran piedra de strass de adorno en el centro. En las orejas, el cuello y los brazos también llevaba piedras de strass, que le sentaban muy bien a su piel bronceada. Parecía sueca, pese a ser de Niza. Sin embargo, a pesar de su impecable conjunto, tenía aspecto de colegiala llorona, con aquellos ojos rojos y rastros de lágrimas en las mejillas. Y debía de haberse sonado la nariz a menudo porque también la tenía roja e hinchada. Dan la había visto en grandes fiestas y en el ajetreo de los aeropuertos de todo el mundo, y siempre resultaba vivaracha, luminosa y optimista. Aquella noche era como si se hubiese quitado la máscara, y no quedaba mucho de ella: una mujer sin futuro que se aferraba a un hombre en el que podía ver una chispa de seguridad.


  Dan notó una ligera irritación mezclada con compasión. Claudine no conseguiría de él lo que buscaba y lo más sensato sería decírselo de inmediato. No obstante, aborrecía cualquier idea que implicara un conflicto para Claudine y que le provocase infinitos lamentos y reproches y lágrimas, de modo que prefirió retrasar el momento de la verdad. De todas formas, no tardaría en llegar.


  Claudine había preparado una copa que relajó un poco a Dan. Notó lo mucho que Kassandra lo había enfadado y se lo contó a Claudine. Craso error. Claudine reaccionó como electrizada:


  —Igual Kassandra tiene razón. ¿Aún sientes algo por esa… esa Alex, Dan? ¿Por qué no me has dicho que mañana empieza a trabajar con vosotros?


  Dan suspiró.


  —He olvidado decírtelo. Claudine, de verdad que ya no hay nada entre Alex y yo. Está casada desde hace cinco años. Ese capítulo está cerrado.


  Eso calmó a Claudine un poco. Fue a la cocina para calentar el risotto. Estaba un poco pasado, pero aún sabía rico. Lo acompañaron con vino tinto, y Claudine contó que, una vez más, no la había llamado nadie.


  —No lo entiendo. De un momento a otro ya no tengo nada que hacer. Nadie me contrata. Pero no puedo volver a ir de agencia en agencia como cuando empecé para pedir trabajo… Competir con niñatas de diecisiete.


  —Además tienes una buena agencia —le recordó Dan—. No puede ser por eso.


  —Entonces ¿por qué? Dímelo, Dan, y sé sincero, por favor. ¿Es que soy fea de pronto? ¿Vieja? Dan, ¿de verdad soy tan vieja?


  —Por supuesto que no. Solo que llevas mucho tiempo en el candelero y quizá quieren algo nuevo. Es un negocio feroz. Te utilizan y cuando consideran que estás muy vista, te dejan de lado.


  —Entonces ¿crees que nunca volveré a triunfar?


  —Es muy posible que, de repente, vuelvas a estar muy solicitada —dijo Dan, aunque no lo creía.


  Claudine notó su vacilación. Se pasó el resto de la noche quejándose de su vida desperdiciada, de no haber aprendido nunca un oficio de verdad y de no haber ahorrado dinero durante sus años buenos. «Lo que ha sido una idiotez por tu parte», pensó Dan. Bebió más vino, por lo que brotaron aún más palabras y más lágrimas. En algún momento dijo que quería irse a dormir, pero, en cuanto se hubieron acostado, lo llenó de caricias. Dan cedió porque temía un nuevo ataque de llanto, pero no disfrutó en absoluto. Luego Claudine comenzó a llorar y sacó el inevitable tema del matrimonio.


  —Ahora no —le pidió Dan—, es tardísimo y estoy agotado. No quiero hacer ahora ningún plan de futuro.


  —¡Nunca quieres! Siempre me evitas. O estás cansado, o tienes una cita importante, o pasa cualquier otra cosa. En ningún caso querrás comprometerte. Te da un miedo horrible. Prometerte. No tener una vía de escape. Eres un egoísta total.


  —Claudine, ¿ha de ser ahora?


  —Es muy cómodo para ti tenerme. De vez en cuando te hago la cena y me acuesto contigo, y a veces te gusta presumir de mí en una fiesta. Pero ¡nada más! Y, desde luego, nada de hablar un día de matrimonio ni de hijos. Te sentirías pillado para siempre. ¿Sabes lo que creo? Creo que solo me has usado para olvidar a tu querida Alexandra. De hecho, creo que sigues utilizándome. No has terminado con ella. Te corroe y te corroe, y yo soy un calmante, ¡nada más!


  Se echó a llorar hasta quedarse dormida. Por suerte, aún no se había despertado cuando Dan se levantó a la mañana siguiente. Salió del piso sin haber vuelto a hablar con ella, pero contaba con que lo esperaría esa noche con el segundo capítulo de su conversación, y eso bastó para amargarle el día.


  «Lo mejor sería que me fuera de vacaciones. Un viaje lejos, yo solo. Pero tengo demasiadas cosas que hacer», pensó mientras subía los últimos escalones.


  Quería llegar enseguida a su despacho, pero se detuvo al pasar por el de Alexandra. ALEXANDRA LEONBERG, se podía leer en discretas letritas doradas. Dan se preguntó si habría llegado y llamó a la puerta. Como era aún muy pronto por la mañana, le sorprendió oír un «Adelante». Alex estaba sentada frente a su escritorio y se la veía algo perdida. Divertido, Dan constató que, obviamente, se había esforzado mucho por parecer seria. Llevaba un traje azul marino, que la hacía muy esbelta, y se había recogido su pelo oscuro. Joyas y maquillaje discreto completaban el conjunto. De pies a cabeza, la imagen de una mujer de negocios con éxito; lo único que no cuadraba era la expresión perdida de sus ojos.


  —Buenos días —dijo Dan. Su primer impulso fue acercarse a ella y darle un beso, pero algo lo detuvo. Se quedó parado a cierta distancia—. ¿Cómo te sientes?


  —Ah, muy bien. Salvo por el hecho de que llevo media hora ocupada en mover de un lado a otro los objetos de mi escritorio. ¡Te esperaba impaciente!


  Unos días antes de su entrada oficial en la empresa, Alex había visitado las oficinas con su abuela para que la presentasen a los empleados y verlo todo. En algún momento, consiguió llevar a Dan a un lado y susurrarle:


  —¿Sabes lo que más me horripila? Que el 1 de octubre me sentaré ante mi elegantísimo escritorio y no tendré ni idea de qué hacer.


  —Ya me ocuparé yo, no te preocupes —le contestó Dan, también en un murmullo, y ella respiró aliviada.


  Ahora él le sonrió.


  —Dentro de media hora vienen a verme un par de diseñadores para enseñarme los bocetos de la nueva colección de juguetes para el otoño. Te avisaré para que participes en la reunión. Te advierto que, como muy tarde dentro de una semana, estarás hasta el cuello de preocupaciones y no sabrás ni por dónde empezar.


  —Eso espero. Ahora mismo me siento como si me hubieran tirado al agua y no tuviera la más mínima idea de cómo se nada. Y no me llama nadie. Solo mi abuela. Todo el rato tengo la sensación de que espera que ya haya causado una revolución sensacional en la empresa.


  Dan sonrió.


  —Típico de Felicia. Y su rival, la buena de Kassandra, seguro que estará llamándome toda la mañana para averiguar si ya has cometido algún fallo garrafal.


  —Puede que lo cometa —dijo Alex cabizbaja.


  —¡Qué va! Lo harás fenomenal. Así que nos vemos enseguida, ¿no?


  —Sí. Hasta luego, Dan.


  Cuando se hubo ido, Alex se reclinó en el sillón giratorio y suspiró. Por enésima vez movió la foto de Markus de la derecha a la izquierda, y al revés. Echaba de menos la universidad, a sus compañeros.


  Vestida con aquel estricto traje y sentada tras aquel escritorio gigantesco, se sentía aterradoramente perdida. Fuera se despertaba un día de octubre radiante y soleado. Qué bonito sería ir a casa de Felicia y salir a pasear a orillas del lago.


  Siguiendo una inspiración repentina, levantó el auricular y marcó el número de la oficina de Markus. Su marido se puso de inmediato; era evidente que su secretaria no había llegado aún.


  —Leonberg.


  —Soy Alex.


  —¡Alexandra! Me alegro de que seas tú. ¿Va todo bien?


  —Sí. Me siento aún un poco inútil, pero, por lo demás, estoy bien.


  —¿Y nuestro pequeñín? ¿Está también bien?


  Alex se puso la mano sobre la tripa.


  —Creo que se siente de maravilla.


  —Entonces procura que siga así de bien. ¡Y cuídate tú también! —En voz más baja añadió—: Vosotros dos sois todo lo que tengo.


  Alexandra notó algo raro en el tono de su voz, aunque no habría sabido decir qué.


  —¿Estás bien, Markus?


  —Claro. —Sonó un poco forzado—. Yo siempre estoy bien, ya lo sabes.


  «Tiene problemas. Duerme mal por las noches, se remueve en la cama, pasa horas despierto», pensó Alex.


  Hacía varias noches, Alex se había despertado y lo había visto, una sombra oscura junto a la ventana, contemplando el alba. «¿Qué ocurre?», le había preguntado; y él, sobresaltado, había dicho: «Nada. No puedo dormir. Debe de ser el tiempo».


  Ella no se dio por satisfecha, de modo que insistió y al final obtuvo algunas respuestas vacilantes, a regañadientes, de las que había podido deducir que hacía tiempo que la empresa de Markus no iba bien. Por lo visto, había abierto un montón de líneas de crédito, cuyos intereses lo abrumaban cada vez más. Alex se sorprendió: no tenía ni idea. Ante todo, estaba enfadada porque Markus, a pesar de los pesares, no había pensado en reducir su espléndido tren de vida, estaba claro. El mantenimiento de la villa en Bogenhausen costaba un dineral y además había comprado otra casa en Kampen, en la isla de Sylt, en 1980. «Un viejo sueño», había dicho, pero, sobre todo, un sueño sumamente caro. A ello se añadían su cochazo, los opulentos banquetes en los mejores restaurantes de Munich, champán por cajas… Vivían como si el dinero no importase. Y eso pese a que Alex no había ganado ni un céntimo hasta la fecha.


  Había hablado con Markus del asunto, pero él reaccionó enfadado.


  —Olvida lo que dije esa noche. Sabes que, en la oscuridad, uno ve las cosas más trágicas de lo que son. Como todo hombre de negocios, de vez en cuando paso por fases en las que no todo sale bien, pero no tienes de qué preocuparte, me las arreglaré.


  Ella no lo creyó, pero evitó retomar el asunto.


  También ahora, con la certeza absoluta de que Markus le ocultaba algo, se lo calló.


  —Espero ansiosa a esta noche —se limitó a decir—. No tenemos que salir, ¿verdad?


  —No. Tenemos toda la noche para nosotros.


  —Hasta luego, entonces.


  Alex colgó. Se levantó, se acercó a la ventana y contempló la Maximilianstrasse, que se animaba poco a poco. El día iba a ser sin duda magnífico. Alex se preguntó por qué se sentía de pronto tan frustrada.


  Encontró la respuesta al cabo de un rato ella sola: tenía veinticinco años, pero su vida no estaba bajo control. No bajo su control. Todo lo que hacía lo marcaban otros. Ocupaba aquella oficina porque Felicia así lo había querido. Los muebles del despacho los habían escogido Dan y Kassandra, no ella. Llevaba un traje serio porque Markus había dicho que era lo adecuado para su nuevo puesto. Estaba embarazada porque Markus quería a toda costa un hijo.


  Aunque podía cambiar algunas cosas, si bien superficiales, y comenzaría al día siguiente. Se desharía de todos los muebles de su despacho y escogería otros nuevos. No volvería a llevar aquel traje azul oscuro, le gustase a Markus o no, y se dejaría el pelo suelto: odiaba llevarlo recogido. En lo que se refería a su embarazo, sin embargo, no tenía otra opción. Su hijo vendría al mundo en abril y tendría que apechugar con ello. En vano confiaba desde hacía semanas en que se le despertase el instinto maternal, pero nada. Algo no funcionaba en ella. Esperaba no ser tan taxativa como Felicia, que había sido incapaz de establecer una relación con sus hijas, según decía Belle. No obstante, mientras rememoraba la conversación con Markus, Alex supo que, en el fondo, el bebé no era el problema. En realidad, se trataba del propio Markus. El niño representaba un vínculo demasiado estrecho entre ellos, más estrecho de lo que ella deseaba. Ya no podría separarse de él, no podría hacerle eso al niño. Se acordaba demasiado bien de su infancia, cuando el miedo a que sus padres se divorciaran la atormentaba.


  «Pero ¿estoy pensando en una separación?», se preguntó. No, en concreto no, reconoció. Pero fue consciente del deseo aterrador, salvaje, de romper con todas sus obligaciones; la inundó el anhelo de volver atrás y hacerlo todo de otra manera. Y el sentimiento la inquietó profundamente: era como se sentía cuando se separó de Dan. ¿Iba a pasarle lo mismo toda la vida?


  Romperse la cabeza la volvía loca y, al final, optó por encender el pequeño televisor que tenía en un rincón. A decir verdad, le resultaba vergonzoso que la sorprendieran la primera mañana viendo la televisión, aunque siempre podía decir que esperaba las noticias. Después de todo, aquel día era de una importancia decisiva para Alemania: en el Parlamento se presentaba una moción de censura contra el canciller Helmut Schmidt. La coalición de los socialdemócratas y los liberales se había roto, el FDP aspiraba a gobernar con la CDU. Era probable que aquella noche Helmut Kohl fuera el canciller de la República Federal.


  Era lógico que la joven jefa de una empresa quisiera seguir el asunto por televisión.
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  Susanne y Sigrid volaron de vuelta a Berlín justo después de la fiesta de cumpleaños de Felicia, y Sigrid sorprendió a su madre con el anuncio de que volvería a pasar en Baviera la semana de vacaciones de otoño.


  —Ya he hablado con la abuela. No tiene nada en contra de que me quede en su casa.


  —Por supuesto, puedes hacer lo que quieras —contestó Susanne desconcertada—, pero no lo entiendo. No puedo imaginarme que de pronto se te haya despertado el afecto por Felicia.


  «No, porque te las has arreglado para evitar que nos conozcamos de verdad», pensó Sigrid con amargura, aunque debía admitir que, en otras circunstancias, no simpatizaría con la anciana. Nunca podría confiarle sus preocupaciones y necesidades, por la sencilla razón de que no invitaba a hacerlo. Tampoco Susanne, por cierto. En aquella familia no podía hablar con nadie.


  —Es que me gusta Baviera —aclaró Sigrid—. Hay tantas cosas que ver… Y en otoño es especialmente bonita.


  —Ya eres lo bastante mayor para decidir tú sola lo que haces —recalcó Susanne con frialdad.


  No sabía que Martin Elias había decidido quedarse en Munich hasta octubre y que había propuesto a Sigrid que volviese durante las vacaciones.


  «Yo crecí en Munich —le había dicho Elias—. Conozco la ciudad y los alrededores como la palma de mi mano. Sería divertido hacer de guía».


  


  También a Sigrid le pareció divertido, como comprobó cuando volvió a desembarcar del avión junto al Isar. A pesar de su avanzada edad, Martin estaba en extraordinarias condiciones físicas. Felicia les prestó gustosa el coche y se pasaban el día en ruta. Sigrid conducía, Martin dirigía y comentaba. Era un narrador magnífico. Sigrid supo que, antes de la guerra, había sido escritor y que había publicado una novela muy bien considerada.


  —Fue víctima de la quema de libros de 1933. Y luego los nazis me prohibieron escribir. Aun así, los años que pasé escondido continué escribiendo, pero lo hice pedazos todo cuando terminó la guerra.


  —¿Por qué? —preguntó Sigrid.


  —¿Por qué? Me sentía acabado. Todo era nuevo. Tampoco era cierto lo que decía la novela. Era una novela sobre Sara, mi mujer, ¿sabe? En la historia, ella sobrevivía. En la realidad, no volvió de Auschwitz.


  Atravesaban la otoñal campiña en torno al lago Chiem. Las barrocas cúpulas bulbosas de las pequeñas iglesias asomaban en los valles. Las casas de labor con tejados bajos a dos aguas y balcones llenos de flores se amoldaban a las colinas. En los jardines había ásteres, crisantemos y gladiolos, y sus colores parecían sobrenaturales de tan hermosos. Se distinguían todas y cada una de las cimas de las montañas contra el cielo azul oscuro de octubre.


  «Hace tanto de Auschwitz», pensó Martin, y de pronto sintió de nuevo el viejo temor a que Auschwitz se desvaneciera de su memoria. Siempre había sido así, desde hacía casi cuarenta años. Siempre que encontraba algo hermoso, un paisaje, una música, un cuadro, en su interior surgía de inmediato una voz admonitoria gritando: «¡Recuerda Auschwitz! No hay nada hermoso en el mundo. Recuerda a los muertos».


  Nunca dejaría de recordarlo. Se lo debía a Sara.


  —¿Por qué no volvió a escribir más adelante? —preguntó Sigrid.


  Martin se encogió de hombros.


  —No había manera. El don que tenía había muerto. Ya no era capaz de hacerlo.


  Avanzaron en silencio. Martin observó a Sigrid de refilón y se preguntó por qué buscaba su compañía. Era la hija de un Hauptsturmführer de las SS. ¿Por eso significaba tanto para él que supiese de primera mano la verdad de lo que había pasado?


  Se vieron todos los días. Sigrid le hablaba de su vida en Berlín, de su trabajo como profesora. Martin le contaba su vida en el kibutz, la fundación del Estado de Israel, los problemas entre los israelíes y los palestinos. En algún momento le habló también de Sara.


  —Tenía pánico a los nazis. Desde el 33 me rogó una y otra vez que abandonásemos Alemania. Pero yo no quería. Pensaba que no sería tan terrible. Luego llegaron nuestros avisos de deportación. Por fin reaccioné. Acudí a Felicia. Sara y ella eran amigas de juventud, y me ofreció escondernos en el sótano de su casa. Pero los otros fueron más rápidos. Mientras yo estaba fuera, llevando ropa y libros a casa de Felicia, aparecieron en la nuestra y detuvieron a Sara. Nunca volví a verla.


  Los ojos de Sigrid se abrieron horrorizados.


  —Es espantoso —susurró.


  —Lo más espantoso que he vivido —dijo Martin.


  


  Martin quería volver a Haifa el 10 de octubre y Sigrid tenía que volver a Berlín. El día anterior a su partida se encontraron en la terraza de la cervecería Augustiner. Era un día cálido de finales de verano y los castaños resplandecían con sus tonalidades rojo y dorado. Sigrid y Martin bebieron cerveza y comieron los típicos pretzels y tostadas con cebollino. Olía a hojarasca y a tierra húmeda, ligeramente mezclado con los olores de la gran ciudad: asfalto y gasolina. Sigrid se dio cuenta de que por primera vez en su vida estaba sentada a sus anchas en un banco, con los codos apoyados en la mesa en torno a una enorme jarra de cerveza. Era como si se hubiese aflojado un poco el corsé. Miró a Martin, a su rostro anciano, cansado, arrugado, en el que se había grabado tanto sufrimiento. Y de pronto sintió que podía hablar. De pronto podía hablar del tema que los dos habían evitado tenazmente hasta entonces.


  —Martin, por favor, cuénteme algo sobre mi padre. ¿Lo conoció usted?


  Sigrid temía que el rostro de Martin se petrificara, de que sus rasgos se endurecieran. De tropezarse contra el mismo muro contra el que había chocado con su madre. De no poder averiguar de nuevo nada.


  —Solo lo conocí de forma fugaz —dijo Martin—, porque tuve que esconderme de él. Lo vi un par de veces en el breve tiempo que pasó entre el final de la guerra y su detención.


  —¿Habló alguna vez con él?


  —No.


  —¿Cómo…? ¿Cómo era?


  —Era apuesto. Muy germánico. Alto y rubio. Entonces ya no llevaba el uniforme de las SS, pero supongo que le sentaba bien.


  —¿Cómo se llevaba con mi madre? ¿Se querían?


  Martin dudó.


  —Él se aferraba a ella. Había perdido la guerra, tenía miedo. Antes debía de haber sido bastante dominante y despótico. ¿Amor? No lo sé. Susanne desde luego lo quiso. Él la sacó de casa de Felicia; solo eso habría sido razón para quererlo. Pero al final de la guerra ya no. Entonces sabía lo que había hecho.


  —Mis hermanas y yo hicimos algunas pesquisas hace ocho años —dijo Sigrid—. Con mi madre no podíamos hablar, pero queríamos saber por qué exactamente lo habían juzgado y ejecutado. Había autos procesales. Por eso supimos que mi padre estuvo a cargo de los asesinatos masivos en Polonia y Ucrania. Fue responsable de la muerte de cientos de judíos.


  —¿Cómo reaccionaron usted y sus hermanas al enterarse? —preguntó Martin.


  Sigrid le dedicó una sonrisa amarga.


  —Como mi madre nos había enseñado a hacer: con silencio. Ni siquiera lo hablamos entre nosotras. La vida simplemente continuó.


  —Pero en el silencio… ¿qué sintió usted?


  —Seguí pensando en mi padre. Por lo que había leído en los autos, me lo imaginaba como un asesino a sangre fría, un hombre sin conciencia ni piedad. Pero debía de haber algo más. Era el hombre con el que se había casado mi madre. Tuvo tres hijas con él. Debía de haber algo humano en él.


  —¿Por qué no habla usted con Felicia? Ella lo conocía bien.


  Sigrid se encogió de hombros.


  —Felicia es una extraña para mí. No tendría valor para hablar de esto con ella. De alguna manera… De alguna manera no es fácil pertenecer a mi familia.


  Martin la observó pensativo. Sin duda alguna era una mujer inteligente y sensible. Pero nunca había aprendido a hablar sobre sus pensamientos y problemas, o a mostrar sus sentimientos. Seguro que nunca en su vida había hecho una locura, algo que fuese del todo inútil, pero hermoso o divertido o tonto. Parecía terriblemente reprimida, y su aspecto exterior también lo expresaba. Incluso entonces, en la cervecería, llevaba un estricto traje gris, y una melena rubia y corta echada hacia atrás sin cuidado. Ni rastro de maquillaje en la tez pálida, y unas perlitas en las orejas como única joya. Desde luego, la sombra de su padre se cernía sobre su vida, pero la madre debería haber ayudado a sus hijas. Tendrían que haber hablado de ello. Una y otra vez.


  —¿Le gustaría quizá venir a verme alguna vez a Israel? —preguntó Martin—. Me encantaría que lo hiciese. Conocería a mucha gente agradable y vería algo distinto de verdad.


  El sol había comenzado a desaparecer entre las copas de los árboles. De repente hacía frío. La hojarasca crujía bajo los pies de los viandantes. Sigrid se encogió de frío.


  —No lo sé. No puedo irme sin más… Mi trabajo…


  —Tómese un año sabático y venga a Israel. En invierno. Es la época del año más bonita.


  —¿Un año?


  —Si no, no merece la pena. Tiene que alejarse de verdad de todo, Sigrid. También… —Vaciló, no sabía si se estaría inmiscuyendo demasiado en sus asuntos—. Debería alejarse alguna vez también de su madre —dijo por fin.


  Sigrid se arrebujó aún más en la chaqueta. De pronto parecía una niñita asustada.


  —No sé… Nunca he… Tengo que pensarlo.


  —Por supuesto. Piénselo. Pero creo que no se arrepentiría. ¡Acepte mi ofrecimiento!


  Sigrid se levantó de golpe.


  —Tengo frío. Deberíamos irnos.


  También Martin se levantó. La tomó del brazo y se apoyó en ella casi imperceptiblemente. Ya no le resultaba tan fácil andar. Muy despacio, abandonaron la cervecería.


  A la mañana siguiente cada uno subiría a un avión distinto.


  —Claro que obtendrá usted el crédito, señor Leonberg —dijo el director de banco Gruber—. Al fin y al cabo, es usted uno de nuestros mejores clientes desde hace años. Pero es mi deber prevenirle de que…


  —¿Qué? —saltó Markus de inmediato.


  Estaba en el despacho de Gruber y se había sentado porque no se sentía demasiado bien: en el camino entre el coche y el banco se había calado hasta los huesos. Una fría lluvia de octubre. Y eso que hasta el día anterior había hecho buen tiempo. Pero había llegado el otoño. Ya no faltaba mucho para que los árboles perdiesen todas las hojas. Markus pensó en los neblinosos días de noviembre y se sintió aún peor.


  —Bueno —dijo Gruber pensativo—, se trata solo de que usted tiene ya unos cuantos créditos abiertos con nosotros. No querría que los intereses…


  —¿Le he dejado a deber algo alguna vez?


  —No. Por supuesto que no. Por eso estoy dispuesto a concederle sin dilación otro crédito. Solo que no estamos hablando de una suma pequeña, ¿verdad? Un millón doscientos mil…


  —La casa que quiero comprar vale lo que piden, de eso puede estar usted seguro, señor Gruber. Y tiene la casa como garantía. No tiene nada que perder.


  Gruber levantó las manos a la defensiva.


  —Eso no me ha preocupado en ningún momento, querido Leonberg. Solo quiero asegurarme de que no se excede. Aunque tal vez haya sido una estupidez por mi parte. Es usted un hombre de negocios demasiado hábil para asumir riesgos incalculables.


  —Exacto —fue la seca respuesta de Markus.


  Gruber intentó de inmediato relajar el ambiente.


  —Así que… ¿la casa está entre Ambach y Ammerland? Se ha buscado usted un rincón idílico. ¿Y con acceso directo al lago?


  —Terreno propio junto al lago, sí. El dueño lo ha descuidado bastante, pero contrataré una empresa de jardinería para que lo arregle. Ante todo hay que talar algunos árboles. Si no, no se ve el lago desde la casa.


  —Envidiable —masculló Gruber, aunque no se lo parecía.


  Si Leonberg continuaba así, acabaría en la ruina. Era una locura hasta qué punto estaba endeudado, y cuanto más difícil se ponía su situación, más obstinadamente la complicaba. ¡Una casa en el lago de Starnberg! La casa de Kampen distaba mucho de estar pagada y la villa de Munich estaba totalmente hipotecada porque había necesitado dinero urgente. Parecía que se negaba a reconocer la situación en la que se hallaba; cultivaba la estrategia de la total ignorancia. Si no sucedía un milagro, se declararía en una gigantesca quiebra en tres años como mucho.


  —Entonces —dijo Gruber—, tiene usted el dinero a su disposición cuando quiera. No veo el problema.


  —Bien. Muchas gracias. —Markus se levantó. El agua chapoteó en sus zapatos—. Una cosa más —añadió—: la casa del lago es una sorpresa para mi mujer. Le estaría muy agradecido si no le hablara a nadie de ella por ahora.


  —Por descontado —le aseguró Gruber.


  Lo acompañó hasta la entrada, un honor que reservaba a unos pocos. Había dejado de llover. Al menos Markus no se empaparía una segunda vez.


  Gruber lo siguió con la mirada mientras se alejaba. Tenía mala conciencia. Podía justificar el nuevo crédito de Leonberg ante el banco porque la casa del lago de Starnberg sin duda valía lo que costaba. Sin embargo, por el bien del pobre Leonberg, no tendría que habérselo concedido. Debería haber hecho todo lo posible para disuadirlo de aquel proyecto. Era imposible que, a la larga, estuviese en condiciones de hacer frente al pago de los intereses. Hasta entonces lo había logrado de una forma u otra, pero desde que era un secreto a voces que la empresa iba de mal en peor, tarde o temprano daría un estrepitoso patinazo.


  Gruber volvió a su despacho. La noche anterior había estado con Clarissa y le había contado que Leonberg había anunciado su visita para el día siguiente.


  —Seguro que vuelve a necesitar dinero —había añadido.


  Eso, claro, despertó a Clarissa al instante. Él se lo había imaginado; lo había medio temido, medio deseado: temido porque sabía que ya no tendría otra opción; deseado porque Clarissa se desharía en alabanzas. Y le gustaba tanto que lo alabara…


  —Excelente, Ernst. ¿Le vas a conceder otro crédito?


  No era aún seguro, pero él asintió orgulloso.


  —Por supuesto. Aunque… Ese hombre navega a toda vela hacia la bancarrota, y eso va a misa.


  —Y tú —le dijo Clarissa— soplas las velas.


  —¿No vas a decirme por fin qué tienes contra él?


  —Otro día. Ya te enterarás. Lo bueno es que nadie tiene que esforzarse para acabar con él. Ya lo hace él solito. Siempre lo he sabido: es esa clase de hombre. Apuesta alto y cae bajo. No tiene medida.


  —En el fondo es un pobre tipo —dijo Ernst reflexivo—, para mí es casi una figura trágica. Tiene que demostrar siempre algo a todo el mundo y a sí mismo. No conoce la paz.


  Clarissa se rio.


  —¡La de cosas que ves en él! Es un tiburón. Las necesidades de los demás le importan un comino mientras él gane algo. Pasaría a cuchillo a su abuela si le pagasen a cambio. Pero precisamente por eso se arruina. Las personas como él siempre acaban tropezando con su propia codicia.


  —No hablemos más sobre Markus Leonberg, anda. Nuestro tiempo juntos es demasiado valioso para eso, ¿no crees?


  —Pero ¿le darás el crédito? —insistió Clarissa.


  Ernst asintió majestuoso, feliz de que ella le pidiese algo. Por lo general sucedía al revés. Era él quien la perseguía suplicándole: tiempo, gratificación, cariño. Clarissa era tacaña con lo que le daba. Lo suficiente para tenerlo enganchado, demasiado poco para satisfacerlo. Ernst sabía, desde luego, que su comportamiento era calculado y que él reaccionaba exactamente como ella había previsto, y a veces se despreciaba por ello. Pero no le duraba mucho. Enseguida lo dominaban de nuevo el deseo y el anhelo de ella, y dejaba de luchar contra sus debilidades. Estaba a merced de aquella mujer. En las horas oscuras lo aterraba lo que sucedía en su interior, la certeza de que mataría por ella, de que haría todo lo que ella le pidiese. ¿Cómo había conseguido otra persona tener tanto poder sobre él? Él solo buscaba a alguien con quien hablar y satisfacer las fantasías sexuales que no podía exigirle a su mujer. No sabía lo que supondría. Y ahora era peor que nunca. En las últimas siete semanas Clarissa había ido despidiendo a sus clientes, y Ernst estaba fuera de sí de contento, pero a la postre resultó que no quería perder a uno —«He de tener mucho cuidado con él, Ernst, entiéndelo. Podría atentar contra su propia vida», decía ella—, y eso atormentaba a Ernst más que si hubiese conservado a otros cien tipos. Los otros hombres lo habían fastidiado, habían sido motivo de celos, pero en su mente formaban una confusa masa gris. En cambio, ese se convirtió poco a poco en el foco de sus pesadillas, arrastrándolo hacia la sima de los celos insoportables. Ernst no conocía el nombre de su rival ni lo había visto nunca. Acribilló a preguntas a Clarissa.


  —¿Por qué no puedes separarte de él? ¡Dime la verdad! Lo quieres, ¿es eso? Estás loca por él. ¿Te da algo que yo no pueda darte? Por lo que más quieras, Clarissa, ¡tengo que saberlo!


  Ella se rio.


  —No te pongas así. Ya te he dicho que no lo amo. Pero me necesita. No tiene a nadie más.


  —¡Tampoco yo tengo a nadie!


  —Tienes a tu mujer.


  —Lo nuestro ya no es un matrimonio.


  Ella se rio de nuevo y jugueteó con el pelo de él. Era desesperante. A veces Ernst sospechaba —más bien esperaba— que el otro no fuese más que una invención para doblegarlo. «Soy su oso bailarín, con una argolla en la nariz de la que pende la cadena con la que me lleva», pensó.


  Durante toda la tarde, Clarissa se había deshecho en mimos y cuidados hacia él, había cocinado su plato favorito y había escuchado con paciencia todas las quejas sobre su complicada vida. Luego él se había dormido en sus brazos y poco después de medianoche ella lo había despertado suavemente porque tenía que irse a casa.


  —Me gustaría tanto estar siempre contigo —había susurrado Ernst—. Me gustaría dormir contigo y despertarme a tu lado. Me gustaría compartir mi vida contigo.


  Una vez más, ella solo se había reído, pero una sombra de asco había cruzado su rostro, Ernst la había percibido con toda claridad. Se lo reprochó, pero ella lo desmintió.


  Al final, salió de la casa, montó en el coche y se fue. Le quedó un regusto amargo: ella no lo quería tan incondicional e ilimitadamente como él a ella. Clarissa no tomaba decisiones claras: siempre guardaba una bien calculada distancia. Solo se volvía tierna como un gatito cuando se trataba de Markus Leonberg. Odiaba a aquel hombre con tal fervor que a veces asustaba a Ernst. ¿Hasta dónde llegaría para acabar con él? De vez en cuando lo incomodaba un oscuro temor: que su interés hacia él se debiese, exclusivamente, a Leonberg. Pero reprimía esos pensamientos de inmediato.


  Aterrizó de nuevo en su despacho. Al mirar por la ventana, vio a Leonberg montando en su coche en la otra acera.


  «Olvídalo, olvida a ese hombre. Si cava su propia tumba, es cosa suya. ¿A mí qué me importa?», se dijo Gruber.


  Aunque no conseguiría librarse de la sensación de intranquilidad y agobio en todo el día.
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  El 31 de marzo del año 1983 nació la primogénita de Alex, dos semanas antes de lo previsto según los cálculos. Alex no lo había intuido lo más mínimo y, para cambiar de aires, había ido a visitar a su abuela en el lago Ammer. Ante la insistencia de Markus había dejado de ir al despacho y se aburría como una ostra. Aunque era Jueves Santo, el tiempo frío y lluvioso no dejaba que reinara un ambiente de Pascua. Aún había algo de nieve en los prados, pero la mayor parte se había fundido, dejando tras de sí lodo y barro. A pesar del frío, Alex y Felicia habían decidido ir a dar un paseo corto por el jardín. Alex quería hablarle del trabajo y de que algo en su matrimonio no funcionaba, pero no le dio tiempo. Cuando cruzaban la terraza, la asaltó un dolor lacerante en el abdomen. Se agarró deprisa a la barandilla y se sujetó fuerte.


  —¡Por Dios bendito! —gritó Felicia, que entendió enseguida lo que pasaba.


  Con cuidado guio a su nieta de vuelta a la casa.


  —Espera aquí —le ordenó—, voy a sacar el coche del garaje y te llevo al hospital.


  Alex estaba del color de la ceniza.


  —No conseguiremos llegar a Munich, Felicia, lo sé. Hay que ir al hospital más cercano.


  —Entonces a Herrsching —dijo Felicia—, pero apuesto a que el niño aún se tomará su tiempo.


  Felicia se equivocaba. La hija de Alex nació hora y media más tarde.


  —¿Cómo vas a llamarla? —preguntó Felicia sentándose en la cama de Alex y mirando a su primera bisnieta.


  —Markus quería que, si era una niña, se llamase como su madre —contestó Alex—. Se llamaba Caroline. Creo que es un nombre bonito. Lo que me recuerda —se incorporó a medias— que alguien debería llamar a Markus. Seguro que se está preguntando dónde estoy.


  Markus condujo a una velocidad vertiginosa hasta Herrsching y entró en la habitación de Alex como una exhalación gritando:


  —¿Cómo se te ocurre en tu estado montarte en el coche e irte al campo? ¡Ha sido una auténtica imprudencia! No te lo habría permitido si lo hubiese sabido.


  —Por eso mismo no te lo he dicho —replicó Alex.


  Se sentía agotada e infeliz. Le habían puesto a Caroline en los brazos y aún esperaba que le llegase por fin, al menos ahora, el sentimiento que tendría que haberla acompañado durante los anteriores nueve meses, pero no lograba encontrarlo.


  Miró a Markus, que se inclinaba sobre su hija. Vio su pelo canoso, la frente alta, la nariz fina y recta y los labios delgados. Lo miró de arriba abajo y no sintió la menor atracción hacia él, solo un sentimiento de responsabilidad, nacido de la certeza instintiva de que no podía abandonarlo porque quizá él no lo superaría. Todo lo demás se había acabado, y puede que nunca hubiese existido. ¿Por qué no lo había visto claro hasta entonces? Entonces, cuando su hija lo hacía todo más difícil, más inextricable. El miedo casi la asfixió, el miedo a estar atada a un hombre para el que siempre sería una niña, que siempre la miraría con ojos de cordero degollado cuando intentase librarse de sus garras.


  —¡Qué cosita tan preciosa! —susurró él—. La chiquitina más guapa del mundo. Alex, es maravilloso que sea nuestra, ¿verdad?


  —Sí —dijo Alex.


  Markus le dio un beso suave en la frente.


  —Tienes que dormir para recuperar fuerzas pronto. Estarás deseando salir del hospital. Tengo un regalo fantástico para ti, algo que no te imaginas. Por desgracia, no puedo traerlo hasta aquí: es demasiado grande.


  Sus insinuaciones intranquilizaron a Alex. Fuera lo que fuese lo que había maquinado Markus… seguro que era terriblemente caro. Con todas sus preocupaciones y sus problemas debería ser más ahorrador. Se perdió en conjeturas, pero, desde luego, no tenía sentido. Tendría que esperar.


  Pasó la Pascua en la clínica. Felicia la visitó todos los días, y también Nicola y Serguéi fueron una vez. Chris llamó; llevaba nueve meses en Nueva York, donde trabajaba en un bufete, pero al teléfono sonaba tan cerca como si estuviese en la cabina de la esquina. Dan se presentó con un ramo de flores y acompañado de Claudine, que se había arreglado como para asistir a un cóctel. Se mostró exageradamente amorosa con el bebé, tomándolo una y otra vez de la cama, abrazándolo y llenándolo de besos. Caroline ponía unos ojos muy asustados y se quedaba muy quieta. Alex tenía la vergonzosa impresión de que Claudine estaba actuando solo para Dan, de que le mostraba así lo que le faltaba para ser feliz. Dan también pareció entenderlo y reaccionó en consecuencia, con respuestas breves y desabridas, y pasó pronto a hablar con Alex del negocio y los balances del año anterior.


  —Me pregunto dónde deberíamos celebrar el encuentro anual con nuestro equipo de ventas y nuestros directivos. Tenemos una plantilla extraordinaria. Me gustaría ofrecerles algo especial.


  —Yo he tenido una idea —dijo Alex—. No sería del todo barata, pero algo especial, seguro.


  —Dime.


  —Sylt. Ahora tenemos una casa allí. No podrían alojarse en ella porque no hay tantas camas, pero en la planta baja hay un salón gigantesco en el que podríamos reunirnos. A finales de septiembre y principios de octubre es un lugar de ensueño.


  —No es mala idea —masculló Dan.


  Claudine volvió a dejar a la niña en la cama, se acercó a Dan a saltitos y se colgó de él.


  —¿Puedo ir, Dan, por favor? Di que sí, di que sí. Me gustaría tanto ir contigo a Sylt.


  —Tampoco tenemos que decidirlo ahora —le espetó Dan de mal humor—. Ya habrá tiempo, ¿eh? Quién sabe si tendrás trabajo para entonces…


  —Eso es muy improbable, ¿no crees? —le contestó Claudine con furia—. Ya me tienen muy vista, como bien sabes. Así que haz el favor y no me vengas con que en otoño ocurrirá un milagro.


  —Tenemos que irnos —dijo Dan de pronto.


  Estaba pálido. Le había costado mucho ir y había llevado a Claudine solo porque su presencia garantizaba que no le diría nada imprudente a Alex. Ahora deseaba haber ido solo. Deseaba poder hablar, decirle… ¡Bah! Al diablo con todo. Nada tenía sentido.


  


  Cuando Markus recogió a su mujer, se hizo el misterioso. Había pensado despistar a Alex un poco, así que primero condujo de vuelta a Bogenhausen como de costumbre. Pero, cuando llegaron a la Fürstenrieder Strasse, en vez de ir hacia la izquierda, giró en el sentido contrario.


  —¿Adónde vas por aquí? —preguntó Alex alarmada.


  —¡Ya lo verás!


  Cuando llegaron a la autopista de Garmisch, comenzó a silbar una canción por lo bajini. Llovía, un lodo parduzco salpicaba bajo las ruedas. Alex estaba tan cansada y deprimida que se habría echado a llorar.


  —Quiero irme a casa, Markus.


  —Espera un poco, cariño.


  Cuando dejaron la autopista por la salida de Münsing, Alex ya barruntaba que iban hacia el lago de Starnberg. De inmediato supuso que había comprado un velero. ¡Por Dios! Para el par de veces que encontrarían tiempo para ir a navegar en verano, desde luego habría bastado con alquilar un barco. Ahora tendrían que pagar un amarre y el mantenimiento también costaría un dineral. Y para colmo de males, la arrastraba ahora a aquel barco, y querría enseñarle desde la sala de máquinas hasta el más mínimo camarote; se empaparía hasta los huesos y se helaría, y tendría que agarrarse como una loca a las bordas y las maromas. ¿Cómo podía ser un hombre tan poco empático? Cruzaron Münsing en dirección a Ambach. «¡Lo sabía!», se dijo. Sin embargo, poco después Alex frunció el ceño porque, apenas entraron en el bosque que se extendía hasta el lago, Markus giró a la izquierda en vez de seguir recto hacia la orilla.


  —¿No vas directo al lago?


  —No. En todo caso, no ahora.


  El coche traqueteaba por el camino del bosque. Caroline, en su moisés sobre el asiento de atrás, comenzó a gemir. No tardaría mucho en berrear. La lluvia no dejaba de susurrar alrededor, apenas refrenada por los árboles aún pelados. Pedazos de lago resplandecían entre medio, grises como el cielo. Alex sintió frío aunque en el coche hacía calor.


  —Ya estamos —dijo Markus.


  El camino se había ensanchado y despejado. A la izquierda seguía viéndose el bosque oscuro. A la derecha los jardines descendían hasta el agua. Medio escondidas tras un alto seto, estaban las casas, con aspecto de abandonadas, sin luz, sin gente. La mayor parte estarían habitadas solo durante el verano y llevaban meses vacías.


  Alex no se movió.


  —¿Qué quieres decir con… «Ya estamos»?


  Markus salió del coche, abrió su paraguas, dio la vuelta hasta la portezuela de Alex y abrió.


  —Vamos, cariño. Ya estamos en casa.


  En el cerebro de Alex se hizo la luz, junto con la incredulidad. Bajó despacio. El agua chapoteaba a sus pies. Markus metió el brazo en el coche y sacó el moisés de Caroline. Con cuidado, se esforzó por mantener el paraguas sobre los tres. Aun así, Alex acabó calada hasta los huesos y se arrebujó en el abrigo.


  Por un camino bastante empinado y embarrado a través del jardín, llegaron a la casa. Era bonita, construida en la pendiente de manera que, respecto al lago, la planta baja se convertía en primer piso y el sótano en planta baja. Una terraza grande orientada al sur evocó por un momento las cálidas noches de verano, las puestas de sol sobre el lago, las barbacoas con amigos, la alegría. Sin embargo, todo se veía desolado y triste.


  —Este es mi regalo por el nacimiento de nuestra hija —dijo Markus—. Nuestro nuevo hogar.


  —¿Nuestro nuevo hogar? —repitió Alex débilmente—. ¿Quieres decir que vamos a vivir aquí?


  —Es el lugar más bonito y saludable en el que puede crecer un niño. Mucho mejor que la contaminación de Munich. Esto le gustará a Caroline.


  —Pero…


  —La casa está totalmente amueblada. Nuestras cosas están aquí. También tu ropa. Todo. Ha costado mucho trabajo solucionar lo de la mudanza en Pascua, pero, si uno paga bien, siempre encuentra ayuda. Por suerte, ya habían terminado las obras, puesto la moqueta y pintado las paredes. Es como un sueño, un auténtico nidito.


  —¿Esto significa que no vamos a volver a nuestra antigua casa?


  —Está alquilada a partir del 1 de mayo.


  Alex se quedó paralizada como una estatua de sal. Markus abrió la puerta.


  —Entra antes de empaparte. Tenemos toda la noche para nosotros. A partir de mañana, vendrá el ama de cría, pero quería pasar nuestra primera noche aquí a solas con vosotras.


  Alex dio un par de pasos vacilantes.


  —No puede ser verdad —se oyó decir desde la lejanía.


  El sonido de su voz era de todo menos alegre e hizo que Markus se detuviera. En ese instante advirtió que en los ojos de Alex había desconcierto… y espanto.


  —No te alegras ni lo más mínimo —constató.


  —Estoy anonadada. Esto es un cambio radical en nuestra vida, y lo has decidido tú solo. O sea…


  —Escucha, ¡es una casa en el lago de Starnberg! Ahí abajo tenemos un terreno de baño privado. La mayoría de las mujeres se me echarían a los brazos locas de contento por un regalo así.


  Ahí estaba de nuevo ese tono que Alex no podía soportar, gruñón, ofendido. Esa expresión que decía: «Niñata desagradecida».


  —Markus, ¿no crees que es cosa de dos decidir dónde van a vivir juntos? —preguntó Alex.


  —Hablas como si te hubiese arrastrado hasta Siberia. ¡Te estoy regalando una casa en el lago de Starnberg! Millones de mujeres…


  —… estarían locas de contento, lo sé. Markus, querías sorprenderme y tu intención era buena. Pero tendrías que haber hablado conmigo primero.


  —Está bien. Está bien, perdona que me haya atrevido a querer darte una alegría. Debería haberte pedido permiso. Puesto que llevamos seis años casados, tendría que haber aprendido ya quién manda aquí.


  Su cinismo no conseguía ocultar del todo lo humillado y frustrado que se sentía.


  Alex, empapada hasta los huesos, estaba cada vez más enfadada.


  —¿Y cómo la has pagado? Dime, ¿de dónde has sacado el dinero?


  —¿Crees que esa es la mejor pregunta ahora?


  —Sin duda alguna.


  —He pedido un crédito.


  —Otro crédito. ¿Y de cuánto? ¿Tenías capital?


  —No.


  —¿Nada? ¿Me estás diciendo que has comprado toda la casa a crédito?


  —Por Dios, ¡sí!


  —¿Y cuánto ha costado?


  —Algo más de un millón.


  Alex se lo quedó mirando.


  —Esto es de locos —murmuró.


  Markus parecía de pronto muy cansado.


  —Ahora ya está hecho —dijo desvalido.


  Alex notó por fin el frío de la lluvia que le caía por la espalda y entró en la casa haciendo caso omiso de Markus. Un calor agradable la recibió. Había un grandioso ramo de rosas granates justo frente a la puerta de entrada, sobre una mesa. La primera impresión era de una casa elegante, muy espaciosa y acogedora.


  Caroline, que entretanto se había calmado, volvió a alzar la voz.


  —La llevaré a su cuarto —dijo Markus.


  Alex asintió. Entró en la sala de estar, cuya pared occidental era un ventanal con vistas al lago. La moqueta era suave y de colores alegres, y había pequeños grupos de asientos y jarrones con resplandecientes flores por todas partes. Markus debía de haber comprado el género de una floristería entera. Una gran chimenea prometía el crepitar de leños y llamas. Y fuera susurraba la lluvia.


  Miró hacia abajo, hacia las olas gris pizarra del lago. En la otra orilla, Tutzing desaparecía tras un muro de humedad y niebla. Sería por la lluvia, por los árboles pelados, por su sensación de total perplejidad, pero intuía que la desgracia amenazaba entre las ramas y los helechos goteantes. Qué bien estaría ahora en…, eso, ¿dónde? ¿En Bogenhausen? Se dio cuenta de que tampoco echaba de menos aquel entorno familiar. Ni la casa de su abuela o Los Ángeles, donde se había criado. Echaba de menos estar sola. Aunque fuese en una casita interior y oscura. Solo quería estar sola, quería decidir sola lo que la concernía y lo que hacía. Sin un marido… Y sin una hija.


  Nunca lo había deseado tan desesperadamente como en aquel momento, en aquella cómoda habitación, cuyas paredes eran lo bastante delgadas como para oír a Caroline llorar en el cuarto de al lado y a Markus consolándola con voz suave.


  —¿Puedo hablar un momento contigo, Felicia? —preguntó Nicola dudando desde la puerta del despacho.


  Felicia levantó la vista con el ceño fruncido. Estaba mirando las cuentas de Wolff & Lavergne del año anterior. No es que desconfiase de Alex y Dan, pero quería estar al corriente e intervenir en los negocios.


  —Sí, Nicola, entra por favor —dijo impaciente.


  Con la edad, Nicola se había vuelto difícil e insoportable. Se lamentaba de todo: del tiempo, de la comida, de la política, de la invalidez de Serguéi, de los programas de televisión, de los turistas, de la contaminación ambiental… y en general del destino, que tan mal la había tratado.


  También ahora estaba poniendo su cara de disgusto mientras miraba la carta que llevaba en la mano. Felicia se reclinó en el sillón resignada. Seguro que se trataba de Julia, y eso podía ir para largo.


  —Los suegros de Julia me han escrito —comenzó Nicola—. Ya sabes, los padres de su marido.


  Felicia asintió y se contuvo para no decirle a Nicola que no era preciso que le aclarasen el término «suegros».


  —Están de viaje por aquí, por el Oeste. A su edad ya no es un problema.


  —Lo sé.


  —Por eso han podido escribirme una carta tan sincera. Felicia, me ha impresionado mucho. A Julia le… le va fatal. Los han enviado al destierro más absoluto. Viven en condiciones inconcebibles. Richard trabaja como médico rural, pero no dispone ni siquiera de los medicamentos más comunes.


  —Nicola, eso lo sé. La carta que me escribió Julia el año pasado, aunque estaba cifrada, me permitió hacerme una idea. ¿Por qué no te alegras de que al menos ya no estén en la cárcel? Y de que puedan estar todos juntos. No les quitaron a los niños.


  —Se trata precisamente de los niños —dijo Nicola desesperada—. Julia teme por ellos. Por una parte, dice que más adelante les pondrán obstáculos laborales porque sus padres han estado en la cárcel por huir de la República. Y además parece que han cambiado por completo de orientación hacia la línea del Estado, en especial Stefanie. Ella cree sencillamente todo lo que le cuentan. Por un lado es una perfecta socialista y por otro la afecta mucho cuando la atacan por culpa de sus padres. Julia dice que eso solo puede terminar de una manera: llegará un momento en que o se distanciará de la familia o, incluso, romperá con ella. Ya no sabe qué hacer.


  Felicia apartó los papeles a un lado.


  —Nicola, me temo que no podemos hacer nada. Aunque lo siento mucho por Julia, no veo cómo podemos ayudarla.


  —Pero Maksim Marakov…


  —Su influencia es obviamente limitada. Ya entonces no pudo hacer nada, y supongo que se esforzó al máximo.


  —¿Y si lo intenta de nuevo? Esta vez no tiene que sacarlos de la cárcel. Ya han cumplido su pena. Se trata de conseguir un permiso de viaje al Oeste.


  —Ya envié una vez a Chris a Berlín Oriental para eso. No sé si…


  Nicola no cedió.


  —¿Y si lo intenta Alex?


  —No. Con Alex no pienso arriesgarme, mucho menos ahora que tiene a la niña. No, no, si acaso… —Reflexionó—. En octubre, Chris cumple treinta años y está organizando una gran fiesta. Simone me ha pedido que sea la invitada sorpresa. Quiere que hagamos las paces de todas todas. Así que volaré a Frankfurt. Allí podré hablar con él.


  —¿En octubre? ¿Tan tarde?


  —Chris sigue en Nueva York. No volverá hasta poco antes del cumpleaños. Antes no puedo hacer nada.


  —Entonces tendré que esperar —dijo Nicola resignada. Estaba muy pálida y parecía infeliz—. Mi mayor deseo es que Julia y su familia puedan vivir en Occidente en algún momento, Felicia. Ni te imaginas lo que daría por que así fuese. ¿Sabes? Tengo tanto miedo de que Julia quizá… De que lo vuelva a intentar por otro camino…


  —¿Te refieres a que podría volver a arriesgarse a huir?


  —Su suegra deja entrever que no lo descarta.


  —¡No será tan imprudente! —gritó Felicia—. Si la vuelven a pillar, la castigarán con más dureza. Puede que incluso le quiten a los niños. Para siempre.


  —Por eso tengo tanto miedo —dijo Nicola en voz baja.


  Por un momento, las dos mujeres se miraron. Primas… y tan distintas. Toda una vida había sido Nicola la que necesitaba la ayuda de Felicia, la que siempre había tenido que recurrir a otros para arreglar sus problemas. Nada parecía haber cambiado con la edad. Sus ojos miraban desconsolados y suplicantes como los de un niño.


  Felicia tenía que encargarse del asunto y arreglarlo de alguna forma.
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  La mañana era fresca, pero el cielo azul de octubre prometía un día soleado. Así y todo, en la radio habían hablado de quince grados. Simone, que estaba sentada en un viejo taburete de bar junto a la ventana de su minúscula cocina bebiendo café —negro, fuerte, sin leche ni azúcar—, se sentía infinitamente cargada de energía y feliz, aunque no era en absoluto madrugadora. A esa hora temprana solía estar durmiendo, pero ese día la esperaba un apretado programa: tenía que ir al aeropuerto a recoger a Chris, que volvía de Nueva York. Luego quería acercarse un momento a la universidad, donde tenían que darle el tema de un trabajo para el semestre. Y a mediodía salía de la Hauptwache una manifestación pacifista contra el despliegue de misiles Pershing II en suelo alemán. El otoño de 1983 iba a ser, en ese sentido, un otoño movido. Hoy, el día 13, comenzaba una semana de activismo por la paz; durante siete días se celebrarían por toda la República Federal de Alemania acciones contra el rearme de la OTAN.


  «Dicen que en suelo alemán no debe volver a empezar una guerra jamás; ya, y van y despliegan aquí los Pershing», pensó Simone.


  A pesar de todo, se sentía demasiado feliz para ser agresiva de verdad. Otras veces, cuando iba a una manifestación, se armaba interiormente hasta los dientes y se colocaba en primera línea. Hoy le faltaba aquel fervor. Estaba tan contenta de que volviese Chris… Demasiado contenta para pensar en otra cosa. Si no hubiese hecho una promesa firme a un par de personas, ni siquiera habría pensado en ir a la manifestación. Habría pasado toda la tarde con Chris sin hacer nada.


  Los años de carrera en Frankfurt habían sido para los dos muy positivos. Encajaban mucho mejor allí que en Munich. Frankfurt les parecía más animado, dinámico y provocador que el idílico Munich, con su calma barroca. Vivían en un pisito con el suelo inclinado y se mantenían a flote con un montón de trabajillos. Lo único que no quería volver a hacer Simone era ir en taxi, ni siquiera de pasajera. Aún le duraba el susto en el cuerpo. Habían encontrado su coche abandonado en el arcén entre Inning y Buch; del tipo, ni rastro. Nunca lo habían pillado. A veces, Simone soñaba con él por las noches y se despertaba gritando.


  La primavera anterior, Chris había hecho el primer examen de Estado para colegiarse como abogado con un resultado muy satisfactorio: había sido una de las mejores notas entre los juristas. Ya entonces, antes del segundo examen, sus opciones profesionales eran muy buenas. Aquella nota le abría las puertas tanto a los bufetes de renombre como a las empresas comerciales líderes o a un puesto público. Chris dudaba aún si prefería, en vez de abogado, ser juez. El camino de las instituciones…


  En cualquier caso, primero tenía que ejercer de pasante. Dos años y medio. Chris había retrasado el comienzo para intercalar las prácticas en Nueva York. Un bufete norteamericano que trabajaba mucho con empresas alemanas en Estados Unidos le había hecho una oferta y, aun cuando había sido gracias a la intercesión de su padre y Chris odiaba de veras aprovecharse de sus conexiones, no había podido resistirse a aceptar. Aquellos tres trimestres en Harrison, Barnes & Harrison quedarían muy bien en su currículum.


  «Poco a poco, asoma su ambición. Las aspiraciones profesionales que corren por las venas de la familia», pensaba Simone a veces.


  Lo había echado horriblemente de menos. El piso en Bockenheim estaba vacío y desolado sin él. Simone ya no disfrutaba de su carrera y el trabajo político no la satisfacía. Se reía de sí misma: se sentía como una de esas novias lánguidas y nostálgicas de las novelas rosa de Hedwig Courths-Mahler, cuya vida dejaba de tener sentido sin su amado. Cuando se despertaba por la noche de una pesadilla, deseaba de todo corazón oír junto a ella la respiración de alguien, que hubiese allí un cuerpo cálido contra el que poder acurrucarse.


  Él le había salvado la vida. En aquel turbio anochecer en el área de descanso, había aparecido como de la nada, y si ella ahora existía, era gracias a él. Se preguntaba a veces si por eso le reservaba en su vida un papel tan romántico. Él lo era todo para ella. Ya no podría estar sin él.


  Miró el reloj. Tenía que salir pitando o acabaría por llegar tarde a recoger a Chris.


  


  El avión había iniciado la maniobra de aproximación al aeropuerto de Frankfurt, ya habían tenido que abrocharse los cinturones y apagar los cigarrillos. Chris estaba anquilosado tras el vuelo. No había podido dormir ni un minuto, encerrado con tantos desconocidos en un espacio tan reducido. Así que había intentado leer todo el tiempo, pero le había costado mucho concentrarse. Le habría gustado poder hablar con alguien. Sobre lo que había hecho, todas las cosas nuevas e interesantes a las que había tenido que enfrentarse. Apenas podía esperar a contárselo todo a Simone, a mirarla mientras lo hacía, su cara vivaz con las pálidas pecas en la piel clara, la larga melena rubia, que solía recogerse tras sus cómicas orejas puntiagudas. «Orejas de Mr. Spock», le decía él siempre. Le gustaba especialmente besarle las orejas.


  Una cosa le habían dejado clara sus meses en Nueva York: no tenía un vínculo particular con Estados Unidos aunque había nacido y se había criado allí. Le gustaba vivir en el país, pero también le gustaba Alemania, y podía imaginarse viviendo en cualquier otro lugar, en cualquier continente. Su capacidad de sentirse feliz de verdad dependía sobre todo de Simone. Con ella se habría mudado a un iglú en el Polo Norte o a una jaima en el Sáhara. El significado que ella tenía en su vida era mucho más fuerte de lo que había creído. Como el protagonista de una película romántica, así se consumía él por sus huesos. Había pagado gigantescas facturas de teléfono para hablar al menos de vez en cuando con ella, le había escrito cartas que ahora, al recordarlas, le sonrojaban las mejillas. El bufete en el que trabajaba hervía de jovencitas guapas, secretarias, estudiantes, abogadas recién licenciadas que daban sus primeros pasos, con el corazón latiendo fuerte, en el terreno desacostumbrado que había más allá de la universidad. Chris había salido a comer con ellas, y al cine o al teatro. Las había llevado de fin de semana por la Costa Este y una de ellas, Jane, lo había invitado en Pascua a casa de sus padres, una mansión gigantesca en cabo Cod. Sin embargo, no se había acostado con ninguna; no le habría sido posible, loco como estaba por el cuerpo flaco de Simone, con la tripa plana y dura, las caderas huesudas y los pechos pequeños que apenas llenaban la mano. Se había debatido con unos terribles celos, pero no quería preguntarle por posibles aventuras. Sin embargo, al final había graznado sin aliento al teléfono:


  —Me eres fiel, ¿verdad, Simone?


  Risas roncas, burlonas, a miles de kilómetros de distancia, al otro lado del Atlántico.


  —¡Pero Chris! ¿Esto es una reclamación de propiedad o qué?


  —Déjate de bobadas. Me da igual traicionar mis principios. No quiero que te tires a un tipo cualquiera, ¿está claro?


  Fue brusco a conciencia para que ella no notase lo mal que llevaba la separación. Pero, como es natural, ella lo notó.


  —¿Y si me tiro a un tipo que no sea cualquiera? ¿Eso estaría bien?


  Chris soltó un taco y ella volvió a reírse. En algún momento, él tuvo claro que, cuando estuviese de vuelta en casa, le pediría que se casara con él.


  «En algún momento tendremos hijos y luego una casa en el campo. Pero no nos aburguesaremos. Algo tiene que quedar de lo que un día fue importante para nosotros», se dijo.


  El tren de aterrizaje tocó el suelo. El avión recorrió la pista a medida que iba frenando. Chris suspiró. Volvía a estar en Alemania, en casa.


  —Te puedo dejar en el piso pero, sintiéndolo mucho, luego tengo que volver a irme, a la uni —dijo Simone—. Y más tarde iré a una manifestación contra los misiles Pershing.


  Conducía el desvencijado Escarabajo entre el tráfico de Frankfurt, que ya no era tan denso. A pesar de todo, iban bastante lentos, y además el avión había llegado con retraso. Simone vio cómo se desbarataba toda su planificación temporal. Estaba nerviosa. Ni Chris ni ella sabían muy bien de qué hablar. Habían ansiado el momento de volver a verse y ahora persistían en su intenso desconcierto.


  —¿Tus estudios van bien? —preguntó Chris tras pensar mucho en un tema.


  Simone asintió.


  —Al final del próximo semestre tengo el examen de graduación. Creo que lo pasaré.


  —Pues claro que lo pasarás.


  Simone lo miró de reojo.


  —¿Al final fuiste a ver a tus padres? ¿O Los Ángeles te quedaba demasiado lejos?


  —No hizo falta. Me refiero para ver a mi madre. Su… Su clínica está en Texas.


  —Tampoco es que esté mucho más cerca.


  —Ya.


  —¿Fuiste a verla? —Simone conocía el estado de Belle, y sabía también que a Chris no le gustaba hablar del tema. Por eso su pregunta había sonado dubitativa.


  Chris guardó silencio un momento antes de contestar.


  —Sí. Fui a verla un fin de semana. La clínica está cerca de Dallas. Es tremendamente bonita y elegante. Tenerla allí internada debe de costarles una fortuna.


  —Seguro que tu madre se alegró de verte.


  —Estaba encantada. Me lo enseñó todo y me presentó a todo el mundo. Fueron dos días bonitos.


  —Entonces… ¿está mejor? —insistió Simone con cuidado.


  Chris se encogió de hombros.


  —La verdad es que no lo sé. Se la veía sana. Ya no tenía la cara tan hinchada y, en general, estaba más delgada. Aunque su vivacidad y su gracia me parecieron algo artificiales. Y debe de haber una razón para que aún la tengan en tratamiento, ¿no? Me contó que salió en febrero, pero que a las tres semanas tuvo que ingresar de nuevo. Creo que recayó. Seguramente aún no está estable.


  —Lo conseguirá, Chris. Tiene la mejor ayuda.


  —Eso espero. No te imaginas cuánto.


  Habían llegado a casa. Había sitio para aparcar justo delante del portal. Simone encajó el coche en él.


  —Te ayudo a subir el equipaje —dijo.


  —No, tienes prisa. Has de estar en la universidad enseguida.


  Simone miró concentrada el reloj.


  —Tanta prisa tampoco tengo —dijo, y bajó del coche.


  Percibió el alivio en los ojos de Chris. Le alegraba no tener que quedarse solo.


  Subieron a rastras las numerosas maletas, bolsos y bolsas de plástico; Chris no llevaba ni la mitad cuando se fue. Lo dejaron todo en el mayor de los dos cuartos, que les servía como sala de estar y despacho.


  —Ya desharé luego el equipaje —aclaró Chris—. Escucha, Simone, ¿te enfadarás conmigo si no te acompaño a la manifestación? Es que estoy hecho polvo y…


  —Claro que no. Además… —sonrió—, además tu familia ha vivido de cosas como los misiles Pershing, así que te resultará difícil oponerte, ¿no?


  Chris torció el gesto.


  —Calla, anda. Me pasé la adolescencia discutiendo con mi padre sin parar por su trabajo. Por lo que se refiere a él, no tendría ningún problema en ir, ya lo sabes.


  —Lo sé. Voy a preparar un té, ¿quieres?


  —Pero…


  Ella ya estaba en la cocina. Ya fotocopiaría el documento del tema del trabajo al día siguiente, de algún compañero. Mientras esperaba a que hirviese el agua, sacó queso y mantequilla de la nevera, y cortó pan. Chris debía de haber comido algo en el avión, pero puede que le apeteciese un segundo desayuno. ¿Querría unos huevos revueltos?


  Volvió al dormitorio para preguntarle. Lo encontró sin el jersey y sin los vaqueros, quitándose la camisa. Observó su cuerpo desnudo. El sol había bronceado un poco su piel, y nunca había llevado su pelo oscuro tan bien cortado como ahora. De pronto tenía pinta de serio… y estaba perturbadoramente atractivo. Perturbadoramente porque Simone se sintió de repente pequeña e insignificante. Ahora que se había deshecho de las greñas y de la gastada ropa hippy, se ponía de manifiesto lo que Chris había sido siempre: un vástago de clase alta cuyos antepasados se habían dedicado, desde hacía generaciones, a aumentar belleza y elegancia mediante la elección de sus cónyuges. Los hijos de esas familias apenas podían evitar ser guapos, y se les notaba que el dinero no había sido nunca un problema; absorbían lujo y desahogo material como esponjas, estaban impregnados de ellos, sin importar lo que la vida les deparase. Del mismo modo que ella, Simone, llevaba la marca del minúsculo pisito obrero de sus padres, de la multitud de hermanos ruidosos y gritones, de la angustiosa estrechez, del olor a cebolla y patatas fritas, del rostro apesadumbrado de su madre, de los ronquidos de su padre que, por la noche, se dormía rendido durante la cena y despedía un penetrante olor a sudor, de las vistas al patio interior desangelado, de la colada colgada en la sala de estar y humedeciendo las paredes. Se le había grabado en el alma, en el corazón, en la piel. Se preguntó cuándo comenzaría Chris a comprarse corbatas de seda y trajes de Armani. Tarde o temprano lo haría, estaba segura.


  Pero aún no había llegado el momento. Aún era su Chris. Con un slip de algodón con la goma cedida y unos calcetines no del todo limpios en los pies.


  —Me miras como si nunca hubieses visto a un hombre —le dijo él.


  —Hace mucho que no veo a uno como tú —respondió ella.


  Él se miró.


  —Iba a ducharme. Estoy sucio y sudado.


  —También yo iba a ducharme ahora —dijo Simone, y comenzó a desnudarse.


  No llegaron al baño. Se amaron sobre la bonita alfombra bereber que les había regalado Felicia por el examen de Estado de Chris. Maravillados, comprobaron que el cuerpo del otro no había cambiado, que era tan familiar como si hubiesen pasado horas y no meses desde la última vez. Sabían cómo era cada centímetro, sabían cómo reaccionaba. Disfrutaron redescubriendo aquello que conocían y amaban y les había faltado tanto tiempo. Dijeron palabras que no habían tocado sus labios desde hacía siglos, y sus gestos y movimientos fueron más tiernos que nunca. Se deseaban, se necesitaban. Durante los meses de separación habían soportado el tormento de la soledad y los celos, y se habían vuelto más valiosos el uno para el otro. Estar juntos ya no les parecía algo evidente, ahora sabían que era un regalo.


  Por fin se levantaron y entraron en el baño. Cuando se apretujaron bajo el agua caliente de la ducha, se les pasó la sensación de solemnidad. Hicieron el tonto, se salpicaron con espuma y los dos intentaron dirigir el chorro de agua a la cara del otro. El cuarto de baño quedó empapado y la humedad empañó la ventana y el espejo. Chris se ató una toalla a la cadera y, húmedo y despeinado como estaba, se sentó frente a la mesa de la cocina para precipitarse sobre el desayuno. Para entonces, el agua para el té se había evaporado, así que puso más agua y, entretanto, bebió zumo de naranja. Por fin apareció Simone, que se había vuelto a vestir, se había pintado un poco los labios y retirado la larga melena mojada de la cara.


  —Tengo una sorpresa —dijo—: tu abuela viene a la fiesta. Llega mañana por la noche.


  —¿Qué?


  —Espero que no te enfades conmigo. Pero creo que deberías hacer las paces con ella, y esta es una buena oportunidad.


  —Claro que no me enfado. Pero ¿crees que se divertirá… entre tanta gente joven?


  —No es de las que se acobardan, me parece a mí. Ni siquiera ante tanta juventud reconcentrada.


  Chris sonrió.


  —En eso tienes razón.


  Sabía que había sido una idea de bombero empeñarse en celebrar una gigantesca fiesta dos días después de volver, solo para poder festejar de verdad el día de su cumpleaños. Lo había planificado desde la distancia y le había dado a Simone un montón de trabajo. La fiesta se celebraría en un marco bastante lujoso: un amigo le prestaba la casa de sus padres, una villa en el municipio balneario de Königstein, en la cordillera de Taunus.


  —Alex ha dicho que sentía no poder venir —informó Simone—. Tiene una conferencia en Sylt. Es ineludible.


  —Evidente. Como es natural, mi hermana, la rica empresaria, tiene siempre compromisos importantes.


  Simone le dedicó una amplia sonrisa.


  —Podrías estar tú en su puesto. ¿Te arrepientes de cómo ha salido la cosa?


  Chris no dudó ni un segundo.


  —No. No soportaría la vida que lleva Alex ni un solo día. Soy feliz así.


  Se miraron. Simone suspiró.


  —Me gustaría tanto poder quedarme, Chris. Pero he prometido…


  —Vete ahora mismo a manifestarte. Al menos uno de los dos tiene que estar políticamente comprometido. Voy a echarme un sueño y, esta noche, cuando vuelvas, te prepararé los mejores espaguetis de tu vida.


  A Simone se le iluminó la cara.


  —Traeré vino tinto, ¿vale? Chris…, me alegro mucho de que hayas vuelto.


  Chris decidió que esa misma noche le pediría que se casase con él.


  


  El avión de Alex a Hamburgo salía a las cinco de la tarde. Se había llevado la maleta por la mañana a la oficina, para desde allí ir directa al aeropuerto. Caroline estaba en buenas manos, con la niñera, como siempre, y seguro que no echaba de menos a su madre. La niña se encontraba estupendamente en el lago. Su cochecito siempre estaba o arriba junto a la casa, bajo los árboles, o abajo, a orillas del lago, donde la brisa olía al agua. El verano había sido cálido y seco. Alex no había ido a trabajar hasta finales de julio y se había dedicado a nadar y no dar golpe. Habían celebrado algunas fiestas en la playa, y todos los invitados habían quedado prendados de la propiedad. Markus había aceptado los cumplidos radiante, y a nadie le había llamado la atención lo callada que estaba Alex.


  Miró el reloj. Se tomaría una copa y luego pediría un taxi para ir al aeropuerto de Riem. Comprobó su aspecto en el espejo colgado sobre el pequeño bar que había en un rincón. Había recuperado su peso de antes del embarazo y los vaqueros ceñidos que se había puesto para el viaje le sentaban a la perfección. Los había combinado con un jersey de lana claro, porque, como siempre, en Kampen correría un viento fresco. Estaba emocionada con Sylt. Sobre todo se alegraba de, por una vez, ir sola, sin Markus. Al día siguiente por la noche llegarían Dan y los empleados, pero hasta entonces estaría tranquila. Una noche y medio día para ella sola.


  Justo cuando se estaba sirviendo un jerez, llamaron a la puerta y entró Markus. Como marido suyo, no necesitaba, por supuesto, que lo anunciase la secretaria, pero Alex se había asustado y reaccionó irritada.


  —¡Markus! No sabía que estabas hoy en la ciudad. Querías trabajar desde casa.


  —Sí, y lo he hecho. Pero luego… Bueno… Esperaba encontrarte aún aquí.


  —Tengo que irme enseguida. ¿Te pongo un jerez también?


  Él asintió.


  —Estás muy guapa, Alex —le susurró.


  Ella le alcanzó el vaso.


  —Bah, son trapos viejos…


  Brindaron y bebieron. Alex vio que Markus estaba extraordinariamente nervioso; lo conocía lo bastante bien para saber que intentaba quitarse un peso de encima. Justo ahora que ella tenía tan poco tiempo.


  Markus se había bebido el jerez. Sacó un cigarrillo y lo encendió.


  «Se ha quedado muy delgado de un tiempo a esta parte, y ha envejecido. Mucho», pensó Alex.


  —Alexandra, le he dado muchas vueltas a si debía acudir a ti con este asunto —dijo arrebatado—. Es muy desagradable para mí… Y también siento mucho importunarte cuando estás a punto de irte…


  —Está bien. Aunque tengo que pedir el taxi enseguida.


  —Sí, claro, es solo que… Alex, necesito dinero con extrema urgencia.


  Alex dejó caer la mano que sostenía el vaso.


  —Vaya por Dios… Entonces, sí que es un mal momento. Tengo…


  —Es para el negocio. Ochocientos mil marcos. Podré devolvértelos muy pronto. Solo tengo que superar las próximas seis semanas.


  —¿Ochocientos mil marcos? ¡No es una minucia!


  —Lo sé. Desde luego, te lo devolveré con intereses.


  —No voy a pedirte intereses. Pero, Markus, no tengo tanto dinero. Lo sabes.


  —Tú seguro que no. Pero la empresa lo tiene.


  —No puedo sacar tanto dinero sin más. Tendría que hablarlo con Dan, y…


  —Lo habrás recuperado dentro de seis semanas.


  Alex necesitaba un segundo jerez. ¡Ochocientos mil marcos! ¿Cómo iba a justificarlos ante Dan?


  —¿Cómo es que necesitas el dinero con tanta urgencia?


  —Tengo que pagar intereses. Voy con cierto retraso. Pero los recuperaré pronto, porque he pescado un proyecto fantástico. Solo serán seis semanas…


  Alex odiaba dejar que otra persona implorase y suplicase para hacerle luego reproches, pero no podía pasar por alto todo aquello sin decir ni mu.


  —¿Continúas con tus carísimas compras a crédito, Markus? ¿Vas a seguir y seguir hasta que las deudas acaben contigo? ¿No crees que deberías darte un descanso?


  —No soy nuevo en este trabajo —replicó él impaciente—. Podías confiar en que tengo cierta experiencia. Los precios inmobiliarios en Munich van a dispararse tanto hasta finales de esta década que uno podría hacerse de oro. Sería un idiota si no aprovechase lo que tengo al alcance de la mano.


  —Abarcas demasiado. También tienes que dejar pasar una oferta atractiva de vez en cuando. Si no, los bancos se te comerán un día.


  Markus dio una calada impetuosa al cigarrillo.


  —¿Podríamos estar de acuerdo en que tú te dedicas a los juguetes y yo a los inmuebles? Yo no me meto en tus asuntos.


  —Tampoco te he dado nunca un sablazo.


  Se miraron, enfadados, avergonzados, tristes. Markus fue el primero en retirar la mirada.


  —Ahora mismo no tengo otra opción que pedirte a ti el dinero —admitió suplicante—. O me lo das o no, pero la situación no va a cambiar.


  —Entiendo —dijo Alex lúgubre.


  Se mordió el labio inferior mientras pensaba. Dan no estaba en la oficina, y si esperaba hasta que volviese, perdería el avión. Además, suponía que sería imposible convencerlo para que hiciera a Markus aquel préstamo. «¿Qué garantía tenemos?», le preguntaría. Y Alex sabía que hacía mucho que Markus no podía dar garantías.


  —Le diré a mi secretaria que haga la transferencia —añadió mientras le pasaba por la mente el pensamiento: «¡Estás loca! ¿Por qué lo haces? Ni siquiera quieres ya a este hombre»—. Escríbele el número de cuenta. Y luego tengo que irme corriendo al aeropuerto.


  Markus le tomó las manos y las apretó.


  —No olvidaré esto, Alexandra. Mientras viva. Y te prometo…


  —Está bien.


  Indignada, se puso en marcha. Le daba rabia no haberse comportado en absoluto como una buena mujer de negocios. Pero ¿debería haber negado su ayuda a Markus, un hombre mayor, con el pelo canoso y el rostro cansado y demacrado? Lo miró mientras se dirigía al escritorio y garabateaba el número de cuenta en un pedazo de papel. De repente lo tuvo claro: lo ayudaba porque sabía que pronto lo abandonaría. Le causaría un dolor terrible y temía el momento en que tuviese que hacerlo. Acababa de intentar librarse de un pedacito de culpa.
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  La manifestación marchó al principio de manera pacífica. Unas dos mil personas se habían reunido en la Hauptwache de Frankfurt y recorrieron el Zeil formando una larga comitiva. En las pancartas y las consignas pedían un alto inmediato al rearme de Este y del Oeste, y llevaban carteles con frases como: «No a los misiles Pershing y de crucero» o «Más vale rojo que muerto». Agentes de policía acompañaban la procesión, aunque no sucedía nada que los obligase a intervenir. Algunos transeúntes gritaban: «¡Chusma roja!» o «¡Qué bien os vendrían unos años en un campo de trabajo!», pero los manifestantes no reaccionaban a las provocaciones. Siguieron adelante, cruzando la ciudad. Al final de la tarde volvieron a subir el Zeil. El acto de clausura tendría lugar en la Hauptwache.


  Cuando pasaban ante el edificio de los tribunales, comenzaron a volar las primeras piedras. Rebotaron en las barras de las vallas de metal que habían colocado delante del juzgado por si acaso. Al otro lado de la calle, sin embargo, había tiendas, y allí fue donde reventaron los primeros escaparates. Bolsas llenas de pintura golpearon contra las paredes de los edificios, la grasa roja trazaba anchas franjas que llegaban hasta la acera. Los dueños de algunas tiendas cerraron deprisa las puertas. Los viandantes desaparecieron en desbandada por las calles laterales y en los portales.


  Entre los manifestantes surgió la intranquilidad y la confusión. Nadie se había dado cuenta de que se les habían colado alborotadores. Estaban repartidos por toda la comitiva de manera que podían despuntar por cualquier parte. A pesar de que estuviese prohibido ir encapuchado, iban cubiertos con pañuelos y bufandas, y tenían de pronto un montón de piedras y palos en la mano. Los policías cerraron filas, los rodearon y levantaron las porras. En menos de cinco minutos, la situación se había descontrolado.


  Simone se encontraba en una de las filas de delante. Al principio no se enteró de lo que estaba sucediendo, solo oyó de pronto gritos, cristales rotos, los berridos de una sirena de policía. Notó que había movimiento en la comitiva, le dieron un empujón en la espalda y se volvió. Una joven, con el pánico pintado en el rostro, intentaba pasar entre la gente: «¡Quiero salir! ¡Dejadme pasar! ¡Quiero salir de aquí ahora mismo!».


  Los policías cargaban ahora en bloque contra la manifestación. Les llovieron piedras. Simone vio cómo caía un agente con la cara llena de sangre.


  —¡Mierda! —gritó.


  ¿Por qué pasaba siempre lo mismo? Aquellos tumultos hacían absurdo todo el movimiento pacifista. Tenía que salir de allí enseguida, irse antes de que la tenaza entre la policía y los alborotadores se cerrase y le cayesen palos de ambos lados. Pero no era tan fácil porque ahora todos se revolvían e intentaban salir de la línea de tiro. Existía el peligro de que se pisotearan unos a otros. Cada vez se aproximaban más policías, protegidos con cascos de acero y grandes escudos.


  —¡Cañones de agua! Esos cabrones están disparando agua —berreó alguien.


  Simone entró en pánico. Ya había estado una vez bajo los cañones de agua y, desde entonces, les tenía un miedo atroz. Pasó encogida por debajo del brazo de un hombre, casi perdió el equilibrio y alcanzó a agarrarse justo antes de acabar a cuatro patas. Se abrió paso a codazos y empujones, alguien le dio una patada en la espinilla y casi soltó un aullido de dolor. Intrépida, avanzó cojeando. Para su asombro, notó que le caían lágrimas por las mejillas. Alcanzó una pared, una pared dura y firme, muy áspera, y al dar contra ella se rascó las manos. Miró hacia arriba. Una tienda de vaqueros: había llegado a la pared de una tienda de vaqueros. Tras ella la gente se agitaba y gritaba. La puerta de la tienda estaba, por supuesto, cerrada. Simone avanzó a tientas por el escaparate y descubrió una callejuela que salía del Zeil al final de la tienda. Habría sollozado de alivio: por fin a salvo.


  La piedra le rozó la cabeza. Pequeña, pero lanzada con rabia. Seguramente querían alcanzar el escaparate. Simone notó un dolor que casi la dejó sin aliento y que le inundó la cabeza en un instante. El mundo dio vueltas ante sus ojos. Sin saber cómo, encontró fuerzas para seguir avanzando, lejos del tumulto, a través de aquella callejuela o galería o lo que fuese. Las piernas la llevaban aunque en la cabeza sentía una explosión tras otra y a su alrededor todo desaparecía bajo una brillante luz blanca. Había perdido todo sentido de la orientación. Jadeó, pues el dolor aumentaba y cada vez le costaba más respirar. Cuando oyó un bocinazo y un frenazo, habría jurado que se estaba ahogando, y cuando el coche la atropelló y la lanzó por el aire, ya ni lo notó.


  


  Poco después de que se hubiese ido Simone, Chris se había metido en la cama y se había quedado dormido al instante. Cuando se despertó, era de noche. Medio dormido, buscó el reloj a tientas: eran ya las seis y media.


  Se acordó de que había prometido cocinar, así que se levantó remolón, agarró una camiseta y se la puso. Esperaba encontrar a Simone en la cocina, con la cena ya preparada y burlándose de él porque había vuelto a prometer mucho y luego se había quedado dormido. Pero el piso estaba oscuro y vacío. Ni rastro de Simone. Se extrañó porque había supuesto que haría un esfuerzo por volver pronto a casa por mucho que durase el acto. Ansiaba tomarla otra vez en sus brazos. Anhelaba pasar la tarde, la noche, con ella. Anhelaba pasar la vida con ella.


  Debía de haber hecho la compra poco antes de que él llegase porque Chris encontró todo lo que necesitaba: tomates, cebollas, queso, hierbas aromáticas frescas y la pasta. Tarareando, se puso manos a la obra. Qué bien sentaba estar de nuevo en casa. Nunca se había sentido tan a gusto en aquel minúsculo pisito.


  Un delicioso olor se extendió por las habitaciones; el agua hervía, podía echar los espaguetis cuando quisiera. Chris empezó a intranquilizarse. No era propio de Simone pasarse media noche por ahí, sobre todo cuando habían quedado en cenar juntos. Incluso iba a traer un vino tinto. Chris notó que comenzaba a enfadarse. Llevaban más de medio año sin verse y lo dejaba plantado la primera noche que estaba de vuelta. Debía de haber satisfecho a mediodía sus apetitos más bajos y ahora podía tomarse su tiempo.


  Acabó por preocuparse. Encendió la radio, pues tal vez informarían sobre la manifestación, pero ninguna emisora transmitía noticias en aquel momento. Fue hasta el teléfono y llamó a dos amigos de Simone de los que sabía el número, pero no respondió ninguno.


  Colgó resignado y volvió a la cocina. Justo cuando entraba, sonó el teléfono.


  Era el hospital de Santa María. Una enfermera le informó de que había ingresado una tal Simone Braun, en cuya agenda figuraba aquel número como teléfono de contacto. Chris notó que empezaba a sudar.


  —¿Qué…? ¿Qué ha pasado?


  Sonó como si tuviese algo atascado en la garganta.


  —Un accidente. La ha atropellado un coche. Debería… —La enfermera dudó—. Quizá debería venir cuanto antes —dijo al fin—. La señora Braun está muy grave.


  Chris colgó de golpe y buscó a toda prisa las llaves del coche. Por suerte, las encontró enseguida, de modo que se precipitó escaleras abajo. A medio camino dio la vuelta porque se dio cuenta de que solo llevaba puestos la camiseta y unos calzoncillos. Temblaba como una hoja al ponerse los vaqueros y un jersey. Tenía la sensación de estar en una pesadilla. Aún podía sentir los suaves labios de Simone en los suyos, su piel lisa y fresca en las manos. Su voz le susurraba en el oído, su risa sonaba franca y embelesada. Era inimaginable que estuviese ahora herida, en una cama de hospital, que quizá… Horrorizado, se prohibió pensar en lo peor.


  En el hospital le dijeron que Simone estaba en cuidados intensivos. Una joven enfermera lo acompañó. Chris intentó averiguar lo que había pasado exactamente, pero la enfermera era turca y no lo entendía.


  —Aquí está —le dijo tras cruzar varias puertas con el cartel de NO PASAR y llegar ante un gran panel de cristal, a través del que se veía una habitación pintada de blanco.


  Chris se inclinó hacia delante. Un escalofrío le subió por la espalda. Vio a Simone.


  Para ser sincero, solo sabía que era ella porque la enfermera se lo había dicho: aparte de la punta de la nariz, no había ni un solo punto de su cuerpo que no estuviese o bien tapado o bien vendado. Además, estaba rodeada de un caos de tubos de goma, conectados a su vez a aparatos de aspecto amenazador. Parpadeaban lucecitas, y las máquinas pitaban y zumbaban. La figura humana que estaba entre ellos parecía desvalida y perdida. Y, sobre todo, parecía sin ni gota de vida.


  —Simone —susurró.


  —¿Es usted su marido? —preguntó una voz tras él.


  Chris se volvió. Ante él había un médico con una bata verde y una mascarilla colgando del cuello. Se lo veía cansado, con ojeras.


  —No… Yo… Soy su pareja. Rathenberg. Christoph Rathenberg.


  —Buenas noches, señor Rathenberg. Soy el doctor Steinert. No pinta bien. —Hizo un movimiento de cabeza en dirección a Simone.


  Chris se humedeció los labios. Los notaba tan secos que parecían a punto de agrietarse en cualquier momento.


  —¿Qué ha pasado?


  —La han atropellado. El conductor dice que salió de una galería dando traspiés, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, ni siquiera adónde iba. Según su declaración, ya estaba herida: le sangraba la cabeza. No tuvo tiempo ni de esquivarla ni de frenar.


  —¿En ciudad? No podía ir tan rápido. O iba a más velocidad de la permitida…


  —No es tarea mía averiguar eso —lo interrumpió Steinert con suavidad—. Yo no tengo que aclarar quién tuvo la culpa, sino atender a la víctima.


  Desde luego. Y todo lo demás tampoco era importante por el momento.


  —No lejos del lugar del accidente había una manifestación del movimiento pacifista —dijo Steinert—, en la que se produjeron disturbios. Si la señora Braun venía de allí, podría ser cierto que ya estaba herida.


  —Sí, estaba en esa manifestación —dijo Chris entre dientes.


  —Entiendo. Entonces, es obvio que ha recibido una pedrada en la cabeza. Según la declaración del conductor, se ha puesto delante de su coche dando traspiés medio inconsciente.


  —¿Qué exactamente…? Quiero decir, ¿dónde se ha lesionado?


  El doctor Steinert suspiró. Para ser preciso, tendría que haber contestado: «Pregúnteme mejor dónde no se ha lesionado».


  —Tiene una conmoción cerebral grave y una fractura en la base del cráneo. Un pulmón aplastado, varias costillas rotas. Le hemos extirpado el bazo porque, por decirlo de algún modo, lo tenía hecho jirones. Hemos tenido que detener una hemorragia intestinal, que esperamos que esté bajo control. Tendrá posibilidades si no se produce una hemorragia cerebral esta noche.


  —¿Y si se produce?


  —Tendremos que operar. Pero ya ve en qué estado se encuentra.


  Chris asintió. Era difícil de imaginar que pudiesen operar a aquel ser envuelto en vendas que, si aún sobrevivía, era gracias a las máquinas, estaba claro.


  —Si mañana temprano aún vive —dijo con voz entrecortada—, ¿lo logrará?


  El doctor Steinert miró el rostro desesperado del joven y deseó poder tranquilizarlo y darle esperanzas. Pero ¿cómo podría hacerlo en un caso como aquel, en el que las probabilidades de salir con vida eran de una entre cien?


  —Las primeras doce horas tras un accidente así son las más críticas —contestó—. Si las supera, habremos avanzado algo, desde luego.


  —¿Puedo entrar a verla?


  —No, ahora no. Además, no se daría cuenta.


  —Entonces ¿puedo esperar aquí?


  El médico le puso las manos suavemente en los hombros.


  —Váyase a casa e intente dormir un poco. Aquí no puede hacer nada.


  —No voy a poder dormir. Me gustaría quedarme.


  —Como quiera. Nos vemos más tarde.


  Saludó a Chris con la cabeza y se apresuró a marcharse. Casi arrastrando los pies, Chris recorrió el pasillo hasta una hilera de sillas y se sentó en una. Le temblaban las rodillas y, cansado, pensó que nunca podría volver a dar un paso. Sabía que tenía que hacer un esfuerzo y buscar un teléfono: los padres de Simone tenían derecho a que los informase de inmediato. Pero ¿qué iba a decirles? «Venid cuanto antes a Frankfurt, podría ser que…» ¡No, no, no! Ni siquiera podía pensar en el final de esa frase.


  Los minutos pasaron obstinados y, con ellos, las horas. Una vez apareció una enfermera de noche, que se compadeció de Chris y le llevó un café caliente en un vaso de plástico.


  —¿Por qué no se va a casa? —le preguntó—. Tiene aspecto de estar agotado.


  —Estoy bien, gracias.


  Sus dedos se cerraron en torno al vaso. El calor pareció recorrerle las manos, los brazos, todo el cuerpo. Despertó una chispa de vitalidad. Se levantó y dio de nuevo unos pasos. En el pasillo solo había encendida una débil luz de emergencia. La enfermera de guardia le permitió echar un vistazo a Simone. No notó ningún cambio. Habían pasado apenas doce horas desde que se habían abrazado. Habían esperado pasar la noche juntos. Encender velas, escuchar música, beber vino. Y ahora un maldito conductor y un tipo sin miramientos lanzando piedras lo habían echado todo a perder.


  Se le saltaron las lágrimas de desesperación y cansancio cuando se dejó caer otra vez en la silla. No olvidaría aquella noche en toda su vida.


  Eran sobre las tres de la madrugada cuando el sueño lo venció, a pesar del miedo por Simone, la incómoda dureza de la silla de plástico blanco y el olor estéril a hospital. Dio una cabezada. Durante unas horas encontró paz entre sus pensamientos martirizadores.


  Se despertó cuando alguien le tocó el hombro. Necesitó dos segundos para emerger de las profundidades de su sueño; dos segundos necesitó su cerebro para vencer el sobresalto ante la realidad. Había amanecido. El hospital estaba en pleno funcionamiento, lleno de voces y pasos y puertas abriéndose y cerrándose. Olía a cera para suelos, éter y medicamentos. El doctor Steinert estaba ante él. Parecía aún más cansado que el día anterior, sin afeitar y pálido. Los ojos enrojecidos daban fe de la noche en vela.


  Chris se levantó de un salto.


  —Doctor…


  La cara del doctor rebosaba amabilidad y compasión.


  —Lo siento mucho. Hemos hecho todo lo posible, pero no lo hemos logrado. Ha tenido una fuerte hemorragia cerebral. Ha muerto alrededor de las siete de la mañana.


  


  A Felicia no le apetecía lo más mínimo volar a Frankfurt para ir a una fiesta en la que todos los asistentes serían medio siglo más jóvenes que ella. Con un poco de suerte, no tendría que sentarse en colchones, con aquellas espantosas varillas de incienso delante, que le daban dolor de cabeza. De repente vio tan absurdo mezclarse con aquella compañía a su edad que jugueteó con el pensamiento de cancelarlo, pero Simone le había suplicado y la había apremiado. Era un gesto de reconciliación y, si rehusaba, quizá se cerrase la puerta para siempre. Se impuso su pronunciado sentido de la familia. Chris era su nieto y se alegraría si iba a su fiesta de cumpleaños. Así que iría, aunque tuviese que sentarse entre escandalosos harapos de hippies melenudos. Además, quería hablar con él sobre un posible segundo viaje para ver a Maksim en Berlín, y también había concertado una cita con una gran juguetería de Frankfurt. Por lo demás, tampoco tenía que quedarse mucho tiempo en la fiesta. Esa era una de las ventajas de la edad: nadie se tomaba a mal que una se cansase pronto y necesitase más tranquilidad que los demás.


  Así que, en vez de llamar a Chris y excusarse, marcó el número de Alex en Kampen. Su nieta se puso enseguida. Sonaba un poco sofocada.


  —Estamos preparando el bufet frío. Esta noche llegan los empleados. Gracias a Dios que las demás comidas las hacemos todas fuera. ¿Va todo bien, Felicia?


  —Sí. Me voy ahora al aeropuerto. Se me hace un poco pesada esta fiesta, pero irá todo bien.


  Alex se rio.


  —Serás como una extraterrestre. Elegantísima y un poco estirada. Van a adorarte.


  —De eso no estoy tan segura. Escucha, Alex, mucha suerte para los próximos días. ¿Está Dan ya ahí?


  —Llega dentro de tres horas. Hasta luego, Felicia, y que tengas un buen vuelo.


  Ni Chris ni Simone estaban en el aeropuerto para recoger a su invitada. Y eso que, hacía dos días, Simone le había prometido por teléfono que estaría allí: «Pues claro que no va a venir en taxi. Ni hablar. Para eso tenemos coche».


  Felicia esperó un rato, pero en algún momento se sintió como una maleta olvidada y se dirigió sola a la salida. Por supuesto, después le dirían que habían quedado atrapados en el atasco del viernes por la tarde, pero esas cosas también había que calcularlas y salir con tiempo suficiente. Seguro que consideraban la puntualidad reaccionaria y burguesa. En un principio estaba planeado que Felicia comiera con Chris y Simone, y luego la llevarían a su hotel. Ahora contraordenaba ella. Iría primero al hotel y desde allí intentaría hablar con ellos por teléfono.


  —Frankfurter Hof —le dijo al taxista.


  El conductor la puso nerviosa porque no dejaba de hablar y, para colmo de males, en dialecto. Le contaba no sé qué de un alboroto callejero que había habido el día anterior en el centro y que había dejado cantidad de heridos, escaparates rotos y coches reventados.


  —Adolf, él sí hubiese sabido qué hacer con esos tipos —comentó exaltado—. No lo habría dudado ni un segundo. Con él, esto no pasaba.


  —Pero nos caían montones de bombas y los soldados se mataban unos a otros —le replicó Felicia—; por no hablar de lo que sucedía en los campos de concentración.


  Él le echó una mirada por el retrovisor y masculló algo como:


  —Todo pura exageración.


  Al menos no volvió a abrir la boca.


  Cuando Felicia hubo llegado al hotel y deshecho las maletas, marcó el número de Chris. No respondió nadie. Esperaba que no estuviesen de plantón en el aeropuerto… Pero habían pasado ya dos horas desde que el avión había aterrizado puntual. Si de verdad habían asomado por allí, seguro que estaban ya de vuelta desde hacía rato. Tal vez serían lo bastante listos para llamar al hotel. Felicia suspiró y sacó un botellín de agua del minibar. Por lo menos, aquello confirmaba una vez más que tenía razón, que había hecho bien en ceder la empresa a Alex y no a Chris. Su falta de formalidad siempre la había molestado, y era evidente que no había cambiado nada.


  Tres cuartos de hora más tarde volvió a llamar, pero seguía sin contestar nadie. Furiosa, colgó el auricular de golpe. Si Chris no tenía una explicación condenadamente buena para todo aquello, podía celebrar su cumpleaños al día siguiente sin ella. Felicia asistiría a su reunión de negocios por la tarde y luego volaría de vuelta a Munich.


  Notó que tenía hambre y decidió concederse una fantástica cena en algún sitio. El recepcionista le reservaría restaurante. Se miró: llevaba un sobrio vestido de seda gris, zapatos a juego, pañuelo de Hermès al cuello, perlas. Podía salir así. Muy elegante. Torció el gesto irónica cuando recordó a la muchacha de larga melena y en absoluto formal que había sido. Joven y ambiciosa, con muy pocos escrúpulos. En algún lugar de su sonrisa, en sus ojos, encontraba aún a la joven Felicia. El resto, sin embargo, era pelo blanco, arrugas; una vida profundamente marcada en el rostro, adornada con vestidos caros y un discreto maquillaje. Y joyas, perlas sobre todo. Las perlas daban dignidad, le parecía. Recordó que ya no era la niña que corría descalza por los prados de Prusia Oriental y jugaba en la blanca arena de las playas del cordón del Vístula, ni la mujer que se había acurrucado en los brazos de Maksim Marakov. Había tantas cosas que ya no era. Infinitas.


  Sonó el teléfono. Levantó el auricular y, con su voz ronca de fumadora, contestó:


  —Felicia Lavergne.


  —Felicia… Felicia… —Sonaba como un sollozo, como un aterrador grito reprimido.


  No pudo identificar la voz.


  —¿Quién es?


  —Felicia…


  —¿Diga? ¿Quién habla? —Se dio cuenta de que su interlocutor apenas podía pronunciar las palabras porque lloraba—. Haga el favor de tranquilizarse. Dígame su nombre.


  —Chris. Soy yo, Chris. —Lloraba como un niño pequeño.


  A Felicia la invadió una sensación que no experimentaba desde hacía mucho tiempo: pánico. Y sintió un deseo casi histérico de gritarle a Chris que le dijera de una vez lo que pasaba. ¿Era Belle? ¡Por Dios, que no fuese Belle!


  —Chris, ¿qué ha pasado? ¡Dímelo!


  —Ven…


  —¿No vas a decirme…?


  —¡Ven, por favor!


  —Está bien. Está bien, estaré allí en diez minutos.


  Colgó y vio que le temblaban las manos. Hizo caso omiso, agarró el bolso y la llave, y salió a toda prisa de la habitación. El ascensor acababa de detenerse en su planta. Vibró mientras la llevaba lentamente hasta la recepción. Era Belle. De pronto lo supo: era Belle.


  —¡Rápido, un taxi! —gritó al portero ya desde lejos.
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  El bufet estaba montado; las copas, listas; las botellas en el frigorífico, amontonadas unas sobre otras. Alex lo había comprobado todo una docena de veces y después había subido a su cuarto a cambiarse.


  Por la mañana se había levantado con el gris neblinoso del alba, se había puesto vaqueros, botas de goma y un grueso jersey, y había bajado a la playa. Era la única persona en las dunas, donde olía al aromático brezo y a sal marina. En la playa se encontró con un corredor y, un poco más allá, a alguien que paseaba el perro. El mar del Norte estaba oscuro y agitado como el cielo, las olas rompían amplias contra la arena y se retiraban formando una espuma densa y blanca. Alex recorrió la espuma, recogió algunas conchas de mar y encontró un pedazo de madera tan pulido por el agua que parecía un bicho extraño.


  De vuelta en casa encendió fuego en la chimenea, se acurrucó ante él envuelta en el albornoz y se bebió una gran tetera de té frisio con azúcar candi. Escuchó música de meditación y practicó unas cuantas posturas de yoga. Al acabar se sintió relajada y enérgica, como nunca desde el nacimiento de Caroline.


  Ahora estaba ante el espejo del baño, un poco agotada por los preparativos, pero por lo demás estupenda. Tenía color en las mejillas, le brillaban los ojos. Se pintó los labios de un rojo cálido, exactamente igual que el del vestido de punto hasta la rodilla que se había puesto. Se observó con ojo crítico y se encontró atractiva; solo el pelo… Desde que era una niña, lo llevaba largo hasta la cintura porque era como le gustaba a su padre, y ya no soportaba la melena. Le daba un aire angelical y, al mismo tiempo, misteriosamente seductor, pero le parecía que ya no le pegaba. Si se cortaba el pelo, a Markus le daría un ataque, pero, a pesar de todo, quizá debería arriesgarse. Mientras cavilaba, sonó el timbre.


  Inspiró aire profundamente, se alisó el vestido una vez más y se apresuró a salir hasta la barandilla que rodeaba la galería superior. Anja, el ama de llaves, ya había abierto. Alex vio a Dan entrar en el vestíbulo con una maleta en la mano, seguido por Claudine, vestida con un mono de piel y un sombrero de fieltro negro calado al bies.


  —¿Dónde está la señora Leonberg? —preguntó Dan.


  Su voz denotaba irritación.


  —Estoy aquí arriba, Dan. ¡Hola, Claudine! Qué bien que haya venido también.


  Le extrañaba que Dan hubiese venido con su novia; seguro que ella no lo había dejado en paz hasta conseguir acompañarlo.


  Dan miró hacia arriba.


  —Alexandra, ¿puedo hablar contigo un momento?


  Seguro que había pasado algo, se lo notaba a la legua.


  —Sí, bajo.


  —Mejor subo yo. Tenemos que hablar a solas.


  —Anja, enséñele por favor a Claudine el cuarto de invitados —dijo Alex—. Dan, lo mejor es que usemos el despacho de Markus.


  El despacho estaba en la buhardilla, con todas las paredes llenas de libros y una vista de ensueño sobre la marisma. No obstante, fuera reinaba una oscuridad que no permitía ver nada. Alex encendió la luz, un viejo farol de fondeo de petróleo que ahora funcionaba con electricidad y colgaba del techo. Dan cerró la puerta.


  —Alex, estoy muy sorprendido —dijo—. Nunca habría imaginado que prestarías dinero de la empresa sin ponerme en conocimiento.


  Ella supo enseguida a qué se refería.


  —Quería decírtelo. Esta noche.


  —¿Esta noche? ¿No es ya un poco tarde? —Dan se pasó los dedos crispados por el pelo—. Lo siento —añadió—. No quiero sermonearte como a una escolar. Pero… Lo que has hecho no está bien. ¡Ochocientos mil marcos! ¡Y sin decir una palabra!


  —Lo sé. Pero no estabas y tenía que tomar una decisión inmediata.


  —Alex, estamos hablando de demasiado dinero como para tomar una decisión cuando se está entre la espada y la pared. Lo sabes tan bien como yo.


  Ella se apoyó en el escritorio y, nerviosa, jugueteó con un lápiz que había encima.


  —Dan, entiendo que estés enfadado. Pero fue porque…


  —… porque tu marido necesitaba dinero. Y no podías decirle que no.


  Alex suspiró.


  —Así que ya lo sabes.


  —Claro que lo sé. He visto el justificante de la transferencia. Solo es que… —Cruzó la habitación hacia donde estaba ella y pareció que iba a agarrarla de las manos, pero se quedó a dos pasos de distancia—. Es que no acabo de entender cómo has podido prescindir de mí. Somos socios y siempre lo he respetado. No he hecho nada sin hablarlo contigo. Y diría que, cuando, al revés, has acudido tú a mí con algún asunto, nunca te he puesto obstáculos. Te habría ayudado también con esto.


  Ella lo miró.


  —Está bien, Dan, te pido disculpas. De verdad que lo siento. No tendría que haberlo hecho y no volverá a pasar. Solo puedo insistir una vez más en que me sentí bajo mucha presión. Apremiada por el tiempo.


  —Sí, pero en veinticuatro horas… —Dan se interrumpió. Sonrió y la tomó de las manos—. Es igual, dejémoslo. Ahora la cuestión es qué le cuento a Kassandra. Porque espera una explicación.


  —Tal vez hayamos recuperado el dinero antes de que se dé cuenta. Markus va a pagar, como tarde, dentro de ocho semanas.


  Él la miró con una expresión muy particular en los ojos que la irritó.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  Él le soltó las manos.


  —Alex… Nada de lo que tenga que ver con Markus Leonberg es asunto mío. Y, si no se tratase de dinero de la empresa, tampoco hablaría de ello ahora, pero… ¿Estás segura de que tu marido puede devolver los ochocientos mil marcos?


  —¿A qué viene eso? ¿Qué quieres decir?


  —Obviamente, tiene… algunas dificultades, ¿no? —dijo Dan precavido—. Si no, no necesitaría el dinero.


  —¿Tú nunca has necesitado un crédito?


  —Claro que sí. Pero se lo he pedido al banco. Esa suele ser la vía.


  Alex no sabía por qué tenía la extrema necesidad de defender a Markus.


  —¡Ah! Un hombre no puede seguir la vía de pedir dinero a su mujer, claro. ¡Tendría que impedírselo su orgullo!


  —¡Qué bobadas dices! —Dan estaba indignado—. No he dicho eso y lo sabes. Solo me temo que Markus ya no pueda obtener nada de un banco, y eso no es buena señal. Además…


  —¿Qué?


  —No importa. Mejor…


  —No. ¿Qué ibas a decir?


  —Hay rumores de que tiene problemas financieros enormes, eso iba a decir —respondió Dan, con demasiada brusquedad tras sentirse acorralado.


  Alex notó que perdía el color. Ella misma había visto indicios, y le chocaba mucho más saber que, al parecer, los problemas de Markus eran ya vox populi.


  —Todos los hombres de éxito tienen envidiosos —dijo—, y esos son los que ponen en circulación rumores así. Y algunos se hacen eco encantados.


  Dan entrecerró los ojos.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que me gusta decirte esto?


  —Nunca has soportado a Markus.


  —Por favor, Alex, no pierdas el norte. Me caiga o no bien Leonberg…, no le envidio ni lo más mínimo.


  —¿Estás seguro?


  Él supo enseguida a qué se refería. Por un segundo lo traicionó la expresión de los ojos, pero enseguida reaccionó.


  —Si te refieres a nuestra historia… —repuso con calma—, la superé hace mucho. Me dolió, pero se acabó. Por eso no tengo absolutamente nada personal contra tu marido. Solo me preocupo porque, sin yo saberlo, ha recibido dinero de la empresa del que tengo que dar cuenta a Kassandra Wolff.


  Alexandra clavó en él sus ojos fríos.


  —¿En serio, Dan?


  —¿En serio qué?


  —¿Pasada y olvidada? ¿Del todo?


  Él sonrió.


  —¿Te molesta, acaso? ¿Preferirías que me consumiera por ti toda la vida?


  —No. Pero quiero saber si has sido de verdad sincero.


  —¿Para qué?


  —Quiero saberlo.


  —¿De qué va esto? —replicó Dan impaciente—. Tomaste una decisión y tuve que aceptarla. Lo hice. Y ahora deja de revolver la mierda.


  Se miraron confundidos a causa de la tensión que había aún entre ellos. Alex abrió por fin la boca, pero la cerró de nuevo cuando se dio cuenta de que los ojos de Dan le suplicaban en silencio que no dijese nada: «¡Cállate! Lo que acabo de decir no es cierto, pero, si hablas ahora, la herida se reabrirá, y no quiero que una mujer vuelva a hacerme tanto daño nunca. Nunca jamás».


  En medio de aquel silencio preñado de miles de palabras sonó el teléfono. Se sobresaltaron. Alex levantó el auricular. Su voz sonó cambiada.


  —Leonberg… ¡Ah, Felicia! Buenas noches. ¿Estás…? —Escuchó.


  Dan la observaba. Alex, siempre tan pálida, se había ruborizado. De pronto, parecía muy joven. Apenas mayor que cuando tenía diecisiete años y él la conoció. Le cambió el gesto. De repente, el color de las mejillas había desaparecido y tenía los ojos como platos y asustados.


  —Dios mío, Felicia —dijo en voz baja—. Dios mío. Es terrible… ¿Puedo hablar con él? Sí, entiendo, si tú crees que es mejor… Te quedas con él, ¿no? Espero que vuelvas a llamarme.


  Colgó.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Dan.


  Ella volvió hacia él su cara cenicienta.


  —Dan, es horrible. Chris, mi hermano…


  —¿Ha tenido un accidente?


  —No, él no. Su novia, su pareja. La ha atropellado un coche. ¡Ha muerto, Dan!


  Se echó a llorar. Dan se acercó y la abrazó. La atrajo hacia él y, durante minutos, estuvieron así, apretados el uno contra el otro; solo los sollozos callados e intermitentes de Alex perturbaban el silencio.


  —Toma —dijo Felicia—, bébete esto.


  Le alcanzó a Chris un vaso de agua que había llenado de coñac. No había encontrado copas y, de hecho, había sido un problema encontrar alcohol en el piso. Había sacudido la cabeza mientras hurgaba en los armarios, incrédula ante aquella curiosa generación a la que pertenecía su nieto, que guardaba todo tipo de muesli, kéfir y frutas secas, pero ni una sola botella de licor decente. Al final había encontrado en algún recoveco aquel coñac, y se había tomado un trago antes de volver con Chris, que estaba en el dormitorio, hecho un ovillo sobre el colchón.


  Le temblaban las manos y tenía dificultades para llevarse el vaso a los labios.


  —Va, otro traguito —lo apremió Felicia—. Te sentará bien, lo prometo.


  —No puedo. —Dejó el vaso al lado en el suelo y puso las manos juntas entre las rodillas para controlar el temblor. Buscó con la mirada por el cuarto—. ¿Qué hora es?


  —Las diez y media. En los fogones de la cocina hay una salsa para espaguetis. ¿Te la caliento? ¿Y cuezo un poco de pasta? Estará en diez minutos.


  —Gracias, pero no tengo hambre.


  —Tienes que comer algo. Un poco al menos.


  —No.


  Felicia quitó una pila de ropa sucia y jerséis de una silla que estaba en un rincón y se sentó. Contempló el pequeño dormitorio: el colchón con las sábanas revueltas, el armario que parecía recogido en la basura. En la puerta derecha, sujeta con chinchetas, había una fotografía en blanco y negro ampliada de Simone. En la imagen prácticamente solo se veía su cabello al viento y, entremedias, la cara puntiaguda con las delicadas pecas en la nariz. Con cierta culpabilidad, al ver a la joven, Felicia reconoció que nunca había sentido demasiada simpatía por ella. Simone siempre había tenido algo de niña raquítica. Nunca había repudiado sus orígenes de clase obrera. Pálida y delgada, pero experta en la lucha y obstinada, le costaba aceptar cosas y, de darse el caso, también darlas. Para el gusto de Felicia, siempre se le notarían el patio interior, la sala de estar enmohecida, la madre agotada, el padre escuchimizado y una serie de tipos pringosos que seguro la habían acompañado mientras crecía. El colegio y la universidad no la habían librado de su origen.


  —Chris —dijo Felicia con suma cautela—, sé que en este momento te parecerá que carece de importancia, pero tenemos que cancelar la fiesta. ¿A quién puedo llamar, para que informe a los invitados?


  Chris levantó la mirada. Felicia nunca lo había visto tan pálido, tan ceniciento.


  —Llama a Oliver. Iba a ser en casa de sus padres. —Hablaba cortando las frases. Le costaba concentrarse—. Él sabrá… quién estaba invitado.


  Felicia se levantó.


  —¿Dónde puedo encontrar su número?


  —En la agenda. Junto al teléfono.


  —¿Y su apellido es…?


  —Schmidt. Así, sin más. Oliver Schmidt.


  Felicia fue hasta el teléfono. Justo al lado del aparato había una hojita en la que, anotado con la letra de Simone, se leía: «Felicia, Frankfurter Hof», seguido del número de teléfono del hotel y tres alegres signos de exclamación. Se había alegrado, alegrado de verdad, de haber conseguido convencer a Felicia para que asistiese.


  Felicia marcó el número de Oliver. Él contestó enseguida y ella le expuso las circunstancias. Como esperaba, le fue difícil poner fin a la conversación porque el joven, tras el primer impacto, le hacía una pregunta horrorizada tras otra. Al final, Felicia le explicó que tenía que ocuparse de Chris y colgó. Cuando volvió al dormitorio, vio que ya no le temblaban solo las manos, sino todo el cuerpo. Agarró la manta de lana que había tras él sobre el colchón y se la puso por los hombros. Él se arrebujó en ella como un animalito helado.


  —¿Se lo has dicho ya a sus padres? —preguntó Felicia.


  Él asintió.


  —He llamado a uno de sus hermanos. Iba a decírselo él. —Se calló y, de pronto, añadió—: Simone adoraba el otoño. Más que el verano. La mayor parte de la gente se vuelve loca con el verano, ¿verdad? A Simone le gustaban las hojas coloridas de octubre y también que oscurece más temprano. Solía decir que, cuando mejor huele el aire, es en una noche clara y oscura de otoño. Entonces se puede pasear por las calles durante horas. A veces íbamos hasta Taunus. Allí los bosques son maravillosos e interminables. Simone se sentía como una niña con zapatos nuevos.


  Su voz sonaba más clara que antes, ya no tan entrecortada ni fatigosa, advirtió Felicia con alivio. Ya había considerado la posibilidad de que estuviera en shock y si debería llamar a un médico. Ahora lo miró expectante. ¿Seguiría hablando, contándole más cosas sobre la difunta Simone? Tal vez así se desahogara. Solo sería peligroso si sucumbía al mutismo y el estupor.


  Pero Chris no contó nada más. Se quedó mirando concentrado el vaso que tenía a sus pies, en el que resplandecía el coñac color ámbar. Felicia se devanó los sesos pensando de qué podía hacerlo hablar, pero no se le ocurrió nada y, al final, sonó el teléfono. Eran casi las once y media, así que Felicia estaba segura de que sería alguien de la familia. Pero era una amiga de Simone que acababa de saber por Oliver lo que había pasado y que ahora llamaba perpleja y anegada en lágrimas. Felicia la tranquilizó un poco antes de volver con Chris.


  —Era una chica que se llama Birgit —le informó—. Obviamente era buena amiga de Simone. Estaba hecha un manojo de nervios.


  Gracias a Dios, Chris reaccionó.


  —¿Birgit? Es la amiga más antigua de Simone. Se conocen desde primero, del colegio de Hamburgo.


  Felicia aprovechó que le daba pie y preguntó:


  —¿Simone siempre vivió en Hamburgo, antes de mudarse a Munich? —No le interesaba lo más mínimo, pero tal vez así iniciaba una conversación.


  —En Altona, sí. Hasta terminar el instituto.


  —¿Has estado alguna vez allí?


  —Sí, claro. Dos veces. Visitando a su familia. —La vida asomó en los ojos opacos e inexpresivos de Chris cuando recordó—. Deprimente, Felicia. Un lugar totalmente venido a menos, casas como barracones, construidas nada más terminar la guerra, grises del hollín y el humo de los coches. Sin apenas árboles entremedias. Pero lo peor era la estrechez. Dos cuartos y una cocina con ducha, el inodoro en la escalera. Simone tenía cinco hermanos, y sus padres… ¿Te lo imaginas? Ocho personas en sesenta metros cuadrados. Los niños mayores dormían en un cuarto, los pequeños en otro con los padres… Donde se enteraban de todo, absolutamente de todo lo que pasaba entre ellos. —Guardó silencio un momento—. Cuando conocí a la madre de Simone —continuó—, me estremecí. ¿Sabes? Belle se ha echado a perder con el condenado alcohol, pero, a pesar de ello, hay una diferencia enorme entre las dos. La madre de Simone es una ruina. Tiene cuarenta y siete años y aparenta más de sesenta.


  —Es ese ambiente —dijo Felicia—: consume a las personas. En especial, a las mujeres.


  Él le lanzó una mirada cargada de agresividad.


  —¿Qué sabes tú de ese ambiente? Tú, con tu villa a orillas del Ammer y tu olfato para los negocios de primera. Ni siquiera en las etapas de tu vida en las que caíste de bruces en el barro llegó a tocarte esa parte del mundo. No toca de verdad a nadie que no haya nacido en ella.


  —Eso lo dices tú. Y sabes de qué hablas, ¿no? Era una barrera entre Simone y tú. La hija de clase obrera de Altona y el hijo de millonario de Los Ángeles. Estoy convencida de que era un problema para ella.


  Él no contestó, pero desvió la mirada.


  —Cuando visitamos a sus padres —dijo al final en voz baja—, aquel agujero que tenían por piso seguía lleno de gente aunque habría sido de esperar que casi todos los hijos, ya adultos, se hubiesen ido de casa. Sin embargo, las tres hermanas de Simone estaban allí con sus bebés. Por supuesto, los habían tenido sin estar casadas: algún tipo las había preñado cuando tenían dieciséis, diecisiete años, y ellas y sus niños vivían con los padres porque no se podían permitir otra vivienda. Los niños lloraban, a lo que se añadía el bramido del televisor, que lo dominaba todo. Simone me tomó de la mano y nos fuimos casi a la carrera del piso. Estuvimos fuera dos horas, paseando en medio de una cortina de lluvia porque solo de pensar que tenía que volver se ponía casi histérica. Me contó que ella también se había quedado embarazada con diecisiete años y que abortó para, por el amor de Dios, no tener que quedarse allí. Era así de fuerte, Felicia. Quería recorrer su camino y nadie la iba a detener. Yo la admiraba.


  «Y la necesitabas», pensó Felicia. Observó al guapo hombre de pelo oscuro, con rasgos un poco suaves, tiernos, quizá demasiado. «Necesitabas a esa chica obstinada que se abría paso a codazos», concluyó.


  Se levantó de la silla que cojeaba y fue a sentarse junto a él en el colchón. Le pasó el brazo por los hombros, aquellos hombros fuertes, jóvenes, potentes, y notó que temblaban cuando las lágrimas le comenzaron a caer de nuevo por las mejillas. Sollozaba casi en silencio, dejando escapar un gemido solo de vez en cuando.


  —No puedo creerlo —balbució—. No puedo creerlo.


  Con suavidad, ella le acarició el pelo. Los separaban generaciones y, hasta entonces, Felicia había estado segura de que también había un mundo entre ellos, pero de pronto se sintió muy cerca de él: podía notar en sí misma su dolor desconcertado, sentía resurgir en su interior antiguos dolores, y aunque hacía años y décadas que los había enterrado profundamente, le dolían como el primer día.


  —Lo sé —susurró consolándolo, como si hablase con un niño—. Lo sé, lo sé.


  —No sabes nada. ¿Cómo vas a saberlo? ¿Cómo vas a saber, precisamente tú, qué es el amor?


  No dejó de acariciarlo.


  —Quería a mi hermano pequeño, que cayó en 1916 en Verdún. Quería a mi padre, al que mató un ruso de un disparo, ante mis ojos, en Galitzia. Quería a mi tío, a mi tía, que murieron en la guerra. Chris, quería a mi abuela y tuve que dejar que se quitase la vida cuando llegaron los rusos. Quería a mi hermano mayor, que murió en 1944 durante un bombardeo en Berlín. Benjamin Lavergne, mi marido, se suicidó. Mi nieta Sophie, la primera hija de tu madre, murió en 1945 entre mis brazos en la estación de Elbing, en una noche de nieve densa, cuando huíamos del Ejército Rojo. Tuve que aceptarlo. No podía creerlo, pero tuve que aceptarlo.


  —Yo no puedo. No puedo.


  —La vida nos quita muchas cosas. Cosas por las que sentimos amor. Pensaba que nunca podría dejar Lulinn, nuestra finca en la Prusia Oriental. Lo era todo para mí, mi patria y mi familia, mi fortaleza y mi refugio. Cuando tuvimos que huir, esperaba de todo corazón poder volver pronto. Y, en algún momento, tuve que aceptar que la había perdido.


  —Eso no es tan duro. No es tan duro como perder a una persona.


  —Puede hacer un daño horrible tener que dejar la patria para siempre. Tú no lo has vivido.


  Lloraba con más fuerza, pero su cuerpo se relajó un poco y ya no tenía los hombros tan contraídos y rígidos bajo las manos de Felicia.


  —Lo peor fue Alex Lombard —continuó ella—. Cuando él murió, pensé que mi vida había acabado.


  Algo en su entonación, en su voz, conmovió a Chris en un punto que parecía anestesiado desde aquella mañana temprano. Era como si se hubiese abierto un pedazo de su alma y algo le hablase, lo conmoviese. Reconstruyó las complicadas relaciones de su abuela: se había casado con Alex Lombard cuando tenía dieciocho años, para separarse de él poco después. Benjamin Lavergne, su segundo marido, cuyo apellido llevaba aún, se suicidó. Pero, en cierta manera, Lombard no había desaparecido nunca de su vida. En 1945 había encontrado la muerte en una pelea a cuchilladas con un soldado de ocupación estadounidense en una taberna de Munich.


  Chris la miró. Su llanto se calmó. Nunca había llorado tanto; no era de lágrima fácil.


  —Pero estabas separada de él —dijo.


  —Sí —contestó Felicia—, eso fue lo peor. Ese fue mi gran error.


  Aunque sus ojos no denotaban emoción, Chris comprendió en ese instante la verdad, una verdad sobre Felicia y sobre la obstinación con que el destino es capaz de atenazar a una persona.


  —Nunca lo has olvidado, Felicia, ¿verdad?


  Se sentía condenadamente vieja y quejumbrosa, pero asintió.


  —No, nunca.


  Él también asintió despacio, y en ese momento se le ocurrió una idea.


  —¿Y qué papel tuvo Maksim Marakov en tu vida?


  Ella sonrió, pero no de felicidad.


  —¡Ah! Eso también fue una tragedia.


  Y entonces abrazó con fuerza a Chris, que comenzó a llorar otra vez casi sin hacer ruido, aunque ya notaba indicios de cierto consuelo. Nunca habría imaginado que su abuela pudiese tener unos brazos tan fuertes, tranquilizadores y maternales.
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  —Ya creía que no vendría —dijo Martin Elias—. El otoño pasado, cuando nos despedimos en la terraza de aquella cervecería, pensé que o vendría de inmediato o no lo haría nunca. Cuando se deja pasar un tiempo, uno ya no suele animarse. Pero la subestimé.


  —Soy de reacciones lentas —dijo Sigrid—. Necesito tomar carrerilla.


  Sonaba cansada. ¿La había agotado el vuelo… o la lucha interna de meses sobre el viaje a Israel?


  Martin la había recogido en el aeropuerto de Tel Aviv. Ahora iban en coche por la carretera de la costa de Haifa. Martin conducía. En Alemania ya no se atrevía a hacerlo, pero allí se sentía seguro. Además, Sigrid tenía que disfrutar de las vistas con tranquilidad. Era un día fantástico, el primero de diciembre de 1983, sin nubes, soleado y cálido. A la izquierda centelleaba el mar, a la derecha se extendían plantaciones de naranjos y limoneros. Era tiempo de cosecha en Israel; ahora se recogía la fruta, se envasaba en grandes cajas y se enviaba a cualquier parte del mundo donde hubiese gente esperando naranjas grandes y jugosas. En Alemania estarían poniendo en las mesas fuentes con galletas de Navidad y figuritas de chocolate de San Nicolás. Martin interrumpió raudo la cadena de sus pensamientos. Las Navidades alemanas significaban demasiadas cosas que habían encontrado en su vida un final brutal.


  —Voy demasiado abrigada —dijo Sigrid—. Sabía que aquí tenéis otro clima, claro, pero esta mañana temprano hacía un tiempo horroroso en Berlín y no me he decidido a ponerme algo más ligero.


  Martin la observó de reojo. Ya antes, cuando se acercaba hacia él en el aeropuerto, le había llamado la atención su espantoso traje de lana. Era tan voluminoso que Sigrid parecía un tonel con piernas, y su color verde grisáceo recordaba las hojas cubiertas de polvo de una lánguida planta de interior. Unas gruesas medias negras y unos zapatos abotinados toscos completaban la imagen de una mujer que carecía por completo de elegancia.


  Ahora, en el jeep, por carreteras polvorientas, entre la playa y las olas y la fruta madura, su modelo resultaba aún más grotesco.


  —En cuanto estemos en el kibutz, puede usted cambiarse —respondió a su comentario—. Seguro que ha traído unos vaqueros y un jersey.


  —Esas cosas… —dijo tensa, y se quedó mirando al frente a través del parabrisas—. Carezco de esas cosas en mi guardarropa, por desgracia.


  —Algo encontraremos —la consoló Martin.


  Eso no sería, de hecho, ningún problema en el kibutz; el problema mayor, supuso, era que quizá Sigrid se negaría a ponerse «esas cosas».


  Ella rebuscó en su bolso y encontró unas gafas de sol sorprendentemente elegantes, que se puso de inmediato.


  —Me las he comprado en el aeropuerto de Berlín en el último momento —aclaró.


  —Muy sensata. Aquí el sol es deslumbrante.


  —Sí.


  Se encontraban con coches de frente, que pasaban zumbando. Muchos militares, mujeres de uniforme, en jeeps abiertos. Algunas árabes, muy tapadas, caminaban por el arcén llevando grandes cestas y jarras. Una tiraba de un asno escuálido.


  —Es un mundo totalmente distinto —murmuró Sigrid—. Todo me parece extraño e irreal, a pesar de haber leído mucho sobre el país. Sobre el problema palestino, Cisjordania y la Franja de Gaza, Jerusalén, sobre cuando aún estaba dividido y sobre cómo es hoy. También sobre cómo surgió el Estado. Y, sin embargo, no me siento preparada en absoluto.


  —Son un sinfín de impresiones nuevas —dijo Martin—. Le costará asimilarlo todo.


  —Hace unas horas estaba aún desayunando con mi madre, como cada mañana: un panecillo y una rebanada de pan integral para cada una, té para mí, café para mamá. Huevos pasados por agua en hueveras rojas. Un concierto de violín de Bach en el equipo de música, a un volumen mínimo, claro está. Mamá es capaz de crear escenas fabulosas, extraordinariamente armónicas.


  —Después de todo lo que me ha contado usted, diría que su madre tiende a barrer los problemas que hay bajo la mesa —dijo Martin—. Y, cuanto más polvo se acumula, más bonita tiene que ser la alfombra que lo tapa, claro.


  Sigrid asintió.


  —Pero hoy temprano… ¿De verdad ha sido todo como siempre? —preguntó Martin—. Quiero decir, ¿su madre ha aceptado su decisión de venir a Israel hasta finales de febrero sin más?


  —No, no, claro que no. Estaba fuera de sí. Primero tuve que pedir una excedencia para este semestre, lo que la irritó mucho, y luego, a comienzos de noviembre, le conté mis planes de viaje. Por suerte, le ha resultado difícil discutir conmigo sobre ellos.


  Desde luego, no había sido como lo estaba pintando. Sigrid llegó a creer que a su madre le daría un ataque al corazón.


  —¿Por qué? —había gritado—. ¿Por qué? Dame una sola razón para hacer algo tan insensato y absurdo.


  —Necesito hacerlo, mamá. No puede seguir todo sin más como hasta ahora. ¡Mírame! Soy una solterona insulsa, formal y aburrida. Mi vida es… —Buscó las palabras. Quería encontrar algo que no doliese a su madre, pero cualquier embellecimiento caritativo habría sido una mentira como una casa—. Mi vida es un infierno, mamá. Tiene que haber algo distinto para mí. Tiene que haber otra Sigrid, y he de intentar encontrarla.


  En algún momento, las dos habían llorado y se habían dicho cosas horribles y dolorosas.


  —¿Por qué precisamente Israel? —preguntó Susanne en voz baja.


  Sigrid no la miró.


  —Creo que lo sabes, mamá —fue lo único que dijo.


  Ahora, en la soleada carretera entre Tel Aviv y Haifa, a Sigrid le pareció que ni ella misma sabía ya por qué estaba allí. Notó una nostalgia arrolladora por su vida normal y familiar, por sus clases en el colegio, su cuarto en casa, su pila de cuadernos para corregir y su gran tetera caliente; luego, sentarse por la noche con su madre, escuchar música de Navidad y encender las velas de la corona de Adviento. Anhelaba justamente las cosas que había creído que ya no soportaba más.


  Como si Martin le hubiese leído el pensamiento, dijo:


  —Cuando lleguemos, lo primero que haremos será tomar un buen té. Y luego ya he hablado con Lea, que dirige nuestra escuela. Se alegrará de que la sustituya durante un par de horas de clase.


  —Pero si no hablo el idioma de los niños.


  —Todos hablan inglés. La mayoría, incluso alemán. En nuestro kibutz viven muchos judíos de origen germano. Los más viejos son como yo: supervivientes del Holocausto.


  —Y, a pesar de todo, ¿siguen hablando alemán? ¿Y lo enseñan a sus descendientes?


  —Es su lengua. Cuando llegué a Israel entendí qué significa la lengua materna para una persona. El último vínculo con su patria… Eso es: un trozo de patria que no te pueden quitar.


  ¡Supervivientes del Holocausto! De pronto, llena de miedo, Sigrid preguntó:


  —¿Saben en el kibutz que yo…? ¿Que…?


  Martin retiró una mano del volante y, tranquilizador, la puso sobre los dedos nerviosos de Sigrid.


  —Nadie sabe quién era su padre, Sigrid. No tiene nada que temer.


  El kibutz estaba a dos kilómetros al sur de Haifa. Tomaron un desvío de la carretera y avanzaron por un camino de tierra. El pesado vehículo traqueteaba y se balanceaba. A derecha e izquierda se extendían interminables naranjales que se perdían en el horizonte.


  —Todo esto pertenece a nuestro kibutz —aclaró Martin—. El cultivo y la venta de naranjas son nuestra principal fuente de ingresos. Tenemos también aves de corral y vacas, pero no vendemos su producción: es para consumo propio. Nuestra nueva adquisición es un hostal, casi un hotel. Así podemos alojar a los turistas. Ocupará usted el apartamento más bonito… Por supuesto, como invitada.


  —Muchas gracias —susurró Sigrid.


  Aparecieron las primeras casas.


  —La escuela —señaló Martin—. El edificio más pequeño de enfrente es la guardería. Allí se ve una serie de invernaderos. Detrás, los establos. A la derecha, la cocina y el comedor.


  —Pero cada uno tiene su propia casa, ¿por qué no comen en ella?


  —En teoría, sería posible, porque en cada casa hay una cocinita, pero la mayoría de la gente la usa solo para picar entre horas. Tenemos unos cocineros tan extraordinarios que a nadie le apetece cocinar.


  —Es solo que pensé… —Sigrid se tragó el resto de la frase y se mordió el labio.


  Pero Martin sabía lo que iba a decir.


  —No entiende cómo lo soportan, ¿no? Estar todo el día con otras personas. Al principio tampoco yo podía imaginarlo. Sin embargo, cuando llegué aquí, no soportaba estar solo. El kibutz me pareció la única forma de vivir. Hoy estoy del todo acostumbrado.


  El coche se detuvo ante el portal de un gran edificio, rodeado de césped recién cortado y flores de vivos colores. El sol rojizo del atardecer se reflejaba en las ventanas y las hacía brillar. Todo era tranquilo y apacible.


  —La mayoría estará recogiendo naranjas —explicó Martin—. Todos ayudan, incluso los niños.


  Una mujer de unos sesenta años salió del edificio. Llevaba unos vaqueros gastados, sandalias y una camisa de cuadros, y sonreía de oreja a oreja.


  —Shalom! —Con las dos manos agarró a Sigrid por el brazo y la ayudó a bajar del jeep—. ¡Bienvenida! Soy Judith Stern. Viene usted de Berlín, ¿verdad? Yo nací en Berlín. Pero ¡hace mucho de eso! —Se rio.


  Martin, que daba la vuelta al coche despacio —cuando llevaba mucho tiempo sentado, le fallaban los huesos—, también rio.


  —Ya está Judith coqueteando otra vez con su edad. Pero ¿qué voy a decir yo? Sigrid, Judith dirige nuestro hostal. Le enseñará su habitación y la ayudará a deshacer el equipaje si usted quiere. En cualquier caso, puede pedirle siempre consejo y ayuda… No hay problema que Judith no sea capaz de resolver.


  —Gracias —masculló Sigrid.


  Judith sacó la maleta y los dos bolsos del coche.


  —Venga, Sigrid. Martin ahora irá a descansar un poco a su apartamento. Luego la llevaré allí.


  Tomó la delantera. Sigrid la siguió como una niña buena. Estaba alojada en el último piso, desde donde tenía una vista idílica de toda la plantación de frutales. En la lejanía, a Sigrid le pareció incluso divisar el mar. Su apartamento tenía dos habitaciones: una sala de estar y un pequeño dormitorio con baño. Ante la sala de estar había un balcón, con una tumbona, una mesa y dos sillas de camping.


  —Espero que se encuentre bien aquí —dijo Judith—. Si necesita algo o si, simplemente, desea compañía, puede venir a verme en cualquier momento.


  —Sí. Muchas gracias.


  —¿Quiere deshacer ahora las maletas? Debería cambiarse; con ese traje debe de tener un calor horrible. Y, en cualquier caso, las faldas son muy poco prácticas aquí, en el campo. Mejor póngase unos vaqueros.


  —Creo que en ese sentido me he preparado bastante mal para el viaje —confesó Sigrid—. No he traído pantalones. Solo cosas por el estilo, como lo que llevo puesto.


  —Bueno, no importa. Yo puedo dejarle lo que quiera. Creo que tenemos más o menos la misma talla.


  Sigrid nunca se había puesto ropa ajena y le resultaba una idea desagradable, pero no se atrevió a rechazar el ofrecimiento. Judith se inclinó sobre la cama, donde había puesto las bolsas de viaje. Con la mano derecha agarró la cremallera lateral. Al hacerlo, se le subió la manga, y Sigrid vio con claridad el número tatuado en azul en el antebrazo. Retiró la mirada al instante, pero Judith se había dado cuenta.


  —Treblinka —dijo—. Estuve allí desde el 43 hasta la liberación.


  Sigrid quería mirarla a los ojos, pero no fue capaz. Se volvió apresuradamente, salió al balcón y respiró con ansia. No aguantaría tres meses, no habría manera. Tres semanas como mucho, luego se iría. Para Navidades estaría de vuelta en casa.


  


  Julia sabía que, o en Navidades intentaba una segunda vez cruzar la frontera de la RDA, o se volvería loca. Estaba demacrada, macilenta, con unas ojeras terribles. Su nerviosismo había aumentado de manera considerable, se sobrecogía ante el mínimo ruido y se echaba a llorar cuando alguien le hablaba. Por la noche solo podía dormir con ayuda de fuertes somníferos, pero la atormentaban pesadillas en las que las paredes amenazaban con aplastarla u objetos gigantescos de forma indefinida le atravesaban la tráquea y se asfixiaba. Por la mañana necesitaba estimulantes para no andar como una zombi, aunque tenía claro que se estaba arruinando la salud. No le costaba conseguir los medicamentos porque Richard se los proporcionaba, pero reaccionaba cada vez más irritada ante sus reproches y miedos. Richard dudaba si darle lo que le pedía, pero acababa accediendo por miedo a un ataque de nervios. Seguramente hacía mucho que era adicta sin saberlo. Funcionaba como podía: cocinaba para la familia, tenía la odiosa casa limpia, cortaba leña y mataba pollos.


  Cuando miraba a los niños, a Julia se le partía el corazón. Lo habría soportado todo, el villorrio dejado de la mano de Dios, la cabaña miserable, el frío, el trabajo, la falta de amigos y el hecho de que no le dejasen ejercer su amado oficio, pero no soportaba tener que presenciar en qué se convertían sus hijos allí.


  Para Stefanie, que había cumplido doce años, cada palabra sobre las ventajas del Estado socialista era una revelación. Con lágrimas y gritos había conseguido entrar en la FDJ.


  —¡Están todos mis amigos! ¡Hacen cosas fantásticas! Campamentos y excursiones y veladas de grupo y…


  —No quiero, Stefanie. No quiero y ya está.


  Al final, Julia cedió porque entendió que perdería a su hija si persistía en negarse a su deseo.


  Con Michael tenía menos problemas. Era un niño soñador, de desarrollo tardío, que seguía su propio camino y aún se mostraba poco susceptible a las ideologías. Aunque, sin duda, en algún momento pasaría por la misma fase que su hermana. Julia lo hablaba una y otra vez con Richard, que se mostraba cada vez más agotado y resignado.


  —Vivimos en este país, Julia. ¿Por qué quieres criar a los niños como opositores a toda costa? Así solo les complicas las cosas.


  —¿Quieres que sean ciudadanos fieles a un sistema que nos lo ha quitado todo? ¿Que tiene nuestra desgracia en la conciencia?


  —Tienen que salir adelante, Julia, y cuanto antes aprendan, mejor. Precisamente porque no quiero que un día estén en nuestra situación.


  —¿Cómo puedes aceptar que tus propios hijos se deformen así? —gritó Julia, otra vez a punto de llorar—. ¡Tú puedes ver las intenciones de este Estado! Ves las imbecilidades que les meten en el cerebro.


  Julia había venerado y admirado a Richard, pero ahora se abría una gran grieta en su confianza. ¿Cómo podía estar tan ciego y sordo? Los años en la cárcel, que en Julia habían alimentado el odio por el régimen, la amargura y una ira bárbara, en él parecían haber matado toda voluntad y haberla sustituido por una lealtad perfecta. Richard tomaba todo como venía. Se dedicaba a sus actividades médicas sin quejarse por no poder hacer ya operaciones complicadas. Visitaba a los campesinos, ayudaba sin rechistar donde podía. Su argumento constante, «Alguien tiene que hacerlo», encendía a Julia.


  —¡Sí, alguien tiene que hacerlo! —gritó una vez—. Pero esta mierda puede hacerla cualquier matasanos sarnoso; no hace falta un cirujano de élite como tú, puñetas.


  Él sonrió, agotado como de costumbre.


  —No seas tan arrogante, Julia. Ayudo a la gente y para eso nunca se es demasiado bueno.


  ¡Vaya, pues a ella sí le parecía demasiado bueno! ¡Pero mucho! Y ella también era demasiado buena, y los niños. En Navidades decidió que no podía seguir de aquel modo, y en Nochevieja se lo dijo a Richard.


  La habían celebrado solos, por supuesto, ¿adónde habrían ido si no? Había una fiesta en el Gallo Verde, la taberna del pueblo, a la que asistían los campesinos de los alrededores, y Richard había dicho que no estaría mal pasarse al menos a echar un vistazo. Pero Julia se negó en redondo y a grito pelado: ni en sueños pensaba ir a bailar con una panda de palurdos desaliñados y a pelearse con un puñado de gordas con vestidos de poliéster de estampados horrendos por un bufet de cuarta clase. Así que se quedaron en casa. A medianoche, cuando sonaron las campanas de la iglesia, abrieron una botella de vino espumoso. Brindaron sin alegría ni esperanza. A la una, los niños se fueron a la cama. Richard se quedó sentado en la sala de estar, pero disimulaba los bostezos y se lo veía pálido y cansado. Una vez más, Julia fue consciente de cuánto lo había envejecido la temporada en prisión, cuánto lo había cambiado. Sin embargo, lejos de sentir simpatía y compasión, la debilidad de Richard la llenó de ira. Sabía que comenzaba ya a despreciarlo: sus ojos cansados, su expresión sumisa, su entrega al destino, su resignación. Su miedo a los abusos del Estado, su empeño por integrarse en el pueblo, por sacar lo bueno de la situación. «Malditos sean. Al final conseguirán destruir nuestro amor», pensó.


  —¿Qué te parece si nos vamos yendo a dormir? —preguntó Richard con prudencia.


  En vez de una respuesta, Julia le tendió su copa vacía.


  —Me gustaría beber algo más.


  La mano de él tembló al servirle. Estaba agotado. Estaba siempre agotado después de la temporada en la cárcel. Julia bebió ansiosa aunque sabía que le sentaría mal. Desde que tomaba tantas pastillas, ya no aguantaba el alcohol. De todos modos, antes de vomitarlo, le sobrevenía un estado de ligereza y equilibrio —también lo sabía— en el que ya no sentía miedo a llamar a las cosas por su nombre.


  En algún lugar estalló un cohete solitario. Alguien del pueblo debía de haber conseguido fuegos artificiales.


  —Richard —dijo Julia—, no pienso quedarme aquí. Y los niños tampoco.


  —Cariño…


  —No me llames «cariño». No es el momento. Lo digo en serio y es una decisión que significa que nuestra vida tomará otro camino. Como supongo que no vendrás, mi decisión implica separarme de ti.


  Richard usaría palabras suaves para intentar achacar aquella monstruosa afirmación al exceso de alcohol, al consumo desmesurado de pastillas, pero Julia se dio cuenta y contraatacó antes de que él pudiese abrir la boca.


  —No estoy borracha, Richard. Y los medicamentos aún no me han perturbado del todo. Sé lo que digo. Y no tiene sentido que intentes disuadirme.


  —¿Quieres irte al Oeste? —preguntó Richard tras, taciturno, jugar un rato con su copa.


  —Sí —dijo ella, brusca de repente—, quiero irme al Oeste. Y me llevaré a los niños.


  —¿Y cómo vas a hacerlo?


  —Checoslovaquia. Muchos lo han conseguido por esa frontera.


  —Y muchos otros, no. Estás jugando con la vida de tus hijos.


  Julia contuvo el impulso de volver a tenderle la copa. Un vahído ligero comenzaba a extendérsele por la cabeza; otros diez minutos y estaría que se moriría.


  —Juego con su vida si me quedo aquí, Richard, ¿es que no lo entiendes?


  De nuevo, él tardó en contestar. Su silencio alimentó la esperanza de Julia de un milagro: él levantaría de pronto la cabeza, con los ojos brillantes como hacía muchos años, antes de convertirse en el hombre que tenía delante. El cansancio en su voz desaparecería, trazaría planes y…


  Pero el milagro no sucedió. Cuando volvió a hablar, cuando volvió a mirarla, lo hizo con la resignación de siempre, con su familiar cansancio.


  —Es demasiado peligroso. Tú misma lo comprobaste al intentarlo la otra vez. Esta no saldrías al cabo de solo dos años. Y nos quitarían a los niños para siempre. ¿Sabes cómo son los reformatorios estatales? ¿En qué convierten a los niños? En desechos psíquicos.


  Julia sabía que Richard tenía razón con su cautela, con sus advertencias. Aun así, tenía claro que no le quedaba otra opción, porque allí perdería el juicio o moriría, o las dos cosas, una tras otra.


  —No puedes retenerme, Richard, nadie puede. Sé que corro un gran riesgo. Pero es lo único que puedo hacer.


  Se le trababa ya un poco la lengua. Naturalmente, eso no contribuía a que Richard la tomase en serio. Se levantó y se acercó a ella para abrazarla, pero justo entonces Julia tuvo una arcada, como había previsto, abrió la puerta del jardín deprisa y vomitó en el huertecillo que, en aquel momento, no era más que tierra helada. Se quedó allí, en el gélido frío de una madrugada de Año Nuevo sembrada de estrellas, agarrada a la barandilla de la veranda porque le cedían las rodillas, respiró hondo y notó el asqueroso sabor del vómito en la lengua. En algún lugar vocearon dos borrachos, otro cohete zumbó en la oscuridad y llovieron chispas verdes cuando estalló.


  —¡Dios mío! —No lo invocaba porque de repente creyese en él, sino porque tenía que decir algo para no echarse a llorar como una niña.


  No sirvió de nada: pese a todo, lloró. Y lloró aún más cuando Richard la abrazó y la atrajo hacia él. Lloró porque iba a abandonarlo y él no lo entendería. Lloró de soledad, lloró de agotamiento y, no en menor medida, lloró de miedo.


  LIBRO III

1984


  1


  Alex había ido a Hamburgo por negocios y, al ver que le quedaban aún tres horas hasta que saliera su vuelo, decidió hacer por fin lo que llevaba una eternidad queriendo hacer. Llamó a uno de los grandes peluqueros que aparecían en las revistas y preguntó con cierta timidez si sería posible que le cortase el pelo al momento. Tuvo suerte: una clienta acababa de cancelar su cita y podían dársela a ella.


  Era un día de abril despejado aunque, a la vez, ventoso y frío. Alex había ido a pasear por el Alster y, como llevaba un abrigo ligero, no tardó en sentirse aterida. Hacía semanas que no se encontraba bien: se pasaba el día helada de frío y tenía un aspecto pálido y cansado. La nariz despuntaba en el rostro demacrado, los ojos habían perdido su brillo. Por la mañana le costaba salir de la cama y no despertaba del todo hasta mediodía. Lo achacaba a las continuas discusiones con Markus. Se peleaban cada dos por tres, sobre todo porque él aún no había devuelto apenas nada de los ochocientos mil marcos que había pedido prestados.


  Dan había tenido una tremenda discusión con Kassandra, y también Felicia le había mostrado su descontento a su nieta. Aunque Dan no había vuelto a reprocharla por el asunto, Alex notaba una distancia notable entre ellos desde entonces. El tono confiado y relajado de antes no había vuelto.


  El peluquero se mostró poco menos que horrorizado ante la petición de Alex. Peinó la oscura melena, larga hasta la cintura, hasta tal punto que parecía que crepitaba y echaba chispas.


  —Tiene un pelo fabuloso. Muchas mujeres arderían de envidia. ¿De verdad quiere cortarlo?


  —Sí —dijo Alex decidida—. Lo necesito, más bien.


  —¿Cómo de corto lo quiere?


  —Hasta la barbilla.


  El estilista suspiró.


  —Usted manda. ¡Pero luego no se enfade conmigo!


  Pronto una montaña de pelo cubría el suelo alrededor del sillón. El peluquero cortó los largos mechones por etapas, como si esperara que Alex dijese «Basta» en algún momento. Pero Alex no vaciló. Al acabar, el peluquero echó mano de cepillo y secador para peinarla. Alex se veía como un pollo desplumado, pero, una vez seco, el pelo volvía a brillar y tenía su volumen de siempre. Acababa a la altura exacta del mentón.


  —Listo —dijo el peluquero, y añadió suspirando—: Ya es usted otra mujer.


  Alex se miró desde todos los ángulos. Había conseguido lo que pretendía: que su cara perdiese toda expresión de ternura. Parecía más moderna, más fresca, más provocativa. Pero ¿más guapa…? No, más guapa no se encontraba. Al contrario, su aspecto enfermizo de los últimos tiempos resultaba más evidente. La nariz se veía aún más puntiaguda, las mejillas como hundidas y las ojeras más oscuras. ¿Cuándo y por qué se habían vuelto tan afilados sus rasgos? Tenía que comer más; estaba flaca como un gato callejero.


  Pagó y se marchó al aeropuerto, donde se metió en un baño a darse un montón de colorete y de polvos iluminadores para la cara. Luego se compró un pañuelo en una tienda porque, de pronto, se vio el cuello demasiado largo y desnudo. En el avión pidió dos martinis para armarse de valor ante el previsible ataque de ira que le daría a Markus.


  Por supuesto, él había ido a recogerla al aeropuerto, y palideció del susto al verla.


  —Por amor de Dios, ¿qué te has hecho? —preguntó horripilado.


  —Me he cortado el pelo, como ves.


  Él tomó aire.


  —¡No puede ser verdad!


  —Pues lo es. No te alteres. No soportaba seguir viéndome como estaba.


  —¡Tendrías que habérmelo consultado!


  —No creo que me haga falta tu permiso para algo así.


  Markus apretó los labios en una mueca amarga.


  —Tienes que demostrarme por todos los medios lo poco que te importa mi opinión, ¿no es cierto?


  —No es que no me importe, pero nunca nos habríamos puesto de acuerdo y, al fin y al cabo, esto es asunto mío.


  Sin una palabra más, Markus le recogió la maleta. De camino al coche y durante todo el trayecto hasta el lago de Starnberg, guardó silencio. Alex se sintió insegura ante su glacial rechazo, pero intentó que no se le notase.


  Poco antes de llegar a casa, Markus rompió su silencio.


  —Caroline está bien, por cierto. Por si te interesa.


  —Pues claro que me interesa —replicó Alex a la defensiva—. No hace falta que me taches de madre desnaturalizada solo porque no pido tu permiso divino para todo lo que hago.


  —No te pongas cínica, anda. No creo que haya nadie a quien tu comportamiento no le parezca imposible.


  —Y aunque así fuese —dijo Alex, agotada—, yo tampoco podría hacer nada.


  Se dio cuenta de que ya ni siquiera tenía ganas de discutir con su marido. Pasó la noche en el cuarto de invitados y, a la mañana siguiente, no bajó a desayunar hasta que Markus se había ido.


  Más tarde, en la oficina, Dan la miró reflexivo.


  —Pareces más adulta, Alex.


  «Más adulta de lo que eres», casi le oyó añadir Alex.


  Su distancia la entristecía aquel día de un modo especial, aunque apenas tuvo tiempo para pensar. El teléfono no dejó de sonar, no tuvo ni un segundo de paz y, desde luego, tampoco encontró un momento para almorzar. Se conformó con tomarse un yogur de pie. Hacia las cuatro de la tarde se sentía tan infeliz que se habría echado a llorar. Se encontraba mal —sería el hambre— y se mareó dos veces al levantarse de golpe del escritorio.


  —Tiene muy mal aspecto, señora Leonberg —le dijo la secretaria—. Igual debería irse a casa y echarse un rato.


  —No, no servirá de nada. Bettina, llame al doctor Reinsdorfer, por favor, y pregúntele si podría darme cita para hoy.


  El doctor Reinsdorfer era el médico de Markus desde hacía años, y Alex también le tenía una enorme confianza.


  Bettina volvió a los pocos minutos con una buena noticia:


  —Puede ir cuando quiera. La intercalará entre dos citas.


  Lo primero que exclamó el doctor Reinsdorfer al verla fue:


  —Pero ¡por Dios! Se ha cortado usted su maravillosa melena. —Luego la observó con cuidado y arrugó el entrecejo—. No me gusta su aspecto. ¡Demasiado pálida y delgada! Voy a tomarle ahora mismo la tensión.


  Examinó a Alex larga y metódicamente.


  —Soy médico de cabecera —dijo por fin—, no ginecólogo, así que no puedo asegurarlo, pero diría que está usted en estado.


  Los ojos de Alex se oscurecieron de espanto.


  —¡No puede ser!


  —¿Qué método anticonceptivo utiliza?


  —Yo… Desde hace un año ninguno porque… —Sentía tanta vergüenza que no se atrevía ni a mirar al médico—. Entre mi marido y yo las cosas no van bien, doctor Reinsdorfer.


  —¿Quiere decir que hace un año que no tiene relaciones sexuales? Entonces, desde luego, estoy equi…


  —Bueno, no. Han sido tres o cuatro veces. Pero no puede haber pasado nada.


  El médico negó con la cabeza cavilando.


  —Usted sabe lo poco seguro que es eso. No puede pasar nada… Pero a menudo pasa, a pesar de todo.


  —¡Dios mío! —masculló Alex.


  El doctor Reinsdorfer sonrió alentándola.


  —No pierda el ánimo ahora. Pero debería ir a su ginecólogo.


  —Lo haré. Muchas gracias, doctor.


  En cuanto Alex llegó al despacho pidió una cita para la mañana siguiente —esta vez no se lo dijo a su secretaria—. Luego dejó su escritorio tal como estaba, se montó en el coche y se fue a casa. El viento del sur había aclarado el cielo y ahora estaba azul. Las montañas parecían al alcance de la mano. Alex volvía a sentir el delicado velo de sudor que le cubría el rostro últimamente. Un fino dolor le atravesaba las sienes. De pronto tuvo claro que el doctor Reinsdorfer había acertado con su diagnóstico y se preguntó cómo no se había dado cuenta antes. Apenas había prestado atención cuando dejó de venirle la regla porque estaba acostumbrada a ser irregular. Ahora repasó las cuentas y supo que debería haberse extrañado hacía tiempo.


  Al llegar a casa, se puso los vaqueros y las zapatillas de deporte, y se fue a dar un largo paseo por la orilla del lago. El aire fresco y el movimiento le sentaron bien, la ayudaron a ordenar sus pensamientos. Una cosa tuvo clara: no se tomaría el hecho de estar embarazada como un destino inalterable. Encontraría a alguien que la ayudase. Por supuesto, Markus no podía enterarse de nada.


  Dio la vuelta y se dirigió a la playa privada, donde se sentó en una gran piedra a mirar el agua. El viento olía a flores y primavera, pero en su interior aún dominaban el desorden y la tristeza. «Presa, presa, presa», le resonaba en la cabeza. Atada a un hombre cada día más endeudado, capaz de llevar a cabo a saber qué maniobra in extremis si lo abandonaba, y atada a una hija de la que era responsable. Sin embargo, por nada del mundo empeoraría su situación ligándose a otra cadena.


  


  Al día siguiente, el médico confirmó lo que el doctor Reinsdorfer había supuesto.


  —Está usted al final del segundo mes, señora Leonberg. Enhorabuena.


  Alex bajó del sillón de reconocimiento y desapareció en la pequeña cabina para vestirse. Protegida por la cortina verde oscuro, se atrevió a decir lo que le rondaba la cabeza:


  —No quiero el niño, doctor. ¿Podría ayudarme?


  No obtuvo respuesta. «Cobarde», pensó enfadada. Se alisó la falda, agarró el bolso y abrió la cortina.


  —Doctor…


  El hombre estaba sentado frente a su escritorio.


  —Ya la he oído.


  —¿Y su respuesta?


  —Señora Leonberg, no se trata de lo que yo opine personalmente del aborto. Cometería un delito si le practico uno.


  —Solo si alguien se entera.


  Él negó con la cabeza.


  —Lo siento. No voy a correr el riesgo. No me gustaría perder mi licencia.


  —Necesito su ayuda —dijo Alex.


  En los ojos del médico ardió la ira.


  —De verdad que no puedo ayudarla. Entiéndalo.


  Saltaba a la vista que no cedería.


  —¿Podría darme el nombre de alguien que pueda?


  —No. No conozco a nadie. —Quería mantenerse al margen a toda costa—. Señora Leonberg, es usted una mujer casada, no corre ningún peligro. No entiendo por qué no quiere otro hijo…


  —No quiero y punto —lo interrumpió Alex—. No necesita saber más.


  —Bueno, entonces… —Se levantó en señal de que le parecía inútil seguir hablando—. Adiós, señora Leonberg. Haga lo que haga, le aconsejo que lo considere bien antes.


  «Sabelotodo», pensó Alex. Estaba enfadada y deprimida. Vivía en los años ochenta, en pleno siglo XX, pero allí estaba ella, igualita que las mujeres de hacía cien años, suplicando a un hombre que la ayudase, y él negándole su ayuda. De pronto se sintió desprotegida y humillada. Se fue de la consulta sin decir una palabra más.


  Dedicó la mañana a localizar la dirección y el teléfono actual de una antigua compañera de estudios que había abortado cuando estaban en segundo curso. El médico había corrido el riesgo porque pensaba que las mujeres que lo buscaban necesitaban ayuda. Alex llamaría a todo el mundo, a Dios y al diablo si hacía falta, hasta que el dedo le doliera de tanto marcar, para encontrar a la chica, que desde entonces se había casado y vivía en Colonia, como por fin le dijo alguien. Por suerte, ese alguien tenía también su número. Alex la llamó y suplicó que estuviese en casa. Le contestaron al décimo tono.


  —Eva Mahler —dijo una voz femenina algo nerviosa.


  Al fondo se oía el llanto de un niño. Muy apropiado.


  —Eva, soy Alex. Necesito urgentemente tu ayuda.


  


  Julia se alojaba con sus hijos en el hotel Leon d’Oro de Praga. El viaje en tren había sido largo, había tenido que hacer dos transbordos, arrastrar ella sola el equipaje y tranquilizar a los niños, que no entendían qué pasaba. En cuanto su padre había salido de casa esa mañana, Julia les había dicho que no tenían que ir a la escuela y que se preparasen lo más deprisa posible.


  —¿Qué pasa? —había preguntado Stefanie con fastidio, cuando vio las dos grandes maletas ante la puerta.


  —Una sorpresa, cariño. Nos vamos de viaje —respondió Julia, tan alegre y a la vez nerviosa que se sentía como si la moviesen los hilos de una marioneta.


  Lo había organizado todo ella sola en las últimas semanas. Había reservado el hotel y comprado los billetes de tren. Gracias a Dios, no necesitaba un visado para Checoslovaquia. Hasta el último segundo había temido que Richard se enterase de lo que tramaba, pues sabía que no habría sido capaz de hacerle frente. Si volvía a decirle que lo que planeaba era peligroso, una locura, si la miraba una vez más con los ojos espantados, consciente de que estaba decidida a poner fin a su vida juntos por un futuro mejor para los niños… La habría acosado hasta hacerla cambiar de opinión, y ella no habría vuelto a intentar nada. Ni siquiera así podía creerse que fuera a hacerlo de verdad. Procuró no pensar en ello.


  No pudo tomar ni un bocado durante el desayuno, e incluso los niños royeron sin ganas sus panecillos.


  —En la escuela nos reñirán —dijo Stefanie, y al no obtener respuesta, añadió—: ¿Por qué a Praga? ¿Y por qué no has dicho nada? ¿Lo sabe papá?


  —Pues claro que lo sabe. Pero no puede venir porque tiene que trabajar. Yo quería daros una sorpresa. Por Dios, otros niños estarían contentos de poder pasar el fin de semana en Praga. Así que no pongas esa cara.


  Llegaron a Praga de noche, más o menos al mismo tiempo que Richard llegaría a casa del trabajo. Julia le había dejado una nota en la mesa del comedor: «Tengo que hacer lo que considero adecuado». Nada más, por si encontraba el papel la persona equivocada. Richard sabría lo que significaba aquella frase. Seguro que se plantearía si aún había algo que hacer, pero cómo, sin poner sobre aviso a la policía. Descartaría la idea de denunciar la desaparición. No le quedaría otra que aceptar las cosas como eran.


  A la mañana siguiente, Julia tenía que ir a la estación de autobuses en la que se organizaban las visitas a la ciudad.


  —De allí salen también taxis —le había dicho el contacto de Berlín que le había facilitado el colega de Richard que los había ayudado en el primer intento de huida—. Taxis que esperan en especial a turistas del Oeste que desean viajar solos. Uno de ellos será su guía.


  —¿Cómo lo reconoceré?


  —La reconocerá él. Espere y él se dirigirá a usted.


  —¿Qué costará?


  —¿Cuánto puede pagar?


  —No mucho. Casi no tengo dinero.


  —¿Joyas?


  Julia estaba preparada. Tenía los pendientes de esmeraldas que su madre le había regalado por su confirmación. A Nicola se los había regalado su madre cuando era niña, y en su origen habían sido un regalo de la zarina a la familia. Los pendientes habían sobrevivido a los bolcheviques, a los nazis y al SED… Y ahora acabarían en las manos de un checo que la ayudaría a huir.


  Su interlocutor se mostró de acuerdo.


  —Se los dará a ese hombre. Serán suficiente.


  —¿Y usted? Yo…


  Mostró su rechazo con un ademán.


  —Yo no me enriquezco con estas historias. Olvídelo.


  A todo esto le daba vueltas Julia, en vela en la habitación del hotel de Praga. Y de pronto pensó: «Puede que mañana no esté allí. Cerramos nuestro acuerdo en febrero, hace ocho semanas, y no hemos vuelto a saber el uno del otro. Si no está allí, será una señal. En ese caso, pasaré aquí unos días maravillosos con los niños y luego volveré con Richard».


  El pensamiento la consoló tanto que se quedó dormida varias horas.
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  —Puede venir el 28 de abril, señora Leonberg —dijo el doctor Meerling—. Es un sábado. Venga sobre las dos de la tarde.


  —¿Habrá… alguien más? —preguntó Alex con recelo.


  Meerling asintió.


  —Una de mis asistentes. Es de total confianza.


  «Debe de ayudarlo siempre en estos casos», pensó Alex. Confiaba en aquel médico. No parecía del todo joven: tendría unos cuarenta y tantos. Eva Mahler le había dado su nombre y su dirección, una dirección elegante, en el fino barrio de Bogenhausen. La consulta estaba en el primer piso de una villa de arenisca de finales del siglo XIX. Moqueta color crema, luz tenue, cuadros antiguos en las paredes, seguro que algunos muy valiosos. El doctor Meerling era sin duda muy rico. Corría un gran riesgo practicando abortos ilegales. Tenía mucho que perder.


  Meerling se tomó su tiempo, habló con ella, quiso conocer sus razones. No intentó hacerla cambiar de opinión, pero quería darle la oportunidad de aclararse las ideas una vez más. Había pacientes, explicó, que le pedían un aborto en un momento de pánico, pero luego se arrepentían de la decisión.


  —Yo no tengo un ataque de pánico: sé lo que quiero. Mi matrimonio no va bien y sería un desastre tener ahora un hijo —dijo Alex abiertamente.


  Meerling entendió. Acordaron la cita y Meerling renunció a pedirle una vez más total discreción. Ella acogió el gesto con gratitud; así no tenía la sensación de que actuaran como un par de conspiradores. En cualquier caso, quedaba claro que no dirían una palabra.


  Se sintió mucho mejor al salir de la consulta. Aquel médico la ayudaría y, cuando aquella lamentable historia hubiese acabado, podría reflexionar sobre cómo veía el futuro: un futuro sin Markus. Sería una farsa que aquel matrimonio siguiese adelante.


  


  El hombre estaba ya esperando. Julia supo enseguida quién era. Estaba fumando un cigarrillo apoyado en la puerta abierta del conductor de un Lada verde manzana. Era uno de las docenas de taxistas que esperaban clientes. Clavó la mirada en Julia. La había reconocido y la obligó a reconocerlo a su vez. Había un gran gentío en la plaza, autobuses que iban y venían, grupos de viajeros charlando bulliciosamente y fotografiándolo todo, parados o guiados o solo atentamente vigilados por sus guías. El sol brillaba y olía a primavera, incluso por encima del hedor de los tubos de escape. Julia notó el calor del sol en la cara y pensó: «No debo hacerlo. Aún tengo todas las puertas abiertas. No debo montar en ese coche».


  Notó el calor. Se había abrigado demasiado. Como no podía llevar equipaje, se había puesto dos jerséis, uno sobre otro y encima la chaqueta de piel. A los niños no les había exigido que lo hicieran porque, posiblemente, se habrían quejado todo el rato y habrían llamado la atención de la gente.


  El hombre tiró su cigarrillo en la acera y lo pisó. Parecía un gitano húngaro… Y, como comprobó más tarde, su familia era, en realidad, de la Puszta. Pelo negro, un poco largo de más, piel morena, pómulos altos y ojos separados. En el meñique de la mano derecha llevaba un ancho anillo de oro y al cuello una cadena fina. Era atractivo aunque con pinta de bruto; el clásico tipo que ayuda a huir en las películas: audaz, sin escrúpulos y hábil.


  —Stefanie, Michael, ¿qué os parece si vamos en nuestro propio taxi a ver la ciudad? —preguntó animosa—. Justo allí hay uno.


  Los niños estaban aún de mal humor. Praga no les interesaba, no tenían ningunas ganas de visitar la ciudad. Asintieron enfurruñados y siguieron a su madre al trote.


  —¿Quiere que los lleve? —preguntó el hombre.


  Hablaba un alemán impecable, aunque sus palabras sonaban duras y cortadas. Abrió la puerta trasera del coche. El anillo de oro de su mano brilló al sol.


  —Niños, mejor os sentáis detrás —indicó Julia—, y yo iré delante.


  Asombrosamente, la voz sonaba tranquila. Solo las piernas le temblaban un poco.


  —Me llamo Karim —dijo el hombre.


  —Julia —contestó ella.


  Él asintió.


  —Lo sé.


  Se pusieron en marcha. Callejearon un poco. Karim explicaba lo que iban viendo, pero Julia no escuchaba. Se planteaba si debía pedirle que la llevase de nuevo al hotel, cuando se detuvieron en el aparcamiento del castillo.


  —Todos fuera —ordenó Karim—. Desde arriba hay una magnífica panorámica de la ciudad.


  —¿Por qué? —preguntó Julia en voz baja, mientras los niños salían del coche.


  —Nunca se sabe —dijo Karim—. Es mejor dar la impresión de que estamos haciendo turismo de verdad.


  Sonaba raro que hablase de «turismo» en el Este. Julia suspiró.


  —Es solo que… Estoy nerviosa…


  Karim le puso la mano en el brazo un instante.


  —No tenga miedo. Soy muy bueno en mi trabajo.


  Lo cierto es que su voz y su contacto la tranquilizaron un poco. Recorrieron todo el castillo y contemplaron desde la fortificación los tejados de Praga y la tira verde resplandeciente del Moldava. Los coches se movían por las carreteras, pequeños y como ensartados. Julia observó sin ver la maraña de casas del casco antiguo, pegadas unas a otras; el recuerdo de Richard le traía una y otra vez lágrimas a los ojos.


  «Por el amor de Dios, Richard, ¿por qué me obligas a destrozar la familia? ¿Por qué eres tan terriblemente cobarde?», pensó.


  Por fin volvieron a montar en el coche.


  —Tengo hambre —dijo Stefanie.


  —Enseguida comeremos algo —contestó Julia, y la mera idea le revolvió el estómago.


  Karim zigzagueó por la ciudad hasta que el tráfico fue cada vez menos denso y las casas más separadas. Salían de Praga.


  Los niños dormitaban en el asiento de atrás y no se dieron cuenta de nada durante un rato. Julia iba muy erguida, apretando fuerte las manos en el regazo.


  —¿Cuánto falta?


  —Unos ciento cincuenta kilómetros —dijo Karim—. Tardaremos dos horas y media en llegar a la frontera alemana, creo yo.


  —¿Nos sigue alguien?


  Karim sonrió divertido, pero luego miró el retrovisor.


  —No. No hay ningún coche negro misterioso, ocupado por dos hombres con gafas de sol y sombrero de ala ancha.


  —Lo siento. Debo de parecerle insoportable.


  —No. He hecho esto a menudo y le aseguro que hay gente que se comporta mucho peor que usted.


  Alrededor se extendían colinas boscosas, un suave verde claro se mecía en torno a los árboles: helechos de largas hojas y hierba nueva. Muy de vez en cuando aparecía una casa de labor ruinosa en los pequeños valles. Apenas se cruzaban con otros coches.


  Los niños acabaron por darse cuenta de que hacía tiempo que habían salido de la ciudad y de que no daban señales de querer volver.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Michael alarmado.


  —He pensado que podíamos ver un poco de los alrededores de Praga —contestó Julia esforzándose por sonar alegre—, y a lo mejor tomamos algo por aquí.


  Michael se dio por satisfecho. Stefanie no.


  —¿Dónde? Esto es campo abierto. No hay ningún sitio para comer algo.


  —Cariño, no te pongas así. Es todo…


  Pero Stefanie ya estaba despierta del todo y se mostraba muy desconfiada.


  —Hay algo que no nos cuentas. Este viaje tan raro, sin que supiésemos nada antes… Y sin papá… Y ahora esta excursión… ¿Qué está pasando?


  Karim lanzó una mirada a Stefanie por el retrovisor.


  —Quizá debería decir a los niños la verdad ahora, Julia —susurró—. Luego no podremos permitirnos una discusión.


  Stefanie se agarró al respaldo del asiento delantero.


  —¡Mamá! ¿De qué habla?


  Julia se volvió a medias hacia los niños. Se esforzó por que su voz sonara lo más relajada posible para no dramatizar.


  —Está bien, os lo diré. Karim nos llevará al otro lado de la frontera con Alemania Occidental. No volveremos a casa. Empezaremos una nueva vida.


  Durante un segundo reinó el silencio, mientras los niños intentaban entender lo que acababa de decirles. Solo se oía el ronquido del motor.


  —¿Qué? —preguntó entonces Michael, sobresaltado.


  —¡No! —chilló Stefanie—. No puede ser. No puedes hacerlo. Esto no está pasando.


  Julia puso la mano sobre la de su hija, que la retiró enseguida. Con ojos ardientes, miró a su madre a la cara, que estaba blanca como la pared.


  —¡No, mamá!


  —Niños, por favor, ahora no podéis perder los nervios. Solo tenéis que hacer lo que yo os diga. Confiad en mí, por favor. Todo va a salir bien.


  —¡¿Por qué no has dicho nada?! —gritó Stefanie—. Nos arrastras hasta aquí y no nos dices ni una palabra. —Estaba a punto de llorar.


  Julia se asustó ante la palidez extrema de su hija.


  —Stefanie…


  —¡No pienso ir contigo! ¡Ni lo sueñes!


  Para horror de Julia, Stefanie comenzó a manipular la manilla de su puerta. Karim, que también lo vio, frenó tan de repente que todos salieron impulsados hacia delante.


  —¡Julia! —Su voz sonaba furiosa—. Haga el favor de hacer entrar en razón a esa niña o doy la vuelta. Estamos muy cerca de la frontera y no quiero correr ningún riesgo.


  Stefanie había conseguido abrir. Intentó salir del coche y su madre la agarró del brazo.


  —¡Stefanie! ¡Stefanie, siéntate!


  —¡No pienso hacerlo! ¡Quiero irme! ¡Quiero irme ahora mismo! —Stefanie se soltó, trastabilló y cayó a la carretera.


  —¡Maldita sea! —soltó Karim—. Tendría que habérselo explicado antes.


  Julia salió del coche y pilló a Stefanie ya levantada y a punto de salir corriendo.


  —¡Esto es una locura! ¿Dónde vas a ir?


  —A casa. Con papá. ¡Suéltame!


  —Papá no está en casa. Va también camino de la frontera. ¡Puede que ya esté allí!


  El instinto había indicado a Julia cómo ganarse de nuevo a su hija. Con cuidado, la soltó. La niña la miró jadeando.


  —Karim no puede llevar a más de tres personas para pasar la frontera —dijo Julia—. Por eso papá lo intentará desde Berlín. Estará esperándonos al otro lado.


  Stefanie no estaba convencida del todo, lo demostraban sus ojos, pero ya no las tenía todas consigo.


  —¿Me lo prometes? —preguntó.


  Julia tomó aire.


  —Sí, te lo prometo.


  —Tenemos que seguir —dijo Karim nervioso desde el interior del vehículo.


  Despacio, Stefanie subió al coche. Julia entendió que ya no volvería a resistirse. No se arriesgaría a retrasar la huida cuando su padre quizá ya estuviese allí. Pero se la veía totalmente descompuesta, anonadada e incapaz de refrenar sus dudas.


  —¿Funcionará? —preguntó Karim en voz baja.


  —Sí —contestó Julia—. No hay nada que temer.


  Siguieron adelante. Karim observaba el entorno con especial atención.


  Julia vio enseguida por qué: de pronto, a mano izquierda se abrió una estrecha senda a través del bosque. Karim abandonó la carretera para tomar aquel camino poco transitado. El pequeño Lada traqueteaba tanto que Julia temió por los ejes, pero, como Karim no se inmutó, no dijo nada. Se limitó a reflexionar de pasada las consecuencias de sufrir una avería en aquella zona.


  —¿Está usted seguro de que no puede vernos nadie desde el puesto fronterizo? —preguntó Julia—. Quiero decir ahora mismo.


  —Nadie nos ve. Está todo comprobado —contestó Karim.


  El camino terminó abruptamente en la espesura. Karim frenó y apagó el motor.


  —A partir de aquí, hay que seguir a pie —dijo—. Apenas queda un kilómetro para la frontera.


  Cuando Julia se dispuso a abrir la puerta, la voz de él la detuvo.


  —¡Señora! —Sonrió—. Deberíamos despachar aquí el asunto comercial.


  —Ah, claro, por supuesto.


  Sacó los pendientes del bolso y se los dio a Karim. Él los examinó.


  —Está bien —dijo, y se metió las joyas en el bolsillo de los vaqueros.


  Julia y los niños bajaron del coche. El corazón le latía tan fuerte que le parecía que le temblaba todo el cuerpo. Se miró las manos, sorprendentemente firmes. Y las rodillas la sostenían.


  —Ahora nadie dice ni una sola palabra —ordenó Karim—, y os pegáis a mí. ¿Entendido?


  Todos asintieron. Julia vio el miedo en los ojos de sus hijos y esbozó una sonrisa de ánimo.


  Karim los guio a través de la maleza. No les resultó sencillo seguirlo: las ramas les golpeaban la cara continuamente, los pies tropezaban con raíces. Una vez, Michael dio un traspiés y se cayó; cuando se levantó, tenía un rasguño en la sien que sangraba un poco. A pesar de todo, no dijo ni pío.


  De pronto, un poco más allá, a la derecha, apareció una torre de vigilancia. Surgió tan de la nada que a Julia casi se le escapó un grito. La miró como hipnotizada.


  —Karim —susurró.


  Karim se volvió. Arrugó un poco el ceño como señal de que Julia no debía hablar. Ella tragó saliva; sentía la boca seca, la lengua afelpada. Intentó no pensar en todo lo que había leído sobre las minas enterradas a lo largo de las fronteras. Una oleada de terror la inundó, tan violenta que tuvo una arcada. Richard tenía razón: estaba loca. Lo bastante loca para exponer a sus hijos a aquel peligro. No tendría que haberlo hecho.


  Avanzaban ahora muy despacio, usando como protección cada matorral, cada árbol. Karim caminaba agachado al máximo y los demás lo imitaban. El bosque se hacía más amplio, más claro, cruelmente transparente. Julia vio el alambre de espino.


  —No funcionará, Karim. Nos verán. No funcionará.


  Él ni siquiera se volvió. Miró la alambrada y todo su cuerpo expresó la decisión de alcanzarla. Nada en el mundo lo obligaría ahora a dar media vuelta. No les quedaba otra opción.


  «¡Ese árbol de ahí es ya la Alemania del Oeste! Esa maleza es la Alemania del Oeste. Las piedras son la Alemania del Oeste. Ya casi estoy. Ya casi lo he conseguido. Y pueden dispararme en cualquier momento», pensó Julia.


  Ante ellos había un terraplén. Julia se dio cuenta de inmediato: era el tramo más peligroso del camino. Ya no había matorrales y quedaban aún unos buenos veinte pasos hasta la valla. Desde la torre la vista era libre.


  Karim se detuvo.


  —Esperad —susurró a los otros—. Cortaré la valla.


  —Le verán.


  —Tal vez. O tal vez no.


  —¡Karim, la torre! ¿Por qué no lo intentamos un poco más lejos?


  —Porque allí estará la siguiente torre. ¿De acuerdo?


  Julia asintió. Junto a ella oía la respiración de Stefanie. Era una respiración jadeante, de miedo, que nunca le había oído. Le habría gustado tenderle la mano y acariciarle el pelo para tranquilizarla, pero no se atrevió a moverse. Comenzaron a llorarle los ojos de mantenerlos fijos tan abiertos mientras miraba cómo Karim, hecho una bola, rodaba pendiente abajo, se tendía bien pegado a la hierba junto a la alambrada, sacaba una cizalla del bolsillo interior de la chaqueta y comenzaba a cortar el alambre de espino. Se movía con tanto cuidado que incluso parecía inmóvil. Se fundió con la hierba y la tierra, se convirtió en una lombriz, en una topera, en parte del paisaje mientras agrandaba el agujero de la alambrada. Julia esperaba cada segundo oír gritos, disparos, pero no sucedió nada. No hubo movimiento en la torre, ni siquiera el brillo de unos prismáticos.


  La respiración de Stefanie se apaciguó un poco, notó Julia aliviada. Veinte, quizá solo quince pasos hasta la libertad. Quince pasos en los que podían matarlos como a conejos.


  Casi imperceptiblemente, Karim se incorporó unos centímetros y les hizo un gesto. Julia empujó a Stefanie.


  —Vamos, tú primero. —Más que palabras fue un suspiro—. Deslízate por el agujero.


  Stefanie no se movió. Su respiración se volvió otra vez más fuerte.


  —¡Stefanie!


  Estaba casi cenicienta, inmóvil de miedo. No era el momento de convencerla, de modo que, presa del pánico, Julia empujó a Michael.


  —¡Ve tú entonces! ¡Vamos! ¡Tira!


  Ágil como una comadreja, Michael corrió cuesta abajo; la visión sacó a Stefanie de su estupor. Antes de que su madre pudiera impedírselo, salió corriendo también ella, alcanzó la valla a la vez que Michael y provocó la situación que Karim había querido evitar: no podían arrastrarse por el agujero los dos a la vez.


  Justo entonces, sonó un disparo desde la torre. A través de un megáfono les llegó la voz brusca de uno de los guardias. Hablaba en checo y, por tanto, Julia no lo entendía, pero estaba claro que les ordenaba que se detuviesen. Stefanie pasó por fin la alambrada, empujada por Karim. Michael la siguió y, justo salía por el otro lado, cuando dispararon un segundo tiro, que levantó piedras y hojas del suelo.


  —¡Julia! —gritó Karim.


  Julia oyó ladrar perros y corrió. Una voz bramó por el megáfono y sonó un tercer disparo. Corrió, corrió por su vida, corrió por sus hijos, corrió hacia la libertad, haciendo caso omiso de las balas, los gritos, los ladridos de los perros. Atravesó el agujero y, cuando estaba al otro lado, se volvió.


  —Karim, rápido, venga con nosotros. ¡Rápido!


  —¡Corred! —bramó Karim, pues sabía que Julia no estaba aún fuera de la zona de peligro.


  —¡Venga con nosotros, Karim, vamos!


  Aparecieron soldados en lo alto de la cuesta. En el preciso instante en que Julia comprendió que estarían perdidos si esperaban más, vio la sangre en el hombro de Karim, vio cómo le bajaba por el brazo y cómo caía en la hierba en forma de densas gotas. Una de las malditas balas lo había alcanzado. Julia no podía quedarse más tiempo, así que salió corriendo. Oyó de nuevo un tiro y casi se tropezó con los niños, que habían sido tan listos que habían corrido hasta el siguiente desnivel del terreno y se habían dejado caer por él jadeando. Se abrazaron los tres entre sollozos y siguieron corriendo. Julia intentó no pensar en Karim, en que lo estarían deteniendo. Con suerte, alguien se ocuparía de la herida. ¿Cuántos años le caerían? Sin embargo, a pesar del terror de los últimos minutos, Julia notó que se liberaba de la tensión, que corría cada vez más deprisa, que respiraba cada vez con más libertad. Lo imposible había sucedido: lo había logrado. Había llevado a sus hijos al Oeste.
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  En abril de 1984 Sigrid seguía aún en Israel. Tras las primeras dos semanas de sofocante nostalgia, una mañana —la del 14 de diciembre— se había despertado y constatado llena de asombro que, en realidad, no quería volver con su madre; al menos, no a pasar las Navidades, ni tampoco las semanas siguientes. Cuando acabó febrero y, con ello, llegó el final de su permiso, Sigrid entendió que había superado su añoranza: había desaparecido y, con ella, las lágrimas nocturnas antes de dormir y la falta de apetito a la hora de comer. Y entendió también otra cosa: no podía volver a su antigua vida. La aterraba el mero pensamiento de vivir de nuevo encorsetada y la monotonía que había soportado durante años, sin notar siquiera que cada vez le faltaba más el aire. De pronto, la habitación pequeña, práctica, ordenada que tenía en casa le pareció una cárcel, y la cara apesadumbrada de su madre, marcada por innumerables frustraciones, una carga que ya no se sentía capaz de soportar. Aunque la mayor parte del tiempo que había pasado en Israel no había sido especialmente feliz, se había acostumbrado más de lo que pensaba a la luz clara del país, al cielo resplandeciente, al olor del agua y el desierto en el viento. Desde luego, la vida en el kibutz, la compañía constante de otras personas, no acababa de gustarle, pero disfrutaba de una libertad que no había conocido antes. Esa libertad le había dado miedo al principio, pero ya no podía prescindir de ella. Cuando se despertaba por las mañanas, le parecía que todos sus sentidos volvían poco a poco a la realidad tras un largo aturdimiento. Creía que podía oler mejor, oír mejor, degustar mejor. Como si miles de finos sensores se hubieran erizado en su cuerpo y se prepararan para indagar lo que les llegaba desde fuera. Nunca más sería capaz de ordenar a sus sentimientos que durmieran de nuevo y dejasen pasar la vida.


  Habló del tema con Judith Stern. Confiaba mucho en la anciana, aunque aún no se atrevía a revelarle la identidad de su padre. Sin embargo, habían hablado mucho, y Sigrid se sentía segura y a salvo cerca de Judith. Una tarde, mientras paseaban por los campos hacia el río, Sigrid le contó sus inquietudes.


  —Siempre había pensado que, en algún momento, tomaría un vuelo a Berlín y todo volvería a ser como antes. Me llevaría conmigo un viaje interesante y me incorporaría a mi trabajo la mar de descansada… Pero algo ha pasado. Soy otra persona, no puedo regresar. Al principio, soñaba todo el tiempo con mi casa, pero ahora sé que nada volverá a ser como antes.


  Judith asintió.


  —Lo entiendo. Ya me había parecido algo así. Se te ve lo mucho que has cambiado.


  —¿De verdad?


  —Pues claro. Se percibe en tus ojos, en tus movimientos, en tu risa. Comienzas a liberarte. Comienzas a no tomarte la vida tan endemoniadamente en serio y a disfrutarla un poco. Estás averiguando qué quieres tú, no qué quieren los demás que hagas.


  Sigrid se detuvo.


  —Ay, Judith —dijo suspirando—, es tan difícil averiguar qué quieres en el fondo.


  Judith la observó reflexiva. Sigrid había cambiado de verdad, incluso en su aspecto. El pelo, que antes llevaba tan corto, había crecido y pronto le llegaría a los hombros. Ahora se apreciaba su bonito color dorado: bajo la luz israelí y aclarado por el sol, reflejaba destellos plateados. La piel ligeramente bronceada le daba un aspecto saludable, por primera vez en la vida. Llevaba unos vaqueros gastados y una camiseta, y resultaba bastante más atractiva que a su llegada. Judith había notado que a algunos hombres del kibutz les habría gustado, desde luego, tener un contacto más estrecho con Sigrid, pero ella aún no era capaz de llegar tan lejos. Reaccionaba fría y distante en cuanto se le acercaba un hombre.


  «Y eso que le sentaría estupendamente. Si se enamorase de verdad, se resolverían la mitad de sus problemas. Se dedicaría a vivir sin más, en vez de a pensar cómo debería hacerlo», pensó Judith.


  —¿Sabes? Puede que te sentase bien salir alguna vez del kibutz —dijo Judith—. Estaba bien al principio, pero, a fin de cuentas, es también un mundo cerrado en sí mismo y, en cierto sentido, un tanto irreal. Además, la vida aquí no es para ti, no te gusta. Tú buscas otra cosa, pero si te quedas no lo encontrarás.


  —No sé…


  —¿Por qué no visitas algunas ciudades de Israel? Solo conoces Haifa, y eso es muy poco. Tendrías que ver, como mínimo, Jerusalén.


  —Martin quería enseñármelo todo.


  —Martin es muy mayor. Seguro que tenía las mejores intenciones, pero lo cierto es que está demasiado cansado. No, creo que tendrías que hacerlo por tu cuenta.


  —Sí, tienes razón —admitió Sigrid temerosa.


  Lo primero que hizo fue escribir una carta a las autoridades de Educación para pedir otro medio año sabático. No les entusiasmaría, y menos haciéndolo con tan poca antelación y desde la distancia, pero evitó pensar en el bombardeo de reproches que recibiría a su vuelta. Luego le contó a Martin el plan de irse a Jerusalén un par de semanas, y él se entusiasmó de inmediato. Pensó en diferentes posibilidades para acompañarla. Martin no estaba bien: desde el invierno arrastraba una bronquitis pertinaz que lo martirizaba con toses y dolores. Sigrid le aseguró que se las apañaría bien sola.


  —Ahora tienes que descansar, Martin. Cuando vuelva, podremos hacer un montón de cosas juntos.


  En su interior, sin embargo, Sigrid dudaba de poder quedarse más tiempo en Israel. En el kibutz, la vida le había salido muy barata, pero había gastado la mayor parte de sus ahorros. Tras dos semanas en Jerusalén, solo le quedaría dinero para el billete de vuelta. O tendría que buscarse un trabajo.


  Judith le había reservado una habitación en el American Colony.


  —Es, junto con el Rey David, el hotel más famoso y bonito de Jerusalén. Allí vive gente muy interesante, muchos periodistas, porque allí pueden reunirse con palestinos sin ser molestados. Está en la antigua parte árabe de la ciudad.


  Judith también persuadió a Sigrid de que alquilase un coche para ir a Jerusalén.


  —Así serás más independiente y podrás ver lo que quieras de camino.


  Sigrid jamás se habría imaginado que sería capaz de emprender aquella aventura: viajar sola a una ciudad del todo desconocida, alojarse en un hotel, alquilar un jeep y pasearse con él por Israel. Y allí estaba, un día de abril muy cálido y soleado, conduciendo por la polvorienta carretera de la costa entre Haifa y Tel Aviv, la misma que había recorrido hacía cinco meses en el sentido contrario. Entonces había creído que la recorrería solo una vez más, para llegar lo más rápido posible al aeropuerto y volver a casa. En cambio, ahora tomaría el camino de la carretera que se dirigía hacia el interior para visitar Jerusalén. Abrió la ventanilla, notó la cálida brisa sobre su piel y en el pelo, y sintió una imponente sensación de libertad infinita.


  


  Era viernes por la noche y Dan Liliencron estaba a punto de salir del despacho de la Maximilianstrasse. Tenía un humor de perros porque se había visto obligado a prometerle a Claudine que hablaría por la noche con ella sobre los problemas que tenían, pero estaba cansado y le dolía la cabeza, y lo cierto es que solo le apetecía sentarse en un rincón con un vaso de whisky y leer el periódico. Para colmo de desgracias, ahora llegaba su secretaria y le recordaba un compromiso importante para el lunes siguiente.


  —Tiene el vuelo a Hamburgo, señor Liliencron. Tiene allí una reunión con el señor… —miró sus notas—, con el señor Grawinski. En el hotel Atlantik.


  —Dios mío, sí, gracias por recordármelo.


  Tenía tanto lío que se le había olvidado el viaje que había planificado. Kurt Grawinski, un cincuentón astuto, se había dirigido a Dan hacía unas semanas porque había oído y leído mucho sobre Wolff & Lavergne, y se había informado sobre el creciente volumen de negocios de la empresa. Por teléfono, le había expresado su alegría de que ahora fuesen dos personas jóvenes y modernas las que llevaban el timón de la antigua y venerada fábrica de juguetes, pero había añadido que precisamente por eso le extrañaba que Wolff & Lavergne produjese aún en Alemania y, por tanto, con costes desorbitados.


  —Hay países en los que a la mano de obra se le paga una fracción del sueldo que reciben en la República Federal —había dicho—. Imagine cuánto reduce eso los costes de producción.


  —Lo sé —convino Dan—, pero eso también afecta a los productos.


  —Ah, no, eso ya ha pasado a la historia. Yo colaboro estrechamente con una empresa de Hong Kong que produce en la República China. En particular juguetes, por cierto. Conozco el terreno como la palma de mi mano y, si quiere, le puedo hacer algunas sugerencias.


  «Y seguramente embolsarse algo a cambio», pensó Dan. Tenía ciertas reservas respecto al proyecto. Para empezar, el punto fuerte de Wolff & Lavergne había sido siempre que vendía juguetes de excelente calidad, bien trabajados. No le gustaba la quincalla de plástico de China, aunque sabía que el mercado se moría por aquellos cacharros. Tal vez fuera cuestión de tiempo que tuviesen que despedirse de lo tradicional para emprender nuevos caminos. Cuando menos, no le haría ningún daño hablar con Grawinski. Al final, se habían citado en el hotel Atlantik de Hamburgo.


  —¿Lo acompañará a usted la señora Leonberg? —preguntó la secretaria.


  —No estaba previsto —dijo Dan—, pero, ahora que lo pienso, sería una buena idea. Ese Grawinski es muy astuto y deberíamos enfrentarnos a él tranquilamente juntos.


  —¿La…?


  —Ya se lo digo yo. Pasaré a verla un momento.


  Dan se levantó, agarró su maletín y salió del despacho. Tuvo suerte: bajo la puerta de Alex aún brillaba luz.


  Cuando entró, Alex estaba sentada ante su escritorio fumando un cigarrillo, mientras firmaba las cartas que había dictado durante el día. Como solía ocurrir en los últimos tiempos, a Dan le llamó la atención su mal aspecto. Estaba cada día más delgada y tenía la piel blanca como el papel.


  —Qué trabajadora —soltó—. ¡Van a dar las ocho!


  —Lo sé. Solo quería terminar esto.


  Estaba nerviosa, se percibía en la voz. La conocía tan bien que no se le escapaba ni el más mínimo cambio de tono. Y tampoco la inquietud de sus ojos. «No quiere irse a casa, como yo. Pronto, los dos pasaremos la noche entera en esta oficina», pensó.


  —Alex, me temo que necesito contar contigo el lunes.


  Le comentó lo de la reunión. Por supuesto, ya estaba informada sobre el asunto de Grawinski, pero creía que Dan se encargaría del tema él solo.


  —Uf, Dan, no sé… ¿De verdad tenemos que ir los dos?


  Por dispuesta que quisiera estar, esta vez la petición de Dan era de lo más inoportuna: a la mañana siguiente tenía la cita con el doctor Meerling. Entre la intervención y el vuelo a Hamburgo solo tendría el domingo y seguro que no estaría en condiciones de viajar tan pronto.


  Dan le explicó por qué creía que era mejor que ella también fuese.


  —Además, así sabrás exactamente lo mismo que yo y te podrás hacer tu propia idea de Grawinski —añadió.


  Alex dudó.


  —¿O tienes una cita más importante? —preguntó Dan con un dejo de impaciencia en la voz.


  Claro que no, y tampoco quería inventarla. Desde el incidente de Markus se esforzaba por comportarse de manera hipercorrecta.


  —No —contestó—, no tengo otra cita. Iré. ¿Cuándo quedamos?


  —A las seis de la tarde en el aeropuerto. Estamos citados para desayunar con Grawinski a la mañana siguiente. Es el 1 de mayo, pero no había alternativa.


  —Está bien. Allí estaré.


  


  Cuando Alex se despertó el lunes temprano, se sentía fatal. La intervención había ido como la seda y el domingo se había sentido bastante bien. Con el pretexto de notar los síntomas de un resfriado, se había quedado en la cama, había ojeado libros y revistas, y dormido mucho. Por la tarde se felicitó por lo bien que había llevado el asunto.


  El lunes, sin embargo, no se sentía ni de lejos tan segura de su triunfo. No le dolía nada, pero no se encontraba bien. Sintió escalofríos ante la idea de tener que volar.


  Durante el desayuno, le dijo a Markus que no iría a la oficina, sino directamente al aeropuerto por la tarde. Markus la observó preocupado.


  —Estás muy pálida. Debes de estar incubando algo. ¿Vas a volar así?


  —Tengo que hacerlo. Estaré mejor por la tarde. Tomaré vitaminas.


  Bebió dos tazas de té negro, pero no tocó el pan. Solo de pensar en comer se le cerraba el estómago. Se le pasó por la cabeza llamar al médico, pero no se atrevió porque recordó lo que le había dicho: «Es muy improbable que haya complicaciones. Pero no hay que correr el riesgo. Cuídese y, por favor, no viaje durante los próximos días. Si tiene hemorragias, llámeme de inmediato». Así que, si lo llamaba, le pediría sin dudarlo que anulase el vuelo a Hamburgo, y a eso no quería arriesgarse. Se aferró al «muy improbable». Era tonta por preocuparse. Seguro que su mente le estaba jugando una mala pasada y punto.


  Tras el desayuno, Markus se fue a la oficina con su habitual cara de preocupación y ella se acostó de nuevo. Caroline estaría de lujo con la niñera.


  Alex durmió profundamente hasta mediodía. Ya era casi la una cuando se despertó. No se sentía ni un poquito mejor, todo lo contrario. En la cabeza notaba una presión sorda y un leve mareo le impedía comer nada. El deseo de seguir acostada era casi insoportable, y el instinto le decía que en ese momento era lo que tenía que hacer. No obstante, obsesionada con la idea de confirmar a Dan que podía confiar en ella, se obligó a levantarse. Le daba vueltas todo cuando fue a tientas hasta el baño, y en el espejo vio una cara cadavérica de ojos enrojecidos.


  Se dio una ducha larga y muy caliente, se vistió con movimientos torpes y cansados y se maquilló lo mejor que pudo, aunque seguía teniendo un aspecto horrible. También el pelo se desinfló en cuanto terminó de secarlo. Para la negociación de Dan no sería de mucha ayuda, visualmente seguro que no, y tampoco se sentía en condiciones de concentrarse en nada.


  —No tiene buen aspecto —le dijo la niñera cuando Alex se despidió de ella—. ¿Ha comido algo, al menos?


  Alex le dijo que se había preparado unos huevos revueltos, pero no había podido probar bocado. Sentía solo una sed insaciable; aunque se había bebido toda una tetera, habría querido meterse bajo el grifo y dejar que el agua le cayera directamente en la boca abierta.


  De camino al aeropuerto comenzó a llover. Quizá aquel ambiente triste era el responsable de que Alex se imaginase de pronto que un dolor la corroía por dentro. Como un rumor, casi imaginario.


  —¡Bobadas! —dijo para infundirse valor—. Estás un poco histérica, nada más. Estás sana y mañana temprano te sentirás como pez en el agua.


  Dan y ella habían quedado en la puerta de embarque. Los pasajeros estaban subiendo al autobús cuando Alex llegó sin aliento. Dan la buscaba con la vista, impaciente.


  —¿Dónde estabas? Pensaba que ya no venías y que tendría que volar solo.


  Alex masculló algo sobre los muchos atascos de la ciudad y adelantó a Dan a toda prisa, antes de que la mirase detenidamente y notase lo macilenta que estaba bajo el maquillaje y que la frente le relucía de sudor.


  En el avión pidió tres veces zumo de naranja, que bebió sedienta, y luego fue al baño. En las braguitas descubrió una mancha parduzca. Sangre, sin duda. Si aumentaba, tendría que ir al médico, pero lo retrasaría hasta que aterrizaran de nuevo en Munich al día siguiente por la tarde. Meerling la ayudaría. Esperaba de todo corazón superar aquello sin que Dan notase nada.


  Volvió a su asiento, se sentó y se parapetó tras el periódico. Al menos, por el momento, ya no notaba dolor. Con suerte saldría airosa de aquello.


  Dan estaba de mejor humor cuanto más se alejaban de Munich… y por consiguiente de Claudine. Flirteó con la guapa azafata y trazó planes optimistas para la colaboración futura con Grawinski.


  —Esta noche me gustaría invitarte a una cena en condiciones, Alex. ¿O ya has quedado?


  —No. No… Me encantaría. —Vomitaría como tuviera que llevarse un cubierto a la boca.


  Fueron en taxi desde el aeropuerto hasta el Four Seasons, junto al Alster. Cuando llegaron, eran casi las ocho y media.


  —Me gustaría ducharme y cambiarme —dijo Dan—. Si te recojo sobre las nueve, Alex, ¿será demasiado pronto?


  —No. Está bien.


  Y al instante desapareció en su habitación. Estaba justo al lado de la de Dan. Alex había descartado la idea de poder aguantar aquella noche.
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  Cuando Dan llamó a la puerta de Alex a las nueve y diez, ella le abrió en albornoz. Tenía claro que no podía acompañarlo a cenar. A decir verdad, no había vuelto a sangrar ni a sentir dolor, pero el más mínimo movimiento le costaba un esfuerzo inmenso y la hacía sudar de inmediato. Una vez más había intentado disimular su horrible aspecto con maquillaje, pero tenía unas ojeras oscurísimas y la cara parecía aún más afilada que nunca.


  —¿Me he equivocado de hora? —fueron las primeras palabras de Dan cuando le abrió. Y al mirarla con más atención añadió—: ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?


  Alex sonrió con tristeza.


  —Nada serio. Me temo que tengo el estómago revuelto.


  —¿Qué has comido?


  —Una salsa de setas que no estaban demasiado frescas.


  Una vez, cuando era niña, había tomado una salsa de setas y se había puesto enferma, por lo que le pareció una excusa creíble.


  Dan le clavó la mirada.


  —Tienes un aspecto horrible.


  —Muchas gracias.


  —No es con mala intención. Pero ¿no crees que sería mejor que buscáramos un médico?


  —Si empeoro, vale. Pero a lo mejor es cuestión de devolver y ya está.


  Se ajustó el albornoz e intentó dedicar a Dan una mirada optimista. Se dijo que no correría peligro mientras no volviese a sangrar o le subiese la fiebre.


  —De verdad, Dan —dijo otra vez—. Creo que estaré bien mañana por la mañana.


  Dan la observó. Sus ojos grises parecían desnudos y pálidos como un lago bajo el tímido sol invernal. Y los labios… Delgados y tensos, sin la dulzura ni la suavidad que adquirían cuando Alex sonreía. Tenía un aire más bien funesto que recordaba a su abuela, Felicia, aquel hueso viejo y duro de roer. Al mismo tiempo, aquel rostro mostraba aún el rastro de la joven que Dan había conocido hacía casi diez años. Y en aquel instante de locura, con una Alex enferma y desgraciada ante él, Dan no pudo seguir engañándose respecto a sus sentimientos. No habían disminuido ni lo más mínimo con el tiempo, y nunca lo harían. Siempre la querría, siempre la lloraría, siempre suspiraría por ella. Nunca dejaría de odiar a Markus Leonberg por haberle arrebatado algo que solo le pertenecía a él, a Dan Liliencron. Y aún entendió otra cosa: era un condenado idiota por haberla dejado ir en aquel entonces sin luchar. Por puro orgullo, porque él no necesitaba andarse a la greña con otro hombre por una mujer, porque él no cortejaba a una mujer si ella se decidía por otro. Sufriendo de un modo majestuoso, la había dejado ir sin oponer resistencia y, desde entonces, no había vuelto a ser feliz.


  Aun así, ahora no era el momento de confesárselo a ella… Suponiendo que fuese capaz de hacerlo alguna vez.


  —Cuídate, Alex —dijo—. No voy a salir a cenar, comeré algo en el restaurante del hotel. Así que puedes llamarme enseguida si te pones peor. Te buscaré un médico.


  Alex sonrió, aunque resultó lamentable.


  —Eres un cielo, Dan.


  Él le retiró un mechón de pelo de la cara.


  —Imagínate que tuviera que ir a Felicia y decirle que te ha pasado algo. Mejor velar toda la noche junto a tu cama.


  Le sonrió y salió de la habitación. Alex se dejó caer agotada en un sillón y encendió el televisor con el mando a distancia. Le daba igual lo que pusieran, solo esperaba poder distraerse un poco.


  


  Dan se despertó en medio de la noche cuando sonó el teléfono. Tenía el sueño ligero, se orientó enseguida y encontró el interruptor de la luz y el auricular.


  —¿Diga?


  La voz de Alex le llegó como desde el otro extremo del mundo, bastante débil pero, pese a todo, decidida.


  —¿Dan? Soy Alex. Dan, estoy muy mal. ¿Podrías venir, por favor?


  —Claro. Estoy ahí en dos minutos. Alex… tienes que abrirme la puerta. ¿Puedes levantarte? —No hubo respuesta—. Tienes que abrirme la puerta, Alex —insistió Dan—. ¿Me entiendes?


  —Sí. —Sonaba como si tuviera terribles dolores—. Sí, te abro la puerta.


  Dan saltó de la cama, se puso como un rayo los vaqueros y un jersey de cuello vuelto, la ropa que había llevado el día anterior para volar, y salió de la habitación. En el pasillo había una luz débil. Estaba todo en silencio, el gigantesco hotel parecía desierto.


  La puerta de la habitación de Alex estaba entornada. Dan entró. Alex se estaba acurrucando de nuevo en la cama. Ardía de fiebre, tenía los labios cenicientos y sudor en la frente.


  —He tomado dos analgésicos —susurró—, pero no ayudan.


  Dan no se atrevió a sentarse en el borde de la cama, por miedo a que hasta la más mínima sacudida aumentase su dolor. Se agachó junto a ella y le tomó la mano húmeda.


  —Alex, esto no es una indigestión, ¿verdad?


  —No. Escucha, Dan, necesito un médico enseguida. Estoy perdiendo mucha sangre y creo que tengo fiebre muy alta.


  —Sí, yo…


  —Lo de la salsa de setas no era cierto. El sábado me practicaron un aborto. Es evidente que algo ha ido mal.


  —¿Qué?


  —No me mires con esa cara. No había otra solución.


  —¡Mierda! —dijo Dan. En un ademán desvalido, se pasó los dedos por el pelo—. No tendrías que haber venido.


  —Ya, pero ahora ya no hay remedio —repuso Alex impaciente.


  Intentó incorporarse, adoptar otra postura para soportar mejor el dolor, y se le resbaló la colcha. Dan vio la sábana: estaba llena de sangre; no solo salpicada, sino empapada.


  —¡Por Dios santo! —exclamó desconcertado. Se puso de pie de un salto—. Voy ahora mismo a buscar un médico.


  Con un apretón de mano casi doloroso —cuánta fuerza tenía aún, pensó él—, Alex lo detuvo.


  —Dan, escúchame. Igual en cinco minutos pierdo la conciencia y no podré hablar con el médico. Tienes que explicarle que no puede decirle a Markus, bajo ninguna circunstancia, lo del aborto. ¿Me entiendes? Bajo ninguna circunstancia.


  —Eso no es importante ahora. Voy enseguida…


  —¡Es importante! —Sonó tan tajante que Dan se estremeció—. Así que te ocuparás de ello, ¿verdad?


  —Te lo prometo.


  Alex intentó de nuevo cambiar de postura, pero estaba ya muy débil.


  —Entonces, date prisa, Dan —dijo con un hilo de voz.


  Alrededor todo parecía sumergirse en sangre, y lo último que percibió fue que Dan decía:


  —Creo que llamaré directamente a una ambulancia. Tienes que ir al hospital.


  Querría haberle contestado, pero no encontró las palabras. Al segundo, se había desmayado.


  


  El médico había dicho que quería tenerla en observación un par de días, así que Alex tuvo que quedarse en Hamburgo. Le habían hecho una transfusión de sangre, los dolores habían desaparecido como de un soplo y se aburría en el hospital. Al día siguiente de la dramática noche, apareció Dan y le contó su desayuno con Grawinski, que había sido muy prometedor.


  —¿Has vuelto a hablar con el médico sobre Markus? —le preguntó a continuación.


  Alex asintió.


  —En cuanto he sido capaz de hablar. Es un hombre comprensivo. Dirá que ha sido un aborto natural.


  —Has tenido suerte.


  —Ya lo creo. Si se puede llamar suerte a una infección así… Por lo general, no tendría que haber pasado nada.


  —Me alegro de que estés mejor. Me has tenido preocupado.


  —Ahora todo va bien. Dan… Muchas gracias por todo. —Le sonrió.


  Desde la noche anterior, habían recuperado algo de la antigua confianza.


  «Es por la situación. Morirte de dolor delante de un hombre, tumbada en una cama empapada de sangre, despierta buenos sentimientos. Casi tan buenos como los que sintió una vez por mí», pensó Alex.


  Por otro lado, Dan debía de haber perdido toda ilusión. Alex aún se estremecía cuando recordaba lo horrible que debía de haberla visto. Si aún conservaba un rescoldo del antiguo deseo, se habría apagado para siempre.


  —¿Se lo has dicho ya a tu marido? —preguntó Dan.


  —Sí. Qué remedio. Estaba terriblemente preocupado y mucho me temo que estará pensando en venir.


  


  Alex no se había equivocado. A última hora de la tarde, Dan tomó un vuelo para regresar a Munich y Markus apareció en el hospital. Llegó hecho polvo y consternado.


  —¿Por qué no me habías dicho que estabas embarazada? Nunca te habría dejado venir a Hamburgo.


  —Por eso —dijo Alex de mal humor—. Me habrías encerrado y no me habrías perdido de vista ni un instante. Y no tenía ganas.


  Apareció una enfermera con un jarrón para el ramo de rosas de Markus. Su mera presencia empezaba a irritar a Alex… Y a agotarla. Le indignaba su aspecto desgraciado porque la hacía sentir mala conciencia; sus ojos cansados, su rostro macilento le recordaban que no se preocupaba de los problemas que él arrastraba desde hacía meses. En su interior, lo sabía, era sencillamente demasiado cobarde para hablar con Markus, pues temía lo que él pudiera decirle. Un hombre no tenía ese aspecto si no estaba con el agua al cuello.


  Por supuesto, Markus quiso hablar con el médico que se había ocupado de Alex por la noche. Sobre todo quería saber si Alex podría tener más hijos. El médico le aclaró que no veía ningún problema en ese sentido, y eso lo tranquilizó enormemente de inmediato.


  Permanecieron sentados en silencio un buen rato, Alex en su cama, incorporada gracias a dos almohadas, y Markus en la silla de plástico para las visitas, hasta que una enfermera que llevaba la cena interrumpió el embarazoso silencio. Cuando se fue, Alex retiró la bandeja a un lado.


  —Puedes comértelo tú. Solo quiero una taza de té.


  —Ni hablar. Estás delgadísima. Come.


  —No tengo hambre.


  —Alex, de verdad, tienes…


  —¡Mierda! —Lo soltó más alto y con más brusquedad de lo previsto—. ¿No puedes aceptar por una vez algo sin protestar?


  Él no dijo nada, pero tampoco hizo ademán de tocar la comida. Tras un rato, se levantó.


  —No me parecería mala idea que, cuando te dieran el alta, te fueras unos días a Kampen —dijo sin mirar a Alex—. Necesitas descansar y recuperarte.


  —Buena idea —admitió Alex apacible.


  —Tal vez allí encuentres también tiempo y ocasión de reflexionar.


  —¿Sobre qué? —Alex sabía perfectamente a qué se refería.


  —Sobre nosotros. Creo… que algo no va bien.


  Markus se había acercado a la ventana y contemplaba la lluvia, de espaldas a Alex. Ella observó su silueta, que siempre le había gustado: tenía las piernas largas y seguía estando muy delgado. De repente, se le pasó todo el enfado, y su pelo gris, sus hombros, que nunca habían sido lo bastante anchos para tener un cuerpo diez, le provocaron un nudo en la garganta; las lágrimas que no había llorado le quemaban, lágrimas de compasión y de luto por haber perdido el amor de un modo tan banal y sencillo como cualquiera perdería un par de calcetines o un lápiz. ¿Cuándo había sucedido? Nunca había prestado atención y solo ahora entendía que se había disuelto en humo y niebla. No tenía sentido buscarlo, porque no lo encontraría. Ni siquiera tenía sentido preguntar por qué había desaparecido, porque no había respuesta. ¿Por qué gira la Tierra? Podría haberle dado mil vueltas con el mismo resultado.


  —¿Markus? —susurró.


  —¿Sí?


  Se volvió, y Alex casi se mareó de pena ante la chispa de esperanza que vio en sus ojos. Ni un día le había hecho nada malo. De pronto se odió, odió el mundo, odió la vida. Se echó a llorar, se tapó la cara con las manos y sollozó. En cuanto notó que Markus se sentaba en su cama y la abrazaba, apoyó la frente en su hombro y lloró lágrimas negras de rímel en su camisa inmaculada. Lloró hasta que se le secaron los ojos y luego se quedó callada, aún recostada en Markus, por última vez, lo sabía, en aquel refugio que abandonaba por voluntad propia porque no la dejaba respirar.


  


  A Felicia le parecía que la estrella familiar no era buena en aquel momento. Acababa de hablar por teléfono con Alex, que sonaba muy deprimida, aunque no había querido contarle sus problemas. Apenas había terminado la conversación, Felicia levantó el auricular otra vez y marcó el número de Chris, con cierta culpabilidad porque hacía mucho que no lo llamaba. Chris estaba en casa y sonaba también deprimido. Parecía no levantar cabeza tras la muerte de Simone, porque se refugiaba en el trabajo y rehuía toda diversión. Después de aquellas dos conversaciones, Felicia pensó un rato en sus nietos. Esperaba que Chris recuperase el dominio de su vida; cada vez más, reconocía cuán frágil e introvertido era. Seguro que lo había heredado de su madre. Antes no se le notaba porque estaba siempre hablando de revolución y se mostraba provocadoramente antiburgués. En realidad, no podría hacerle daño ni a una mosca.


  Alex era más dura. Pero se había casado con el hombre equivocado y tendría que enfrentarse a las consecuencias de aquel hecho. Aun así, Felicia entendía que no sería fácil porque a Markus le iban muy mal las cosas. La había visitado el día anterior porque Felicia necesitaba su consejo en un asunto bancario, y tenía aspecto de no haber dormido bien desde hacía semanas. Por supuesto, los rumores de que estaba a punto de quebrar también habían llegado a oídos de Felicia, pero, cuando le preguntó al respecto, él reaccionó con extrema acritud y desmintió semejantes afirmaciones. No había forma de acercarse a él. ¿Qué iba a hacer si Alex lo dejaba?


  Felicia se sirvió un coñac, lo saboreó sorbo a sorbo, pero apenas la animó. Desde principios de año su salud no estaba a la altura. El médico no había encontrado nada, decía que no eran más que los achaques de la edad: «Se ha conservado usted muy bien, Felicia, mejor que muchos otros. Es un milagro que a su edad esté tan sana. Pero su cuerpo ya no es el que era. Tampoco su circulación. Cuídese. Y deje de fumar».


  Sin embargo, Felicia llevaba toda la vida fumando y ni se le ocurría dejarlo ahora para rascarle a la vida un par de años más. Llegado un punto, daba igual si duraba un poco más o un poco menos. Debía contar con que moriría cualquier día, lo sabía bien. No le daba miedo. La mayor parte de la gente a la que había querido había muerto, al menos los que habían compartido la vida con ella. Con sus nietos era distinto. Los quería, pero desde la atalaya de la anciana experimentada, protegiéndolos, orientándolos… Y consciente de que ya no podría recorrer con ellos el camino que eligiesen. ¿Y qué sabían ellos de ella? ¿Qué iba a contarle a Alex de su vida, de las dos guerras, de la crisis económica y la inflación, de las bombas, el hambre y la huida? ¿Qué significaban los nombres de entonces para una joven de hoy? ¿Cómo iba a entender el dolor que Felicia sentía aún cuando pensaba en su hermano Christian, que había caído en Verdún a los diecinueve años? Para Alex, Christian era un tío abuelo que no conocía; para Felicia, un joven patilargo de pelo oscuro al que no se le había permitido vivir. La imposibilidad de compartir esos recuerdos con alguien le parecía la verdadera soledad de la vejez.


  Se encendió un cigarrillo y fumó con ansia para no hundirse más en el desánimo que amenazaba con echarle la zarpa. Nunca había soportado a las viejas sentimentales y, por nada del mundo, quería convertirse en una. Dejó de mirar por la ventana porque ese día de mayo soleado y ventoso la estaba poniendo nostálgica. El cielo hoy estaba alto y vidrioso, y las olas del lago traían coronitas de espuma. Y aquella luz que caía entre las nubes inundaba jirones de tierra con su claridad, para devolverlos a las sombras un momento después. Le recordaba Lulinn. Hoy habría ensillado un caballo y habría cabalgado por los prados. Si cerraba los ojos, sentía el viento en la cara.


  Se sobresaltó cuando llamaron al timbre. Esperó un instante por si alguien abría, pero en la casa no se movía nada. Serguéi debía de estar acostado —en realidad, no hacía otra cosa en todo el día— y Nicola estaría dando un paseo. La asistenta hacía horas que se había ido, aunque Felicia no se había dado cuenta hasta entonces de que eran ya las cinco de la tarde. Aplastó el cigarrillo, dejó el vaso y se dirigió a la puerta. La abrió y, ante ella, encontró a Maksim Marakov.


  La miró inseguro.


  —¿Felicia? —preguntó dudoso.


  


  Habían pasado casi cuarenta años desde que se habían visto por última vez y, a pesar de todo, se reconocieron de inmediato. En la noche más oscura, no habrían podido cruzarse sin que las tinieblas cambiaran su rostro y delataran que algo extraordinario había pasado.


  Estaban en el despacho de Felicia y se miraban de reojo. Felicia pensó: «Está enfermo. No es que solo parezca un hombre viejo, también parece un hombre enfermo. Siempre estuvo delgado, pero ahora se le ve quebradizo. Esas manos esqueléticas… Y lo mucho que destacan las venas en las sienes. La piel es fina como papel de seda». Él aceptó enseguida un cigarrillo cuando ella le tendió el paquete.


  Tras una profunda calada, se arrellanó en el sillón y pensó: «Sigue siendo Felicia, siempre la misma. Aunque tenga cien años, la reconoceré por esos ojos, por esa sonrisa, por la forma en que se sienta…». Interrumpió sus pensamientos. Cuando Felicia tuviese cien años, él ya no estaría en condiciones de reconocer nada. Para entonces, ya no quedaría nada de Maksim Marakov desde mucho tiempo atrás.


  —¿Desde cuándo estás en Occidente? —preguntó Felicia.


  —Desde hace apenas quince días. Estuve un tiempo en Hamburgo, luego vine a Munich.


  —¿Te has tomado unas vacaciones del socialismo? —Lo miró atenta—. ¿O vas a quedarte aquí para siempre?


  —Sí. A menos que… suceda un milagro.


  —¿Estás enfermo?


  Con Felicia no le hacían falta rodeos. Siempre había acudido a ella cuando estaba en apuros, y siempre había puesto sus cartas sobre la mesa enseguida.


  —Me quedan solo cuatro meses de vida —dijo—, seis como mucho.


  Siguió a sus palabras un silencio de varios minutos.


  —No es cierto —dijo al cabo Felicia.


  Aunque sabía que él no le había mentido.


  —Si no se equivocan todos los médicos, es cierto —repuso Maksim—. Visité a tres especialistas de los nuestros y se mostraron de acuerdo. Y en Hamburgo he estado con dos catedráticos. Sus diagnósticos coinciden con los de los otros.


  —¿Qué es?


  —Cáncer. Metástasis en todos los órganos vitales. No hay mucho que hacer.


  Felicia alcanzó la botella de coñac.


  —Necesito un trago. ¿Quieres?


  Maksim asintió. Felicia sirvió dos vasos.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Es una larga historia. En 1977 me encontraron por primera vez un tumor en el estómago y me operaron. Parecía que el peligro había desaparecido. A principios del año pasado regresaron los dolores. El tumor había vuelto, aunque el límite crítico de los cinco años ya había pasado. Volvieron a operarme. En otoño, en una revisión, descubrieron que se había extendido. El intestino, el páncreas, el hígado… No se libró ninguno. Dijeron que todo lo que podían hacer era procurarme una muerte más llevadera.


  —¿Y esperabas que aquí, en Occidente, encontrarías a alguien que aún pudiera ayudarte?


  Maksim sonrió, y fue la misma sonrisa desvalida que había tenido ya de joven cuando lo habían pillado desviándose del camino socialista.


  —Habría sido más consecuente quedarme allí, lo sé. Es solo que… Estaba muy solo y…


  Dejó de hablar. Conocía los sentimientos que Felicia había tenido toda la vida hacia él y creyó que le parecería una amarga ironía que le explicase, ahora, a los noventa y un años, que era la nostalgia de ella lo que lo había arrastrado a Occidente. Habría sido la verdad, pero le pareció poco adecuado.


  —¿Dónde te alojas? —preguntó Felicia.


  —En Munich. En el Carlton.


  —Te mudas aquí.


  Maksim negó con la cabeza.


  —No sería buena idea. Los dos bajo el mismo techo… Eso siempre acaba mal.


  —Ahora somos un poquito más viejos y maduros.


  —Preferiría que no.


  Ella no lo entendió.


  —¿Preferirías que fuésemos más jóvenes?


  Maksim se rio.


  —También. Pero quería decir que preferiría quedarme en el hotel.


  —¿Tienes dinero?


  —Para seis meses de vida y una muerte digna me llega.


  Felicia lo miró. Se levantó a toda prisa.


  —¡Condenado Maksim! —masculló.


  También Maksim se levantó, con tanto esfuerzo y temblequeo que Felicia pensó espantada: «¿Cómo demonios va a sobrevivir solo en un hotel? ¿Por qué no se viene aquí? ¿Dónde iba a estar más cómodo?».


  —Es una locura —murmuró Maksim—. Uno se hace viejo y, aun así, cuesta irse.


  —Lo sé —dijo Felicia.


  Luego se acercó a él, lo abrazó e intentó ocultar su espanto ante su delgadez. Notó cada una de las costillas, los huesos de la pelvis, los hombros puntiagudos. Usaba una loción de afeitado muy buena y, sin embargo, Felicia habría jurado que podía oler la enfermedad y la cercanía de la muerte. Se le formó un nudo en la garganta, pero hacía veinte años que no lloraba y no iba a hacerlo ahora.


  La salvó el timbre del teléfono. ¿Cómo, si no, habría podido soltar a Maksim? Se acercó a su escritorio y levantó el auricular:


  —Lavergne. —Escuchó, con los ojos cada vez más abiertos—. Sí, claro. Os venís aquí —dijo agitada—. Por supuesto… Está claro. Os pagaremos los gastos del viaje, ya lo arreglaré. —Colgó—. Nicola podrá volver a dormir.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Maksim.


  —Es increíble. Vuestro querido país del otro lado del Muro se va a quedar vacío, Maksim. Era Julia, la hija de mi prima Nicola. Ha cruzado la frontera checa con sus dos hijos y acaba de llamar desde una pensioncilla de Regensburg.


  —¿No es esa la familia por la que me enviaste a tu nieto a Berlín?


  —Precisamente.


  —¿No estaba también el marido?


  —Richard. Por lo visto, Julia lo ha dejado.


  A Maksim se le escapó la risa y su rostro demacrado adquirió algo de vida.


  —Típico. Se le reconoce el parentesco. Es lo que han hecho toda la vida las mujeres de esta familia con los hombres.


  Tras dudar un poco, Felicia se rio con él. Sabía que tenía razón. En cuanto a ella, difería en un único punto: con Maksim había sido siempre moldeable como la arcilla. Siempre. Nunca lo habría dejado en la estacada, aunque le hubiese costado la vida. Y por muy a menudo que él se hubiera alejado de ella, Felicia siempre lo había recibido con los brazos abiertos.


  Y se diría que nada había cambiado.
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  Clarissa volvió de comprar y vio desde lejos que el coche de Ernst Gruber estaba en la entrada del garaje de su casa. Soltó un taco. Día y noche aparecía por allí, casi siempre en taxi, pero a veces prescindía de toda cautela e iba con su propio coche. Se estaba quedando pillado en aquella aventura, se estaba volviendo tan dependiente que comenzaban a no importarle ni su estatus ni su reputación. Clarissa sabía por experiencia que no era fácil librarse de hombres así, pues amenazaban con suicidarse o se dedicaban al acoso telefónico, a acechar en la puerta de la casa de la querida maldiciéndola o amenazándola. Gruber era uno de esos tipos capaces de todo.


  Como no tenía llave, estaba acurrucado, algo incómodo, en el columpio biplaza que había en la terraza de atrás. Se levantó enseguida cuando Clarissa abrió la puerta de la sala de estar.


  —¡Clarissa! ¡Por fin! Hace una hora que te espero.


  —Estaba comprando. Además, te he dicho muchas veces que tienes que llamarme antes de venir. Quítate los zapatos, no me apetece tener que limpiar después.


  Ernst obedeció y entró solo con los calcetines en la salita.


  —El sol engaña —dijo—. En realidad, hace frío.


  Sin contestar, Clarissa desapareció en la cocina para guardar la compra. Ernst la siguió.


  —¿Me das algo de beber? ¿Tal vez un jerez?


  —¿No crees que es un poco pronto?


  —Solo un traguito. Por favor.


  —Ya sabes dónde está el jerez, sírvetelo tú.


  Clarissa no estaba dispuesta a transigir lo más mínimo ni a reprimir su tono irritado.


  Fue a la sala de estar, donde Ernst se había sentado en el sofá con actitud devota y sorbía su jerez. Clarissa pensó que estaba ridículo descalzo. Además, estaba francamente gordo.


  —¿No deberías estar en la oficina? —preguntó—. ¿Qué harás si a tu mujer le da por llamar y nadie tiene ni idea de dónde estás?


  —Mi mujer no llama nunca. Le da igual lo que haga mientras pueda mantener su nivel de vida. ¿No quieres también un jerez?


  —No.


  —¿Alguna otra cosa?


  —No. —Suspiró—. Quería darme un baño, Ernst.


  —Estupendo. Me apunto.


  —Quiero bañarme sola. Quiero estar sola. Entiéndelo. Me duele la cabeza.


  —¿Estás enferma?


  —Te puede doler la cabeza sin estar enfermo, ¿no?


  —Claro. Pero creo que… Tengo algo que te hará sentir mejor.


  Ernst había planeado no jugar su triunfo hasta más tarde, pero vio que no habría más tarde si no lo presentaba ahora.


  Clarissa lo miró.


  —¿Qué? Últimamente me has regalado tantas joyas que casi me da vergüenza.


  —Esta vez no es una joya. Tengo algo mejor. —Tomó un largo trago de jerez—. Esta vez te traigo la cabeza de Markus Leonberg en bandeja.


  La mirada de Clarissa se hizo más atenta, aunque en absoluto amable.


  —Por favor, déjate de teatro, no estamos en un culebrón. ¿Qué quieres decir?


  —Leonberg está acabado. Mañana le comunicaré que mi banco le retira el crédito.


  —¿Puede hacerlo?


  —Pues claro. ¿Sabes qué ha hecho Leonberg? La cosa más estúpida que se puede hacer en su situación. Para pagarnos los exorbitantes intereses, y con la esperanza de reflotar su negocio arruinado, ha acudido a un prestamista.


  Clarissa contuvo la respiración.


  —¡Ah!


  Ernst se regodeó en su asombro.


  —En cierta medida se lo sugerí yo. Cuando hace unos meses me vino a ver y me pidió otra vez dinero, le dije que, por mucho que yo quisiera, no podía darle más. Dijo que iría a otro banco, pero sabía que nadie más se lo daría. Ya no tiene ningún aval. Entonces comenté: «Como no vaya a un prestamista…», y me reí. Nadie puede decir que yo lo mandé a uno, ¿a que no? Era solo una broma. Pero ¿qué hizo Leonberg? Se fue derechito a uno de esos tipos y tomó prestada una considerable cantidad de dinero. Con intereses verdaderamente criminales.


  —¿Te lo ha contado él?


  —¡No, hombre, no! Tan tonto tampoco es. Pero hay cosas que se saben. Me enteré hace tres días. Y, por supuesto, tuve que informar a la junta directiva del banco. Todo el mundo se puso furioso. Leonberg ha roto su acuerdo con nosotros. Tenemos todo el derecho, y todas las razones, para retirarle de inmediato los créditos.


  —¿Lo sabe ya?


  —No creo. Sabe que mañana temprano tiene una cita conmigo, claro, pero supongo que pensará que hablaremos de los pagos. Querrá contarme de nuevo algún cuento sobre sus planes y sobre cómo va a recuperar el dominio de todo, y que solo necesita un poco de tiempo y eso. Y entonces —Ernst se rio— le asestaré el último golpe.


  Clarissa fue por un vaso y, ahora sí, se sirvió un jerez. Le temblaban un poco las manos. Llevaba casi treinta años esperando aquel momento y ahora la pillaba por sorpresa. A veces había llegado a creer que la trampa nunca se cerraría. También había entendido que no lograría convencer a Ernst tan fácilmente de que empujase a Markus al abismo. Ernst estaba rendido a sus pies, pero tenía sus límites: carecía de suficiente poder para simplemente chasquear los dedos y arruinar a un cliente del banco. Lo que podía hacer, lo había hecho, extendiendo créditos a Markus de manera irresponsable. Pero, al fin y al cabo, habían tenido que esperar a que Leonberg cavase su propia tumba. Siempre había existido la posibilidad de que se recuperase, de que consiguiese mantenerse en pie en su loca carrera. Clarissa había contenido el aliento más de una vez.


  Y ahora ahí estaba. Esperaba notar una sensación de triunfo, pero no llegó. Había pensado que una noticia así la enardecería y la lanzaría al séptimo cielo. Sin embargo, solo la invadió el cansancio, que pronto anidó hasta en el último rincón de su cuerpo e hizo que las extremidades le pesaran como si fuesen de plomo. Era un cansancio que había acumulado durante años sin notarlo. Por primera vez vio claro que a lo mejor nunca encontraría satisfacción en todo aquel asunto.


  Deseó que Ernst desapareciese, incluso más que minutos antes. Pero, claro, él no pensaba hacerlo. La miró exultante, impaciente por lo que ella diría ante aquella noticia sublime.


  —¿No es fantástico? —preguntó.


  —Sí —dijo despacio Clarissa—. Es una victoria.


  —Lo deseabas hace mucho tiempo. ¿Estás feliz?


  Por Dios, quería estar sola. Sola con los recuerdos que ahora la acometían. Su padre. Lo veía languidecer ante sus ojos, consumirse día tras día, veía cómo lo extenuaban las preocupaciones y lo atormentado que estaba porque todos lo tenían por loco y se lo hacían notar: «El pintor chiflado». Nadie se esforzó por entenderlo. Su padre. Salido de la nada cuando ella ya no creía tener un padre como tenían sus amigas y amigos.


  Cuando murió, cuando se pegó un tiro, no hubo tiempo para el luto. Clarissa había tenido que dejar la escuela y entrar a trabajar en una oficina para que ella y su madre pudieran salir adelante. Aun así, el dinero no alcanzaba. Nunca. Atormentada por todas las preocupaciones y carencias, también la madre enfermó. A partir de cierto punto, los pensamientos de Clarissa daban vueltas solo en torno al dinero. Habría vendido su alma para conseguirlo y acabó por vender su cuerpo. Tenía dieciséis años la primera vez que se acostó con un hombre a cambio de algo; era su jefe, y se convirtió en su mantenida durante cuatro años. Su madre pudo dejar de trabajar y se pudieron permitir un piso más luminoso y bonito.


  Cuando Clarissa tenía veinte años, su madre murió de una neumonía y ella dejó a su jefe, cuya esposa los había descubierto y había exigido el final de la relación.


  Se marchó a Munich y tuvo pronto un círculo de clientes fijos. Los tipos la asqueaban, pero hacía de tripas corazón y caja. Más adelante conoció a Ernst Gruber. Llevaba ya casi medio año visitándola cuando, por casualidad, descubrió que se codeaba con Markus Leonberg; Ernst lo había mencionado porque estaba invitado a cenar en su casa. Como electrizada, Clarissa le siguió preguntando y acabó por averiguar que Markus era cliente en el banco de Gruber. En aquel instante, su vida recobró el sentido. El destino le había hecho un favor y le había puesto en las manos los hilos decisivos; ahora solo tenía que manejarlos bien.


  Clarissa no soportaba ver la mueca de triunfo en el rostro de Ernst por más tiempo y se levantó.


  —Lo has hecho muy bien, Ernst. Estoy contenta y muy orgullosa de ti.


  También Ernst se levantó. Su caro traje le disimulaba en cierta medida la tripa, pero tenía un aspecto demasiado ridículo con aquellos calcetines grises.


  —No pareces muy feliz —comentó Gruber.


  —No me encuentro bien hoy. A lo mejor he pillado un resfriado. Me gustaría echarme un rato.


  —También a mí me gustaría, angelito.


  —No me refería a eso. Ernst, quiero estar sola. Necesito estar sola. —Le acarició el brazo con un dedo—. Por favor, entiéndelo. Te estoy muy agradecida, pero todo se me hace un mundo. ¿Por qué no vienes mañana por la noche? Lo celebraremos. Beberemos champán y encenderemos la chimenea. Y me contarás qué le has dicho a Leonberg y cómo era la expresión de sus ojos.


  Esas eran las palabras que Ernst quería oír, pero no lo que sentía Clarissa. Ella solo se sentía vacía y extenuada. Ya no le interesaba cómo iba a reaccionar Leonberg; lo que le habría gustado saber es si su padre sabría lo que estaba sucediendo y qué opinaría al respecto. Pero tampoco tenía ganas de hablar de ello con Ernst, ni creía que él fuese a comprenderla. Solo quería que se largase. Cuando por fin logró que se marchara, cerró la puerta con fuerza y se apoyó en ella como si quisiera asegurarse de que no volviera a entrar de pronto.


  Casi en silencio, comenzó a llorar.


  


  Markus no había dormido en toda la noche. Un vendaval cálido soplaba de nuevo sobre el lago y susurraba entre las hojas de los árboles. Por la mañana estaba molido y supo que tendría jaqueca en cuanto se levantó. Fuera brillaba el sol, las montañas, blancas y despejadas, se dibujaban en el horizonte meridional, y el aire era muy caliente. Y para colmo hacía viento. Daba igual el tiempo que llevaba Markus viviendo en la Alta Baviera, al viento del sur no había podido acostumbrarse. Caroline, que tenía poco más de un año, lo había oído y fue en su busca hasta el baño, donde se estaba afeitando. Hacía dos meses que andaba, vacilante pero llena de orgullo. Le parecía que su hija prometía ser increíblemente guapa, aunque a veces se recordaba que todos los padres debían de creer eso. Caroline se parecía a él mucho más que a su madre. Se había librado por fin de aquella herencia de fríos y angustiosos ojos grises, y al mirar la mofletuda cara de la bebé se topó con el verde suave de los suyos. El pelo de la niña tenía el color de la miel oscura, con mechones más rubios. Caroline aún tenía puesto su pijama azul y olía a algo dulce y familiar —le recordaba a las natillas— cuando la levantó del suelo y la abrazó. Ella lo besó a su manera enérgica y posesiva, y a Markus se le ocurrió por primera vez que, al separarse de Alex, quizá ella se llevaría a la niña. Alex era todo menos una madre amorosa, bien lo sabía Dios, pero Markus dudaba que renunciase a su hija sin más. Para él, sin embargo, la vida sin Caroline resultaba impensable.


  Volvió a dejar a Caroline en el suelo y le dio sus juguetes de goma, con los que se puso a jugar sentándose donde estaba. Cuando se dispuso a seguir con el afeitado, observó su cara pálida y cansada en el espejo. Lo había perdido todo. Su fortuna, a su mujer, puede que también a su hija. No tenía sentido darle vueltas a cómo había podido suceder. La pregunta más acuciante era: ¿cómo iba a soportarlo?


  Se vistió con extremo cuidado. Traje azul oscuro, corbata de diseño en colores discretos, pañuelo a juego en el bolsillo, gemelos de oro. Con el pelo gris y la actitud erguida, parecía, sin duda, serio. Exitoso, fiable… Un hombre en el que se podía confiar. No obstante, al director de banco Ernst Gruber, por desgracia, ya no podría engañarlo.


  Durante un par de segundos pensó en llamar a Alex a Kampen, solo para oír su voz, para decirle que tenía que dar un paso difícil. Sin embargo, había sido él quien había propuesto que no hablasen mientras Alex estuviera allí reflexionando sobre su futuro. Ahora se arrepentía, pero no quería parecer débil, y sobre todo, no quería presionarla. Tenía que decidir por sí misma.


  Después de dejar a Caroline con la niñera, salió de casa. Lo recibió un fabuloso día de principios de verano, cálido y despejado, con aromas florales. Del lago llegaba un olor fresco y húmedo. Una vez más lo venció una sensación de ira y desamparo. Podían haber sido tan felices allí, él, Alex y Caroline. Y el niño que Alex había perdido.


  Durante el trayecto en el coche le comenzó una migraña tan terrible que tuvo que parar y tomarse dos pastillas.


  


  Ernst Gruber se dio cuenta enseguida de que Leonberg se encontraba al límite de sus fuerzas. Estaba blanco como la tiza y una capa de sudor le cubría la frente. Incluso él debía de saber que parecía un fantasma, porque lo primero que hizo fue disculparse:


  —Sufro mucho con el viento del sur. Me temo que se me nota.


  —El clima bávaro es un problema para mucha gente —contestó Gruber, y ofreció asiento a Markus.


  Charlaron del tiempo durante unos minutos; Ernst Gruber de un modo ligero y en absoluto ansioso por abordar el asunto real de la reunión; Markus tenso a más no poder y apenas capaz de mantener el tono habitual de su voz.


  Por fin, Ernst atacó la espinosa cuestión.


  —No sé si tiene idea de por qué le he hecho venir, señor Leonberg.


  —El pago de mis intereses…


  —Se retrasa, sí. A la vista de la cuantía de sus créditos, se está acumulando una suma considerable. Pero esa no es la razón real por la que quería hablar con usted.


  Markus lo interrogó con la mirada. El dolor de cabeza, aliviado por el analgésico, se intensificó.


  Ernst advirtió asombrado lo difícil que le resultaba continuar. En los últimos días había disfrutado imaginando aquella escena una y otra vez, pero eso tenía que ver con Clarissa y con su afán de ganarse su afecto. Ahora mismo, aquello a él no le sabía a triunfo.


  —Señor Leonberg —dijo con cautela—, sabemos que ha buscado financiación fuera del banco y que ha obtenido una gran suma.


  Markus palideció aún un poco más.


  —¿Qué quiere decir con «sabemos»?


  —He tenido que informar a la junta directiva. Fui yo quien… Bueno, estas historias acaban por saberse. Supongo que no va a negarlo.


  —No.


  —Señor Leonberg, no tuve más remedio que contárselo a la junta directiva —dijo Ernst Gruber, y se preguntó en silencio por qué sentía la necesidad de justificarse ante Markus—. De lo contrario, en caso de duda, me habría costado el puesto.


  —Lo entiendo —dijo Markus casi sin voz.


  —¿Cómo se le ha ocurrido? Tuvo que firmar que no tenía ningún otro crédito aparte de los nuestros. Por mucho que lo sienta, es evidente que ha contravenido nuestro acuerdo.


  —Yo…


  —Debería haber imaginado que el asunto estallaría. Por no hablar de la locura que es que lo haya hecho. Conozco al hombre al que ha acudido. Es despiadado. Acabará con usted sin pestañear.


  —Por favor —pidió Markus—, dígame qué consecuencias tendrá esto.


  Gruber no lo miró.


  —No nos queda otro remedio: si no satisface todos los pagos pendientes en el plazo de ocho días, nos veremos obligados a cancelar los créditos. Puedo asegurarle que tenemos todo el derecho a hacerlo.


  Se hizo un silencio de muerte. Markus tenía la mirada clavada en la pared de enfrente, como si allí hubiese algo fascinante. Solo se oía el zumbido del aire acondicionado.


  —¿Sabe? —comenzó Ernst.


  Markus desvió los ojos de la pared y miró al director de banco.


  —Usted sabe perfectamente que no puedo reunir semejante cantidad de dinero en un plazo de ocho días. Todos los créditos, los intereses añadidos, es…


  —Me temo que tampoco podría en ocho semanas. Ningún banco serio le daría tanto dinero. Por supuesto, tiene usted bienes inmobiliarios. Pero, como mucho, podría hipotecarlos al cincuenta por ciento. Yo se los hipotequé al noventa. Eso quiere decir que no alcanza ni por asomo la cuantía de mis préstamos. Además, hace mucho que está usted en la lista negra de todos los bancos, señor Leonberg.


  —Señor Gruber, estoy acabado si me cancelan los créditos.


  —No puedo hacer otra cosa. Créame, me resulta bastante penoso.


  —¿No puede ampliarme el plazo?


  Ernst dio un largo suspiro. ¿Por qué intentaban siempre demorar la agonía?


  —No veo cómo podría ayudarle algo así. En el caso más extremo, podría decirle dos semanas en vez de ocho días.


  Markus se levantó.


  —No es mucho, pero… A pesar de todo, gracias.


  También Ernst se puso en pie.


  —Espero que, personalmente, no se lo tome a mal. En interés de mi banco…


  —Ya lo ha dicho —lo interrumpió Markus—. Sí, lo sé.


  Se dieron la mano. La de Markus estaba helada. Ernst no pudo por menos que admirarlo. Había visto a otros hombres en situaciones parecidas, hombres que le habían implorado y suplicado, que le habían prometido lo imposible si les daba una oportunidad. Leonberg, por el contrario, dominaba sus emociones. Solo lo delataba el color ceniciento que había adquirido su rostro, y un tic nervioso en el párpado derecho.


  Cuando se hubo ido, Ernst quiso levantar de inmediato el auricular y llamar a Clarissa, pero no lo hizo. La escena lo había afligido tanto que necesitó tomar primero un licor.
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  Dan desembarcó en el aeropuerto de Hamburgo y habría preferido, en ese preciso instante, darse la vuelta y tomar el primer vuelo de regreso a Munich. Se preguntó cómo se le había ocurrido la idea loca de ir a visitar a Alex en Kampen. Seguro que se quedaría de piedra si lo veía aparecer de pronto: «Solo quería ver cómo estabas… Estaba preocupado después de todo lo que…».


  Se acaloró solo de imaginarse balbuceando.


  Tomó un taxi hasta Altona y, una vez allí, el tren Intercity hasta Westerland. La temporada no había empezado aún, así que no había mucha gente viajando por el norte. Dan tenía el compartimento para él solo. Había llevado un par de libros, pero se dio cuenta enseguida de que no se concentraba en la lectura. Miró por la ventana y dejó vagar sus pensamientos libremente.


  Tendría que decirle a Claudine que quería romper la relación. Ella no lo entendería, le dolería profundamente. Pero él amaba a Alex, la amaba como el primer día, y le costaba seguir reprimiendo aquel sentimiento. Aquella noche en el hotel lo había invadido de nuevo. De pronto, para Dan había dejado de tener sentido hacer como que entre él y aquella mujer no había nada más que una buena amistad. La represión ya no funcionaba, mucho menos cuando no era pura quimera imaginarse, como hacía, que la tenía entre sus brazos, sino una realidad que había sido la suya. Conocía la sensación de su piel, de sus labios, de su pelo. Conocía su olor, las manos de ella sobre su cuerpo, sabía cómo le cambiaba la voz cuando decía palabras que no habría pronunciado jamás a la luz del día. Durante todos aquellos años, Dan no se había atrevido a confesarse el fuerte deseo sexual que seguía sintiendo por Alex. No había nada en el mundo que quisiera acariciar, que quisiera besar tanto como su cuerpo. Quería perderse en ella y sentirse impulsado hacia las estrellas, percibir sus reacciones, su respuesta, cómo se dejaba invadir por el fuego de él.


  Sin embargo, ¿sería capaz de mostrarle sus sentimientos y su resolución? ¿Le diría lo que sentía? ¿Podía esperar que ella lo averiguase por sí misma al verlo? ¿Esperar que se diese una situación en la que ella sucumbiese a los mismos sentimientos? Intentó no darle demasiadas vueltas, pues tenía claro que no le sería posible decidir mientras estuviera en aquel tren. Lo sabría cuando la tuviese ante él, o no lo sabría nunca.


  Cuando el avión había despegado en Munich, en cierta medida aún se había sentido seguro, seguro también en lo que se refería a Markus Leonberg. Algo en aquel matrimonio no marchaba, hacía mucho que lo sabía. Había tomado como indicio último y definitivo el hecho de que ella hubiera decidido abortar sin decirle a Markus absolutamente nada del embarazo. Pero de repente se sintió idiota. Alex había tomado una decisión que podía suponer un nuevo comienzo para ambos.


  Atravesaban un paisaje solitario, aquel día incluso algo melancólico. Uno tras otro, surgían fincas de ladrillo rojo, que se hundían bajo gruesas techumbres de caña. El ambiente de aquella comarca conmovió a Dan de un modo curioso. Por sus numerosos viajes, sobre todo mientras estudiaba, estaba acostumbrado a contemplar la naturaleza y la belleza del paisaje, pero lo que veía ahora lo tocaba de cerca. Podía imaginarse que allí cualquiera se sentiría relajado y en paz, aunque aquel día a él le resultaba imposible.


  Cuando el tren llegó a Niebüll, la última estación antes de cruzar a la isla, Dan se sentía tan inseguro como pocas veces en su vida.


  


  Alex volvía de la playa, empujada por el viento, desgreñada y con las mejillas sonrosadas. Anja, el ama de llaves, la miró satisfecha.


  —El señor Leonberg se asombrará de lo bien que se ha recuperado aquí —le dijo—, aunque tiene que engordar algún kilo más. Le he preparado una buena cena, solo tendrá que calentársela.


  —Gracias, Anja. Seguro que será suficiente para alimentar a dos batallones.


  —¡Qué va! Eso lo dice usted porque ha comido siempre como un pajarito. —Anja agarró la cesta en la que todas las mañanas llevaba, cuesta arriba, la compra—. Si no me necesita, me voy. Mi marido vuelve a casa hoy un poco más temprano y quería cocinarle algo.


  —Por supuesto. Váyase ahora mismo.


  Alex cerró la puerta cuando la mujer salió. Se quitó la ropa de la playa, las deportivas, el pantalón de chándal y el ligero anorak, pues, por mucho que calentase el sol, en la rompiente siempre soplaba un viento frío.


  Entró en el baño, se desnudó y se metió bajo la ducha para disfrutar del lujo de sentir sobre su cuerpo el agua caliente y un montón de espuma. Luego se envolvió en un albornoz y se medio secó el pelo con el secador. En el espejo comprobó que, efectivamente, ya parecía un poco más sana, a pesar de la palidez crónica.


  Eran poco más de las seis. Decidió servirse una bebida y sentarse en la terraza, al sol de la tarde. Desde que las cosas entre Markus y ella estaban claras, se sentía infinitamente liberada, y le agradecía que se contuviese de llamarla. Cada día que pasaba en aquel retiro, le devolvía paz, fuerza y salud.


  Se sirvió un vodka con mucho zumo de limón y hielo, y se disponía a cruzar la sala de estar con el vaso en la mano, cuando llamaron al timbre. Dudó un momento de si debía abrir, aunque al final decidió que sí.


  Se encontró a Dan ante la puerta, con vaqueros y una americana gris, y una bolsa de viaje en la mano.


  —Buenas tardes, Alex.


  Ella lo miró perpleja. Dan sonrió.


  —¿Tendrías para mí una copa como la que llevas en la mano?


  Alex fue consciente de que se aferraba al vaso como a un micrófono.


  —Perdona —dijo—. Entra, por favor.


  Él la siguió hacia la sala de estar.


  —Siéntate. Te traeré ese trago.


  Descalza se fue a la cocina y volvió poco después con un segundo vaso. Cuando se lo tendió, Dan percibió el olor maravillosamente fresco, a buen jabón, que Alex despedía.


  —Espero no estar molestando demasiado.


  —En absoluto. Solo que tienes la desgracia de verme sin maquillar y con poca ropa, desde hace un tiempo.


  —A mí me parece un privilegio.


  Alex se sentó enfrente de él.


  —Entonces, así me quedo. ¡A tu salud, Dan!


  Bebieron.


  —¿Estás aquí por casualidad? —preguntó Alex.


  —No. —Dan esperaba dejar de sentirse por fin como un majadero—. Quería ver si estabas bien.


  —¿Y solo para eso has viajado desde Munich hasta Sylt?


  —Sí.


  —¿Y qué te parece?


  —Tienes muy buen aspecto. Muy sano, muy atractivo.


  Se observaron. Alex había percibido el cambio en su voz. Algo pareció retrotraerla a… algo que había existido hacía mucho y que había terminado por razones poco claras.


  —¿Vas a quedarte mucho tiempo? —preguntó confusa.


  —Puede que dos días. Pero no te preocupes, no te daré la lata. Dormiré hasta tarde, daré largos paseos y te dejaré en paz.


  —Tranquilo, disfrutaré de la compañía. Por ejemplo, esta noche. Podríamos cenar juntos. El ama de llaves ha preparado algo, y eso significa que hay para hartar a por lo menos diez personas.


  —Acepto la invitación con mucho gusto —dijo Dan—, aunque tal vez debería buscarme primero un hotel.


  —Bobadas. Tenemos dos cuartos de invitados enormes en la casa. Te puedes quedar en uno. Te lo enseño.


  Se levantó y Dan la imitó. Era el mismo cuarto en el que había dormido el año anterior con Claudine.


  —¿No soy algo inoportuno? —dijo dudando—. Yo…


  —No te preocupes. Me alegro de no estar sola.


  —Alex…


  Ella estaba a punto de salir de la habitación. Se volvió.


  —¿Sí?


  —¿No tendrás problemas? Quiero decir, si el ama de llaves se da cuenta mañana a primera hora de que has alojado a un hombre aquí por la noche…


  —¡Bah! No pasará nada. Eres mi socio, y teníamos un asunto importante que tratar. No creo que vaya a pensar otra cosa.


  Salió del cuarto. Dan se sintió un poco mejor. Alex había reaccionado de forma espontánea y alegre, y daba la sensación de que no le parecía del todo descabellado verlo allí.


  


  Por la noche se quedaron en casa. El ama de llaves había preparado pollo al curri con arroz, una gran fuente de ensalada para acompañar y, como postre, tarta de manzana con azúcar y canela. Dan fue a buscar un vino en la bodega y encendió la chimenea mientras Alex ponía la mesa, se ocupaba de la música y encendía unas velas. Comieron hasta no poder más y Dan estuvo todo el tiempo contando historias de sus viajes, tan cómicas que Alex no podía parar de reírse a carcajadas. Más tarde, abrieron una botella de champán y se sirvieron de nuevo tarta de manzana. A medianoche vieron una comedia en la tele. En realidad no era graciosa, pero estaban de tan buen humor que incluso se rieron. Estaban sentados uno junto al otro en el gran sofá y, al final, Alex se apoyó en Dan, sonriendo y algo chispada. Con mucho cuidado, él le tomó la cara entre las manos y la besó despacio en los labios. Ella retrocedió de inmediato.


  —Dan…


  —Lo siento. —Debería darse de bofetadas. ¿Por qué había tenido que hacerlo a traición, aprovechando un instante propicio?—. De verdad que lo siento. No volverá a suceder.


  Ella se levantó.


  —Creo que deberíamos irnos a dormir. —Su voz sonaba de nuevo muy sensata.


  También Dan se puso de pie.


  —Tienes razón. Buenas noches, Alex. Ha sido una noche estupenda.


  Los días siguientes pasaron juntos cada minuto. Pasearon durante horas por la playa o se sentaron entre las dunas a tomar el sol. Dan se bronceó a una velocidad increíble, mientras que Alex se protegía con numerosas cremas para no quemarse. Compraron y cocinaron por la noche mano a mano («Mi comida ya no le gusta», dijo Anja ofendida), se quedaron charlando hasta bien tarde sentados ante la chimenea. Hablaban como en los viejos tiempos, sobre política, literatura, música, cine, sus amigos, y solo había un tema tabú: hablar sobre ellos. Sobre sus sentimientos, sobre el pasado o el futuro.


  Rara vez fueron a un restaurante. Una vez fueron al cine en Westerland, luego comieron hamburguesas y patatas fritas de McDonald’s y bajaron a la playa en plena oscuridad de la noche; eran los únicos junto a la rompiente atronadora, y no se entendían porque el viento les arrancaba las palabras de la boca y se las llevaba.


  —Te quiero, Dan —dijo Alex, pero él no la oyó, y ella se alegró porque sus propios sentimientos la aterraban.


  De una cosa estaba segura: no podía hacerle daño una segunda vez. O se decidía enteramente por él o se guardaba para sí lo que sentía.


  A la mañana siguiente madrugaron y fueron a pasear por los prados neblinosos de la marisma. Ni el uno ni la otra habían podido dormir. Dan llevaba cinco días en Kampen; la tensión se había hecho insoportable y ninguno de los dos podría mantener durante mucho tiempo aquella alegre camaradería.


  En silencio, caminaron a través la niebla. Las gaviotas chillaban, otros pájaros alzaban el vuelo de la nada. No veían el agua, apenas el siguiente arbusto. Era como si estuvieran completamente solos en el mundo, las primeras y las únicas personas.


  —Parece noviembre —comentó Alex—, ¡y estamos en mayo!


  «¿Qué tonterías estoy diciendo?»


  —Sí —dijo Dan.


  Se quedó parado. Tenía el pelo mojado y en el pañuelo azul que llevaba alrededor del cuello también había gotas. Parecía tremendamente joven con los mechones oscuros cayéndole sobre la frente.


  —Alex, no sé si te has dado cuenta…


  —¿De qué?


  —Yo… —Se rio desvalido, hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Madre mía, estoy tartamudeando como si tuviese quince años. Alex, de repente todo es como antes. Me refiero a que quizá nunca acabó de verdad. No lo sé. Lo peor es… que estoy llegando a la conclusión de que no puedo vivir sin ti. He luchado tanto contra eso… Desde el día en que me dijiste que te habías enamorado de Markus Leonberg, que llevabas semanas acostándote con él y que ya no soportabas la duplicidad. En aquel momento pensé que no podría soportarlo, pero a continuación me juré que no te mostraría mi dolor, y me juré que lo superaría. Y ahora… —levantó las manos en un gesto de resignación—, ahora es peor que nunca.


  —Dan…


  —Nunca me dijiste la razón. Y yo, en mi orgullo, no quise insistir. Pero, joder, Alex, tenía derecho a que fueras sincera conmigo. Después de dos años, después de todo… Puede que cometiese un error garrafal. Puede que te hiriese, que te ofendiese, que te sintieses rechazada, no lo sé. Dímelo, por favor. Así sabré que no tengo ni la más mínima oportunidad, y te prometo que entonces te dejaré en paz para siempre. O bien…


  Dejó la frase en el aire, pero Alex sabía qué iba a decir. Que tenían una segunda oportunidad. No lo miró; se sentía demasiado agitada y emocionada.


  —No cometiste ningún error, Dan. Ninguno. Te lo puedes quitar de la cabeza. Fuiste… Eras tierno, considerado, atento. Eras… —para su sorpresa, se sonrojó—, eras un amante extraordinario. Yo era una mocosa mimada que no sabía lo que quería. Y bastante insegura. No sé qué vi de repente en Markus. A veces creo… —Dudó si seguir hablando, dudó si debía enfrentarlo a la brutalidad de la verdad banal. Pero sabía que se había ganado su sinceridad—. A veces creo que yo… Que sencillamente tenía curiosidad. No había estado con ningún hombre antes de estar contigo, y ansiaba algo nuevo. Markus estaba ahí, y me excitaba conquistarlo. A él, que podría haber sido mi padre. No hubo mucho más, Dan. Quería saber cómo era en la cama. Quería saber si él, que había rehuido toda la vida el compromiso, me pediría que me casase con él. Fue un juego, y era demasiado joven y tonta para saber cuánto iba a costarme.


  Dan tenía los ojos fijos en ella, como carbonizado por sus palabras.


  —Antes has dicho que querías saber si tienes una oportunidad —añadió Alex—. Ay, Dan —por fin consiguió mirarlo—, es exactamente al contrario. La pregunta es si, después de todo, tengo yo aún una oportunidad contigo.


  


  Markus se preguntó cómo podía una persona seguir viviendo y respirando cuando estaba tan desesperada como él. Le parecía alucinante hacer cosas cotidianas cuando su vida se había puesto del revés. Se levantaba por las mañanas, se duchaba y se afeitaba, desayunaba, iba a la oficina. Trabajar en el despacho le parecía pura farsa, pero aún no había logrado decirles la verdad a los empleados, y mantenía la apariencia de actividad comercial. No obstante, se pasaba el día sentado solo, retiraba a un lado bolígrafo, papel, archivadores, y clavaba la vista en la superficie del escritorio. Habían transcurrido cinco días desde su conversación con Ernst Gruber y, desde entonces, apenas había dormido por las noches, pues las pasaba en vela, cavilando y levantándose cada dos por tres de la cama. Por muchas vueltas que le diese a un lado y a otro y por mucho que lo recalculase, estaba perdido. No era posible sacar el dinero de ningún sitio; desde luego, no la cantidad que necesitaba. Había llamado a varios bancos, pero siempre había dado con oídos sordos: «Lo sentimos, no podemos hacer nada». Las quiebras enseguida van de boca en boca, y Markus entendió que ningún banquero serio haría negocios con él. Ni siquiera a un prestamista usurero le arrancaría ahora un solo céntimo. Lo único que aún le quedaba por ofrecer, en la práctica, era lo que llevaba puesto.


  Por supuesto, también pensó en acudir a Felicia. Pero solo de pensar en pedir ayuda a aquel hueso duro de roer se le erizaba el pelo, aparte de que, como su asesor de inversiones, sabía demasiado bien que tenía poca liquidez. Sin duda, ahora podría ayudarlo a superar las dificultades, pero no se engañaba: al cabo de cinco o seis semanas, estaría en el mismo punto que entonces y, para colmo de males, endeudado también con Felicia. Lo que necesitaba era alguien que invirtiera a largo plazo en la empresa y a quien no le importase no esperar más que grandes pérdidas durante años. ¿Y quién iba a encontrar así? Felicia, con total certeza, no; si era tan rica, era porque nunca se había lanzado a semejantes experimentos. Markus daba vueltas a sus pensamientos día y noche sin descanso, para acabar siempre atascado en el mismo punto: Alex. Por lo que sabía, Wolff & Lavergne daba extraordinarios beneficios. El único problema era que Markus no sabía con exactitud hasta dónde alcanzaban las competencias de Alex, en qué medida podía disponer de capital sin la aquiescencia de Liliencron. Sin duda, habría recibido ciertos poderes intocables de Felicia. Pero Alex quería alejarse de él, y le parecía muy poco probable que aceptara de buen grado una relación comercial a largo plazo con un hombre que había impulsado durante años su propia quiebra. Tendría que poner todas sus cartas boca arriba y Alex no tardaría en conocer los errores que él había cometido: cada error, cada inversión fallida, la dimensión completa de su loco endeudamiento. Quedaría desenmascarado ante ella, pero quizá, y a esa esperanza se agarraba ahora, eso implicaba también una oportunidad. En lo que se refería a la vida laboral, los dos se habían mantenido siempre al margen respecto al otro: él hacía su trabajo, ella el suyo, y como los dos requerían mucho tiempo y compromiso, en la vida privada había quedado poco que pudiesen hacer juntos. Tal vez los ayudara tener un problema común que resolver, algo por lo que luchar codo con codo.


  La idea no lo entusiasmaba en absoluto, pero había encontrado un clavo ardiendo al que aferrarse con todas sus fuerzas, y ese clavo ardiendo era Alex.


  Un centenar de veces había levantado el auricular y un centenar de veces había vuelto a colgar. No era un tema que se pudiese aclarar por teléfono. ¿Qué iba a decirle? «Alex, te necesito. Estoy a un paso de la ruina total, más que a un paso, a medio paso. Ayúdame, por favor. Vamos a intentar salvar juntos lo que se pueda salvar. No me dejes ahora».


  Estaba descartado: no habría conseguido decir ni pío. Si acaso, podría hacerlo en persona. Se imaginó entrando en la casa de Kampen y acercándose a ella, oliendo su perfume, abrazándola y sintiendo consuelo y fuerza.


  Agarró de nuevo el teléfono, pero esta vez pulsó la tecla para comunicar con su secretaria.


  —Resérveme un vuelo a Hamburgo para mañana por la tarde. Quiero pasar un par de días en Kampen.


  Se arrellanó en el sillón y cerró los ojos, ardientes de cansancio. Como un conjuro, susurró que todo iba a salir bien.


  —Y aquí está nuestra vieja casa —dijo Felicia.


  Se habían parado en uno de los carriles de la derecha de la Prinzregentenstrasse, entre los bocinazos airados de los furiosos conductores que se habían quedado atascados tras ellos y, por fin, los adelantaron por la acera. Felicia observó el gran edificio de numerosas ventanas, el color amarillo pálido que recordaba a las ruinas italianas, el tejado recién renovado con tejas coloradas, que no quedaban demasiado bien con el amarillo descolorido.


  —Ha cambiado todo tanto —dijo Maksim.


  —Sí, antes esta era una calle bastante tranquila. Y la casa tenía jardín, ¿te acuerdas? Tras la guerra, tuvieron que reconstruirla porque las bombas habían dejado grandes agujeros en el asfalto. Y aprovecharon para ampliar la acera hasta la casa. A mí me pareció bien. De todas formas, ya no quería vivir aquí.


  —¿Quién vive ahora en la casa?


  —Es demasiado grande para una familia, así que, a mediados de los cincuenta, la reformé por completo y la dividí en cuatro pisos. Todos están alquilados.


  —¿Y aún tiene el jardincito de atrás?


  —Sí, ¿quieres verlo?


  Maksim negó con la cabeza.


  —Estoy demasiado torpe. Prefiero quedarme aquí sentado. Me gusta recorrer Munich contigo buscando recuerdos.


  Sonrió, y Felicia correspondió a su sonrisa.


  —Yo tenía dieciocho años cuando vine a vivir a esta casa —murmuró—. Fue en 1914. Acababa de casarme con Alex Lombard. Y tenía cuarenta y nueve cuando…


  No acabó la frase, pero Maksim sabía a qué se refería.


  —Tenías cuarenta y nueve cuando Lombard murió y dejaste la casa para siempre.


  —Sí. Después de aquello no podía seguir viviendo aquí.


  Maksim no la miró. Observaba los coches que los adelantaban.


  —¿Cuándo supiste que, en realidad, siempre habías estado enamorada de él y no de mí? —preguntó.


  Felicia echó mano al bolso en el asiento de atrás y buscó un cigarrillo y su encendedor. Tras dar una profunda calada, abrió una rendija la ventanilla.


  —Tiene gracia —dijo—. Estamos aquí sentados como dos viejos carcamales, y vas y me haces precisamente esa pregunta.


  —No tienes que contestar.


  —Está mal formulada. Supe muy pronto que quería a Alex, y también a ti, solo que de otra forma. Sin embargo, hasta que murió Alex, no entendí que él era la realidad y tú solo un espejismo. Debí aferrarme a la realidad, en vez de perseguir un espejismo que desaparecía una y otra vez.


  De repente, Maksim parecía muy cansado.


  —Para ti no ha debido de ser un destino feliz tenerme en tu vida, me temo.


  —También yo lo he pensado a veces. Pero ahora soy una mujer muy vieja y, en retrospectiva, las cosas se ven de otra manera. Estuvo bien como fue. Ya sabes, cuando eres joven, siempre piensas que el objetivo de la vida es ser feliz a toda costa, y luchas por esa felicidad, y cuando obtienes una pizca, te comerías el mundo, para volver a hundirte en la miseria por no haber sabido retenerla. Pero luego te das cuenta de que… —dudó.


  Maksim la miró por fin, con una expresión muy dulce. Raras veces la había mirado con tanta ternura años atrás.


  —¿De qué te das cuenta? —preguntó—. ¿Cuál es, en realidad, el objetivo?


  —Tener algún día un montón de recuerdos. Y, entre ellos, algunos hermosos que te reconcilian con el resto.


  —Un montón de recuerdos —repitió Maksim—, eso lo tenemos de todas todas. Y algunos no son del todo malos.


  —No —dijo Felicia, y los dos sabían que estaban pensando en lo mismo.


  Pensaban en los veranos de su niñez en Lulinn, en los años en los que sus caminos se cruzaban y separaban sin cesar, y ellos eran lo bastante jóvenes para creer que el tiempo no era importante y que tendrían cientos de oportunidades para recuperar las ausencias, para enmendar los errores. En los tiempos de Berlín… Maksim había vivido en una habitación oscura en un edificio interior venido a menos, y Felicia se había dedicado durante el día a sus asuntos para volar junto a él por la noche, extremadamente elegante y oliendo a perfume como una habitante de otro mundo, y tan loca por la cercanía de él como por nada. ¿Cuándo dormían? Discutían durante toda la noche, se amaban, bebían vino o recorrían los brillantes cabarets de los locos años veinte, nada habría podido refrenar su energía, y Maksim tenía entonces una mata de pelo negro…


  Lo miró. ¿Por qué había pensado justo entonces en su pelo? Ahora era fino y blanco, y la piel arrugada y llena de las clásicas manchas pardas de la vejez.


  —Creo que es mejor que me lleves de vuelta al hotel —dijo Maksim—. Me siento un poco débil.


  —¿Te sientes débil? ¿No es entonces mejor ir a un médico?


  —No. Solo tengo que tumbarme un rato a echar una cabezada.


  Felicia apagó el cigarrillo y arrancó.


  —Maksim, no me gusta nada que sigas alojado en ese hotel. ¿Por qué no vas de una vez a la clínica? Tienen una plaza para ti.


  Cómo no, ya estaba otra vez con lo de la clínica, Maksim tendría que habérselo imaginado. Una pequeña clínica privada dirigida por monjas, en la orilla suroccidental del lago Ammer («Qué oportuno, así ella me tendría bajo su control», pensó). Allí atendían a enfermos terminales para que su vida tuviese un final digno. Contaba con todo tipo de apoyo médico, pero no había por qué temer ante la idea de pasar meses conectado a tubos y aparatos, pues al médico jefe lo habían juzgado dos veces por homicidio eutanásico, aunque lo habían absuelto las dos. Era extraordinariamente difícil acceder a una plaza en la clínica, pero Felicia, por supuesto, lo había conseguido. Sus contactos y su dinero hacían posible casi todo. Maksim era plenamente consciente del punto flaco que ofrecería si, como socialista convencido toda su vida, ahora recurría a una muerte privilegiada en una comodidad financiada por una capitalista inveterada, pero era de agradecer que Felicia no lo pinchase en ese sentido. Si bien sabía que habría sido un numerito nada propio de ella, no se atrevía a descartarlo.


  —De momento no quiero ir a la clínica —dijo con obstinación—. Más adelante, si acaso.


  —Si no quieres ir aún a la clínica, ven por lo menos a mi casa. Tendrás tu propio cuarto, una enfermera a todas horas si quieres, médicos y…


  —Lo sé. El dinero no es un problema.


  —No, no lo es. Y no hace falta que te burles. Solo quiero hacerte la vida un poco más fácil, Maksim.


  Se habían incorporado de nuevo a la circulación y conducían entre el denso tráfico de la tarde. Maksim estaba muy pálido, parecía exhausto.


  —¿Sabes? —se apresuró a decir—. Puede que sea una tontería, pero no me lo pondrías más fácil teniéndome en casa. Un hombre viejo, moribundo, no es especialmente apetitoso y…


  —¿Y qué?


  —Bueno… Después de que te has pasado la vida viendo algo sublime en mí, ¿voy a convertirte en mi enfermera y privarte de toda ilusión?


  —Eso es lo más tonto que he oído en mi vida, Maksim, y mira que te he oído cosas…


  —Sabía que no lo entenderías. ¡Nunca lo has entendido!


  —Ah, ¿estamos pasando cuentas?


  —No, pero es un hecho que siempre has valorado solo tus ideas, nunca las de los demás.


  —¿Y tú no? Pues tú has lucido tus condenadas ideologías políticas como un estandarte y has tachado de idiota a todo el que no quería participar en ellas.


  —Y tú, desde que te conozco…


  Seguían discutiendo cuando llegaron al hotel y Maksim, cuyas mejillas habían recuperado algo de color, salió del coche sin ayuda y se dirigió cojeando a la entrada muy enfadado. Felicia lo vio entrar, y nunca en la vida había sentido su amor hacia Maksim con tanta fuerza como en aquel momento en el que él escapaba: un hombre viejísimo, encorvado, cuyo escaso pelo blanco ondeaba como plumas al viento.
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  La cuestión del dinero se había convertido en un problema grave mucho antes de lo que Sigrid había calculado al principio. Su habitación en el American Colony costaba una suma considerable y, como tenía que comer en restaurantes, también eso suponía una cuantía notable de facturas. Le diera las vueltas que le diese, a mediados de junio como muy tarde se le acabarían los recursos. Tocaba elegir entre buscar un trabajo o volar de vuelta a casa. Durante un par de días estuvo como paralizada, sin poder decidir lo que quería hacer. Buscar un trabajo implicaba que pensaba quedarse allí algún tiempo, y no sabía si quería. Volar a casa significaba dar por terminada la aventura de Israel y volver a la cotidianidad, a su acogedora y pequeña habitación, a su madre, a los desayunos y las noches de televisión con ella, a su trabajo, a «sus» niños. A la armonía y la seguridad.


  Cuando se había planteado aquella cuestión en el kibutz, había pensado: «No puedo irme sin ver Jerusalén».


  Ahora ya lo había visto. Había visto el Muro de las Lamentaciones y la mezquita Al-Aqsa, había paseado por el Monte de los Olivos y por el Mea Shearim, el barrio de los judíos ortodoxos. Había visitado los bazares de los barrios árabes y hecho excursiones a los monasterios del desierto de Judea. Había tenido días tan soleados, tan claros, bañados de una luz tan imponente que no encontraría nunca palabras para describirla; había visto el cielo iluminarse sin saber si soñaba; había estado como borracha cuando soplaba el jamsin, aquel viento cálido del desierto que podía volver feroz como un felino a una persona sosegada. En las noches largas y cálidas se había sentado en el patio interior del hotel a beber vino y escuchar las voces de la noche, una noche tan viva que parecía prohibirle acostarse sin más y dormir. Fascinada, había observado a la gente de su alrededor, judíos, palestinos, turistas de todos los países del mundo. El hotel era un espejo que reflejaba en pequeño la fascinación particular de la ciudad: Oriente y Occidente se mezclaban allí; judíos, cristianos y musulmanes buscaban la convivencia; culturas e historias milenarias se encontraban. Todo parecía extremo: la tierra, el cielo, la luz, la gente, el olor de las calles y las callejuelas, y el que traía el viento del desierto.


  Ahora también lo había visto. Sigrid podría haber emprendido el regreso a casa. Pero algo la retenía. El país había hecho presa en ella y aún no estaba dispuesto a soltarla.


  Por fin, buscó un trabajo. Una escuela inglesa la contrató como profesora por horas, ya que, para eso, no necesitaba permiso de trabajo. En Alemania había enseñado inglés, así que no le costaría preparar el curso sobre Shakespeare aunque no ganase mucho. Dejó la habitación del hotel y se mudó a una pensión barata. Así podría mantenerse; sobre lo que duraría aquello prefería no pensar. Por la mañana iba a la escuela, por la tarde recorría la ciudad, por la noche se sentaba en una taberna o un bar a tomar un vino. Y todo el tiempo le parecía que esperaba algo sin saber lo que era.


  


  En un descanso entre dos clases, leyó en el tablón de anuncios de la escuela la nota del fin de semana en el Néguev. Había comprado un batido de chocolate y, sorbiendo por la pajita, daba vueltas a algo indecisa; fue pura casualidad que parase ante el tablón y viese la hojita allí colgada. Había bicicletas en venta y se buscaban chicas para cuidar niños y un buen hogar para cinco cachorritos de labrador. Un tal Moshe Jebin ofrecía una excursión de dos días por el desierto del Néguev y aún quedaba una plaza.


  Mientras Sigrid pensaba si sería interesante, le trepó por la espalda el ya familiar miedo que solía sentir ante lo desconocido. Ir al Néguev y pasar dos días con unos completos extraños en condiciones seguramente espartanas… ¡Ella!, que ya en Berlín había odiado las excursiones del colegio porque era siempre la menos ágil y, más tarde, como profesora, porque le parecía casi un milagro mantener la disciplina de sus alumnos en campo abierto. ¿Y cómo saber qué tipo de gente llevaba aquel Moshe Jebin? Como siempre, Sigrid vaciló, aunque acabó por guardarse la hojita con el número de teléfono.


  Por la tarde, de vuelta en la pensión, llamó. Estaba maravillada porque no tenía la sensación de, en el fondo, querer hacerlo, pero lo había hecho de todas formas. Moshe Jebin contestó enseguida. Hablaba un inglés perfecto y era muy simpático. Sigrid se presentó y añadió que era alemana y que llevaba cierto tiempo en Israel porque quería conocer el país. Así, si Jebin tenía algo contra los alemanes, podría rehusar enseguida y después no habría sorpresas desagradables. Sin embargo, él solo le aclaró que, aparte de ella, habría otros tres viajeros: en total, serían cinco personas. Tenía un jeep grande en el que podían acomodarse todos; él se encargaría también de tiendas, mantas y provisiones.


  —No traiga ropa elegante —le aconsejó—. Póngase lo más viejo que tenga. Vaqueros, zapatillas de deporte, una camiseta. Para las noches le hará falta un jersey que abrigue. No necesita nada más.


  Cuando Sigrid le dio su dirección, Jebin dijo que no sería ningún problema ir a buscarla.


  —Entonces ¿quedamos en eso? El viernes, a las doce.


  —Sí —dijo Sigrid asombrada, y colgó.


  ¿Por qué lo había hecho? Ahora estaría aterrada hasta el viernes. Pero también se despertó en ella una chispa de ilusión por tener planes para el fin de semana. Hasta ese momento, los fines de semana habían resultado complicados. Era cierto que tanto los compañeros como los padres de los chicos la habían invitado a menudo, pero su timidez casi siempre se había interpuesto, y acababa poniendo alguna excusa para disculparse por no ir. Así que, cuando la calma del sabbat se extendía sobre Jerusalén, se sentía sola. Y ansiaba como loca la mañana del lunes, cuando podría volver a la escuela.


  Tras la charla con Jebin callejeó por la ciudad y hasta se probó unos pendientes en un puesto que vendía joyas. Nunca había tenido pendientes y no sabía si le sentarían bien, pero la vendedora, una palestina, en una lengua ciertamente incomprensible pero acompañada con una mímica y una gestualidad muy claras, le dio a entender que le quedaban de maravilla. Le alcanzó a Sigrid un espejo y, con un movimiento pudoroso de la mano, le tomó un mechón rubio y lo dejó resbalar entre sus dedos admirándolo. Sigrid se miró en el espejo. Asombrada, vio que estaba guapa, muy guapa, aquel día. Su cabello tenía el reflejo plateado de los cañaverales a la luz del sol y los ojos le brillaban en tonos verde claro. No habían estado tan verdes nunca; debía de ser un efecto de la piel bronceada. Los pendientes, unos sencillos aros dorados, le daban un nuevo resplandor, algo provocador y juvenil. En cualquier caso, no aparentaba sus cuarenta y un años.


  Compró los pendientes y se los dejó puestos, y luego, de vuelta a la pensión, pasó por la óptica de Samuel Rosentau y encargó unas lentes de contacto. Estaba harta de sus enormes gafas de carey, le aclaró, y por desgracia tendría que ser rápido con el encargo. Tras unos cuantos tira y afloja, Rosentau prometió que las tendría listas el viernes por la mañana.


  Sigrid salió de la tienda satisfecha. Las lentillas saldrían caras, pero merecían la pena. Nunca habría imaginado que se pudiera disfrutar de ese modo al verse guapo. Muy de pasada, le supo mal haber tardado más de cuarenta años en descubrirlo.


  


  Llovía cuando Markus bajó del tren en Westerland. Para ser exactos, caía tal chaparrón que se caló hasta los huesos antes de llegar al vestíbulo de la estación. El hecho de que el pelo le chorreara y los zapatos chapoteasen a cada paso hacía juego con su estado de ánimo. Acudía a Alex como suplicante y eso era lo que parecía. La cara americana que llevaba no cambiaba nada.


  Cuando se sentó en el taxi para ir a Kampen, la lluvia paró de golpe; el viento que venía de mar abierto abrió un gran claro en las nubes, que se extendió con rapidez dejando un cielo azul celeste; el sol rojizo del atardecer se derramaba desde allí sobre la tierra. La hierba goteante a derecha e izquierda de la carretera brillaba a la luz y se inclinaba bajo el viento. Las gaviotas se elevaban como flechas en el cielo ganando altura y lanzando agudos graznidos.


  —Esto es Sylt —dijo el taxista—. El tiempo puede cambiar cinco veces al día. Mire, ya no hay ni una nube.


  Markus contempló el cielo brillante. Surcaba el horizonte una última nubecita iluminada de rojo. El conductor había bajado una de las ventanillas. Markus aspiró con ganas. Se preguntó por qué de pronto estaba sudando como un pollo. ¿De qué tenía tantísimo miedo?


  El taxi se detuvo delante de su casa, que quedaba casi oculta por la cantidad de arbustos y árboles en flor que la rodeaban. Solo se veía el pesado tejado de caña, con las ventanas pintadas de azul y blanco de la buhardilla.


  —Menuda chabola —dijo el taxista—. ¿La ha alquilado?


  —Es mía —contestó Markus, y salió del coche.


  Una vez fuera, hizo una mueca irónica. Un farsante, eso es lo que era. Como todo lo demás, aquella casa hacía mucho que también pertenecía al banco.


  Abrió la puertecilla de madera blanca del jardín y recorrió el camino hacia la casa. Las ramas húmedas le acariciaban el rostro sin que él les prestase atención.


  Había sacado la llave del bolsillo en el taxi. Cuando la metió en la cerradura, dudó un momento si debía llamar al timbre. Pero supuso que sería más bonito entrar sin avisar, sorprender a Alex. Tal vez estaba acurrucada ante la chimenea, enfrascada en un libro, con la arruguita oblicua que se le formaba siempre en la frente cuando se concentraba.


  Alex…


  Entró. De la sala de estar le llegó el sonido de una música suave: Sinatra.


  Abrió la puerta sonriendo.


  Alex y Dan estaban en el sofá: Dan, medio incorporado en los cojines; Alex, tumbada con la cabeza en su regazo. Los dos llevaban vaqueros y jersey, parecían despeinados por el viento, como si acabaran de volver de la playa, aunque debía de haber sido antes del chaparrón porque no estaban mojados. Junto a ellos, en el suelo, había dos copas y una botella de vino. El brillo de la puesta de sol inundaba la sala con una luz rojiza. En su inocencia, la escena era mucho más clara que si hubiese sido un abrazo apasionado: rebosaba ternura y confianza.


  Alex se puso en pie de un salto en cuanto vio a Markus; con movimientos bruscos, absurdos, intentó alisarse el pelo corto. También Dan se levantó. En su cara bronceada, los labios se veían de pronto pálidos.


  —Perdonadme si molesto —dijo Markus, y dejó en el suelo la bolsa de viaje.


  Alex dio un paso a un lado y apagó a Sinatra. Se hizo un silencio sofocante en la habitación. Los tres se quedaron mirándose.


  Aterrado, Markus fue consciente de pronto de que había perdido a Alex. Dan Liliencron, el que fuera perdedor, había ganado, definitiva e irrevocablemente, y Markus no podía hacer nada para evitarlo. Ahí estaba ante ellos, empapado, derrotado y viejo. Alex nunca le había parecido tan joven, tan hermosa, tan vital y sana, a pesar de lo que había sufrido hacía nada.


  —Quería sorprenderte, Alex —dijo, desmañado—, y me da la sensación de que lo he conseguido.


  Esperaba que Alex intentara al menos negarlo. Y cuando lo hizo, Markus sintió desprecio: «Es como todas. Trata de salvar el pellejo cuando ya está todo perdido».


  —Markus, no es lo que parece.


  «¿Se cree que soy imbécil o qué?», se dijo.


  —No malinterpretes… Quiero decir, no ha pasado nada…


  —Entonces, perfecto —dijo glacial.


  Una situación trivial. Familiar, según las películas y novelas. Cuando pasaba en la realidad, uno no sabía cómo comportarse. ¿Qué diría el marido engañado en un caso similar? ¿Y el amante? ¿Y la mujer?


  —¿Quieres beber algo, Markus? —preguntó Alex.


  Sonaba tan normal que, sin querer, se relajó un poco.


  —Sí, por favor.


  Liliencron se acercó al bar y tomó una copa del estante. Markus vio que le temblaban un poco las manos. Bien. Al menos el muchacho se estaba poniendo nervioso.


  Alex sirvió vino. También le temblaban las manos. Le alcanzó la copa.


  —Toma, Markus.


  Al tender la mano lo invadió una ira tan violenta que se quedó lívido y comenzaron a zumbarle los oídos. Apretó la copa con tanta fuerza que no estalló de milagro.


  —¿Nos sentamos? —dijo Markus.


  Se sentaron todos, Dan y Alex en el sofá, Markus enfrente, en un sillón. Levantó la copa.


  —A vuestra salud.


  Vacilantes, también ellos levantaron las copas. «Qué patéticos», pensó Markus lleno de odio.


  Bebió un largo trago. Luego observó a Alex atentamente.


  —Tienes buen aspecto. Pareces recuperada.


  —Gracias.


  —Seguro que has pasado mucho tiempo al aire libre.


  —Sí. Los paseos son una gozada con tan poca gente en la isla.


  ¿Cuánto iban a estar allí charlando? Tres actores en una obra mala, que se arrastra a duras penas sobre el escenario. Nadie se había estudiado las líneas y todos se movían como encorsetados. Encorsetados en la cortesía y la disciplina de una buena educación.


  «Si me dejara llevar por mi instinto, hace mucho que habría dado una paliza a Liliencron», pensó Markus.


  Su ira se avivó de nuevo, provocándole dolorosas punzadas en el estómago. Usando las últimas palabras de Alex como pie, añadió:


  —Qué bien que haya tan poca gente en la isla, ¿verdad? El señor Liliencron no habrá tenido problemas para encontrar hotel.


  Una afirmación que era una pregunta; por otra parte, Markus ya sabía la respuesta. Alex entendió enseguida que empeoraría la situación si no decía la verdad. Markus no se dejaría engañar. Y aunque le resultaría indigno intentar comprobar lo que ella dijese, lo haría a pesar de todo porque la dignidad ahora mismo se la traía al fresco.


  —Dan no se aloja en un hotel, Markus, sino aquí.


  —Alex ha sido muy amable al ofrecerme el cuarto de invitados —intervino Dan.


  «¿Así que ha sido muy amable?», se burló Markus en silencio: «Y, para agradecérselo, te la has tenido que tirar, ¿no?».


  Se puso en pie despacio y dio la vuelta a la mesa hasta llegar al lado de Dan. Entonces, con un movimiento brusco, le derramó el contenido de su copa en la cara, el pelo y el jersey. Dan se levantó de un salto.


  —¡Markus! —gritó Alex.


  —Tiene diez minutos para hacer las maletas y largarse de mi casa, señor Liliencron —dijo Markus—. Si decide quedarse, llamaré a la policía.


  Dan dejó su copa y se dirigió a la puerta sin decir ni una palabra. Alex corrió tras él y lo agarró del brazo.


  —¡No te vayas, Dan!


  —Tu marido tiene razón, Alex —contestó Dan—. Es su casa y no puedo quedarme contra su voluntad. ¿Vienes conmigo?


  Ella negó con la cabeza.


  —Tengo que hablar con él.


  Dan asintió. Vaciló. Alex sabía que le habría gustado besarla o acariciarle el pelo con ternura, pero temía caldear aún más el ambiente. Así que le dio un breve apretón en la mano y salió de la sala.


  Alex se volvió hacia Markus. Estaba pálida de rabia.


  —No hacía falta que hicieses eso. ¿Cómo puedes ser tan melodramático? Diría que, incluso en una situación así, uno se puede comportar como una persona adulta.


  Markus estaba tan blanco como ella.


  —¿Es un reproche? Después de todo lo que ha pasado, ¿cómo te atreves a echarme en cara mi comportamiento?


  —¡Después de todo lo que ha pasado! ¿Y qué ha pasado? De todas formas, habíamos decidido separarnos y…


  Markus palideció aún más, si cabe.


  —No sabía que para ti fuera una resolución tan firme.


  —Ya no había nada entre nosotros. ¿Qué íbamos a recuperar?


  Markus se dio la vuelta y se frotó el puente de la nariz con dos dedos, un gesto de agotamiento.


  —¿No crees que nuestra relación y yo merecíamos que esperases al menos un par de semanas antes de liarte con otro? —preguntó con un hilo de voz.


  Alex guardó silencio, no había nada que decir, porque sabía lo miserable que le parecería a él. Cualquier aclaración le sonaría a tartamudeo desesperado y culpable.


  —O tal vez no es cosa de ahora —añadió Markus—. Tal vez sucede desde hace ya tiempo. ¿O tal vez nunca lo dejasteis?


  Eso, al menos, podía negarlo con la conciencia tranquila.


  —Te prometo que hace años que no hay nada entre nosotros. Nada, de verdad. Pero vino aquí, a la isla, y de pronto supe… —Se calló.


  —¿Qué? —preguntó Markus—. ¿Qué supiste?


  —Supe que le quiero. Que siempre le he querido.


  Markus se quedó mirándola.


  —Madre mía —dijo entonces—. ¡Madre mía!


  Fuera se oyó el golpe de una puerta al cerrarse. Dan se había ido.


  —Si quieres irte con él… —Markus hizo un ademán en dirección al recibidor—. No voy a detenerte.


  Alex tomó un cigarrillo de la mesa y lo encendió.


  —Esto no es un melodrama —contestó desabrida—. No voy a tirarme al suelo ante él para suplicarle que se quede. Markus, por favor, arreglemos esto como dos personas razonables.


  «Solo quiere poner punto final a esta historia conmigo. Solo quiere poner punto final y que no duela. Que no le duela a ella, pero tampoco a mí. No, no quiere hacerme daño. Pero, ¡qué diablos!, me lo está haciendo», pensó Markus.


  Ya lo habían dejado otras mujeres antes, pero en el fondo nunca le había importado. Solo Alex… Alex le importaba mucho, muchísimo. Todos los sentimientos, toda la calidez que poseía, los había canalizado hacia ella. Jamás podría desligarse de ella. Distanciado, como si se tratara de otra persona, no de él mismo, Markus entendió que era el final. Nunca lo superaría.


  —No quiero dormir nunca más en esta casa —dijo—. Buscaré un hotel y me iré mañana temprano.


  —También yo puedo buscar un hotel. Es tu casa y…


  —Déjalo. Quédate.


  La miró de una manera tan curiosa que Alex se estremeció. ¿A qué le recordaba aquella mirada? Había algo en ella… No acertaba a decir qué era, pero la espantó.


  —Adiós —dijo Markus, recogió su bolsa de viaje y salió de la sala.
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  A Sigrid le pareció que Moshe Jebin podría haberle dicho que era la única mujer interesada en la excursión. No le resultaba especialmente agradable adentrarse en el desierto sola con cuatro hombres. Al menos, tenía buen aspecto, sin gafas y bronceada como estaba. Se había recogido el pelo, en las orejas se balanceaban sus nuevos zarcillos y llevaba unos vaqueros bastante ceñidos que sabía que le hacían muy buen tipo. Eso le dio algo de seguridad, pero no la suficiente para sentirse bien de verdad. Deseó no haberse embarcado en aquella aventura.


  Jebin era un hombre bajito y fibroso, con la cara muy morena y arrugada. Era sabra, según les contó, un judío nacido en Israel, y estaba orgulloso de ello. Hacía años que organizaba aquellas salidas al desierto, así que conocía bien el terreno, incluso fuera de las rutas fijas que todo el mundo podía hacer solo.


  —Si se quiere conocer el Néguev de verdad, hay que adentrarse en él —dijo—. Todo lo demás es un aburrimiento. Pero para eso hace falta un guía. Y puedo decir que yo, Moshe Jebin, soy el mejor.


  Los otros tres eran dos ingleses y un americano. Tom y Steve venían de Cambridge, donde estudiaban Historia y Lenguas Medievales. Los dos adoraban Israel y habían ahorrado durante mucho tiempo para aquel viaje. Sigrid les echó unos veintitantos.


  El estadounidense se llamaba Jonathan David, pero quería que lo llamasen simplemente John. Era judío de origen polaco. Sigrid supuso que sus padres habían abandonado Polonia por los nazis y, como tan a menudo cuando tenía que presentarse en aquel país, sintió pánico: «Sigrid Velin». Siempre medio esperaba que un día alguien le dijera con el ceño fruncido: «Velin… No era ese… ¿Está usted quizá emparentada con el Hauptsturmführer de las SS Velin, que fue ejecutado por crímenes de guerra en 1946?».


  Pero, gracias a Dios, el cáliz fue apartado de ella una vez más. John la miró con amabilidad y dijo:


  —¿Sigrid Velin? ¿Es usted alemana?


  —Sí.


  Siempre la sensación de tener que pedir perdón. De decir algo… Pero John no lo esperaba. Contó que le gustaba Alemania y que, hacía años, había pasado una larga temporada en Hamburgo. Sigrid respiró más tranquila. Aquel hombre le infundió confianza. Lo observó con más atención. Debía de ser algo mayor que ella, tenía el pelo y los ojos oscuros, pero la piel muy blanca. «Un hombre de escritorio», supuso Sigrid. Era alto y más bien flaco. A Sigrid le gustó que, aparte de ella, hubiese alguien que no tenía pinta de ser muy deportista.


  Partieron en dirección sur, a través del desierto de Judea, a lo largo del mar Muerto. Tom iba delante, junto a Moshe, que conducía; detrás, en dos bancos enfrentados, se habían sentado Sigrid, John y Steve. Hacía auténtico calor fuera, el sol radiante calentaba la lona del jeep. No se veía ni una nube en el cielo.


  —Hace calor para ser mayo —comentó Steve.


  John levantó la mirada de la guía de viajes que estudiaba en ese momento.


  —Espere a que lleguemos al Néguev. Ahí sí que hará calor.


  Hicieron la primera parada en la fortaleza de Masada, unas imponentes ruinas sobre las rocas que dominaban la vista sobre el mar Muerto. En el año 70 d.C., más de novecientos judíos zelotes habían defendido la ciudadela durante dos años contra los romanos, para acabar suicidándose en masa cuando perfilaron la derrota, pues la muerte era preferible a la esclavitud.


  —Masada —dijo Moshe bajando del coche—. Hay que verla. Símbolo de la resistencia ante los opresores. La muerte heroica de este pueblo no puede olvidarse.


  Se podía subir a la fortaleza con el funicular o a pie, y los hombres se inclinaron por la caminata. Sigrid no quería ser una aguafiestas y dijo que no sería ella quien se empeñara con el funicular, pero la subida bajo aquel calor le resultó larga y fatigosa. Las deportivas nuevas que había comprado comenzaron a hacerle horribles rozaduras.


  «Mierda, me van a salir unas ampollas gigantescas», pensó sin fuerzas, al llegar por fin arriba.


  Al menos la vista merecía la pena. Moshe les sugirió volver a encontrarse una hora más tarde junto a la taquilla. Los viernes Masada cerraba a las dos y no les quedaba mucho tiempo.


  Sigrid vagó entre las ruinas restauradas, trepó muros y escaleras y torres y durante unos minutos hasta se olvidó de lo que le dolían los pies. Desde las almenas orientales contempló la superficie del mar Muerto; en la calima del mediodía, se entreveían las montañas jordanas en la orilla opuesta. La arena brillaba resplandeciente en la península de Lashon. Bajo Masada, unas sombras profundas cubrían el desierto, las rocas y rocallas parecían escabrosas y agrietadas, duras y escarpadas. Nada allí era agradable o acogedor y, precisamente por eso, Sigrid se sintió enseguida libre y liberada. El aire caliente olía a verano y a sal, a agua, montañas y desierto. A libertad y vida.


  Se apoyó en las viejísimas piedras del muro y se rio. Se rio feliz, como una chiflada, y era una risa que parecía salir del centro de su cuerpo. Creía que nunca podría parar.


  —O bien está pensando en algo especialmente bonito o en algo especialmente cómico —dijo alguien tras ella—. En cualquier caso, no he visto muy a menudo a nadie que demuestre su buen humor con tanta energía.


  Sigrid se volvió. Jonathan David estaba tras ella, con una cámara de fotos colgada del cuello y su guía de viajes en la mano. Sonreía divertido.


  —Perdone —dijo Sigrid avergonzada—, creía que estaba sola.


  —Pero, por Dios bendito, no se disculpe. Me parece maravilloso que una mujer sea capaz de reírse así.


  —Creo que todo esto me ha sobrecogido. Las montañas. El mar. El viento cálido. Puede que también este lugar cargado de historia. Casi un millar de hombres murieron aquí por la libertad. Era tan importante para ellos… —Dudó un instante y añadió—: ¿No es lo más importante?


  —Yo diría que sí —contestó John—, y debo reconocer que también yo me siento curiosamente conmovido aquí arriba. —Miró el reloj—. Deberíamos regresar al punto de encuentro. Casi es la hora.


  —Qué lástima. Podría pasarme aquí el día entero.


  Sigrid tomó la mano que John le ofrecía para bajar de las piedras en las que estaba subida. Cuando llegó abajo, no pudo reprimir una exclamación de dolor.


  —¿Qué pasa? —preguntó John preocupado.


  —Nada grave. Me duelen los pies…


  —¿Me deja que les eche un vistazo?


  Sigrid protestó, pero John insistió, así que se sentó y se descalzó. Hasta ella tuvo un sobresalto al ver las rozaduras al rojo vivo, que ya habían formado ampollas.


  —Madre mía —dijo John—, eso tiene que dolerle muchísimo. ¿Le quedan pequeñas las zapatillas?


  —Son nuevas —reconoció Sigrid avergonzada—. Sé que no tendría que haber venido con calzado recién estrenado…


  John sacó del bolsillo de la chaqueta un paquetito de esparadrapo y le vendó los pies con habilidad.


  —Ya está. Así estará un poco mejor. Pero ahora debería tomar el funicular.


  —No quiero que los otros se den cuenta. Pensarán que soy una tonta.


  —Diga sencillamente que está cansada. —La ayudó a levantarse y, cuando dio unos pasos, le preguntó preocupado—: ¿Qué tal?


  Ella suspiró aliviada.


  —Mucho mejor. Gracias.


  Por la tarde estaban ya en medio del Néguev. Sigrid no había visto en su vida un lugar más solitario y desolado. Rocalla parda, arenisca, ni un solo árbol o arbusto a lo largo ni a lo ancho. Colinas y valles se alternaban, ofreciendo una imagen de subidas y bajadas regulares. El sol picaba. En cierto momento vieron en la lejanía una caravana de beduinos: un hombre a lomos de un burro, los otros a pie, dos docenas de ovejas y un gran perro tras ellos. En otro, Moshe les señaló un caracal del color de la arena, apenas visible entre las piedras. Por lo demás, parecía que allí no había vida, aunque Moshe dijo que era una impresión engañosa.


  —Aquí viven muchos animales. Pero son apocados y recelosos y muy listos. No se dejan ver.


  Estaban todos cansados y agitados, y con más ganas de comer que de seguir haciendo fotos. Sin embargo, cuanto más se acercaba el día a su fin, más curiosa era la luz y, cuando el sol se puso, Moshe propuso que bajasen del vehículo y se dejasen embelesar por el espectáculo que ofrecían el cielo y la tierra luchando por imponer colores y reflejos. La rocalla antes parda pasó a ser de un color rojo intenso y llameante que se convirtió en violeta irisado, y el cielo teñido de rosa le iba a la zaga: se sumergió en un dramático púrpura que, pasando por un naranja luminoso, acabó en un carmesí ardiente. Y, de pronto, todo alrededor cobró vida, una vida proporcionada tan solo por aquella luz del sol que se despedía, que parecía querer llenar todos los rincones y ahuyentar todas las sombras. Escenificó una salida grandiosa, salvaje… y luego, casi de un momento a otro, se hizo la oscuridad.


  Nadie había hablado y nadie había vuelto a pensar en el hambre y la sed. Poco a poco se fueron despertando de su mudo asombro.


  —Fantástico —dijo Steve.


  —Indescriptible —reconoció Tom.


  Moshe sonrió.


  —Han tenido suerte. Hoy ha sido especialmente hermoso. ¿Qué les parece? ¿Montamos aquí el campamento?


  Todos se mostraron a favor. Juntos plantaron las dos tiendas. Moshe les enseñó cómo hacerlo y, si bien al principio demostraron bastante torpeza, pronto le pillaron el truco y acabaron enseguida. Moshe se rascó la cabeza.


  —Lo más elegante sería que Sigrid tuviese su propia tienda y los cuatro hombres durmiésemos en la otra. Pero estaríamos bastante estrechos. ¿Se aviene usted a compartir la tienda con un hombre, Sigrid?


  Sigrid se había temido ya aquello y sabía que se pondría en ridículo si decía que no.


  —Pues claro —se vio obligada a responder—. No hay problema.


  Había refrescado, de modo que sacaron los jerséis y se los pusieron. Con madera y desbrozo que llevaban, Moshe encendió una hoguera. Asaron carne y patatas y lo acompañaron con un poco de pan de sésamo, ensalada, queso y olivas. Bebieron vino israelí y, como postre, disfrutaron de una montaña de blinis —una especie de tortitas— y nueces. El resplandor del fuego y dos lámparas de petróleo les proporcionaban luz. Del desierto les llegaron los gritos de los animales que, al abrigo de la oscuridad, se volvían más atrevidos. El aullido de un chacal atravesó la noche, un susurro, un murmullo, crujidos y crepitaciones llegaron de todos los rincones. Tranquilos y cansados, Sigrid y los cuatro hombres se sentaron alrededor del fuego. Perdido cada uno en sus pensamientos, apenas hablaron. Sigrid se sentía un poco ofuscada por el vino y tenía la agradable sensación de que la vida era muy sencilla. Incluso más tarde, cuando se acurrucó en el saco de dormir —se había quitado a toda prisa los vaqueros, pero se había dejado el jersey puesto—, con John acostado junto a ella, tampoco le pareció en absoluto una situación molesta, como había creído que sería. En cualquier caso, se durmió tan deprisa que ni siquiera llegó a preocuparla. En lo último que pensó, con cierta congoja, fue en qué diría aquel estadounidense si supiese que hasta aquel momento no había pasado nunca una noche con un hombre en la misma habitación.


  


  Tuvieron la avería al día siguiente a mediodía, cuando estaban en la inmensidad del desierto y llevaban horas sin ver a nadie ni nada que les recordara ni remotamente a una vivienda humana. Un calor casi insoportable pesaba sobre la tierra. Tom y Steve hacían fotos como locos.


  —Dos horas más y estaremos en Eilat —dijo Moshe—. A orillas del mar Rojo. No hay mejor sitio en el mundo para bañarse y bucear.


  Por la mañana se habían lavado los dientes con agua mineral, pero no se habían podido lavar el resto del cuerpo y se sentían polvorientos y sudados. Sumergirse en el agua del mar era un pensamiento delicioso. Hicieron un alto para recobrar fuerzas a base de uvas y queso. Cuando quisieron continuar, el coche no arrancó. Solo se oyó un ligero chisporroteo cuando Moshe giró la llave en el contacto, luego el silencio, y el vehículo no volvió a reaccionar.


  —Maldita sea… —soltó Moshe, y abrió el capó—. ¿Qué pasa ahora?


  —Puede que no tengamos gasolina —dijo Sigrid, pero Steve negó con la cabeza.


  —No ha sonado a eso. Me temo que es más bien la batería.


  Se inclinó también sobre el motor. Uno tras otro, los demás bajaron del jeep. Al bajar, Sigrid notó que le dolían mucho los pies porque los tenía hinchados por el calor. El vendaje de John no había evitado que las ampollas la estuviesen matando.


  «Por favor, que no tengamos que andar, no creo que pueda avanzar ni cinco metros», pensó angustiada.


  Después de media hora, los hombres habían agotado su ingenio. Ninguno había conseguido averiguar qué pasaba, mucho menos, por supuesto, cómo reparar la avería. Moshe estaba nervioso y enfadado.


  —Nunca me había pasado algo así. ¡Nunca! Estamos empantanados. —Cabreado, dio una patada a una rueda—. Da igual. Tendremos que ir a pie a Eilat. Allí veré si encuentro un mecánico para volver aquí y poner en marcha esta cafetera.


  —¿Cuánto hay que andar? —preguntó Steve.


  —Unas cinco horas. Aunque, desde luego, no podemos ponernos en marcha ahora. Tendremos que esperar a que anochezca.


  —No puedo hacerlo —dijo Sigrid.


  Todos la miraron.


  —¿Por qué? —preguntó Moshe.


  —Los pies. No quería decir nada, pero… Tengo unas ampollas horribles desde ayer. Apenas puedo andar.


  Moshe maldijo en hebreo.


  —Está bien —dijo cuando se tranquilizó—. Entonces tendrá que esperar aquí hasta que vuelva con el mecánico. Pero igual no llego hasta mañana por la mañana. ¿Quién de los señores se apunta a acompañar a la dama? ¿Señor David?


  —Cómo no —contestó John.


  Con una gran lona montaron un toldo para el sol, bajo el que pasaron las horas hasta el ocaso. Cargaron las mochilas y Moshe comprobó también que dejaban suficientes provisiones para los que se quedarían esperando.


  —Aguantarían un asedio —dijo—. Hay suficiente agua, y comida también. Además, encenderé una hoguera. No pasará nada si no se alejan del coche.


  —Claro que no —le aseguró Sigrid—. De todas formas, solo podría arrastrarme.


  El sol estaba ya poniéndose entre las colinas cuando Moshe, Tom y Steve se fueron. Llevaban mochilas con botellas de agua y comida. Cada uno tenía una linterna y Moshe, además, una brújula. Su esperanza era que, en una de las carreteras del desierto, los recogiese un coche. Desde luego, no le hacía ninguna gracia dejar atrás a dos personas del grupo, pero, al ver los pies de Sigrid, claudicó y no insistió más para que fuera con ellos. De nuevo les dio instrucciones de no alejarse en ningún caso del jeep y, con los otros dos, se alejó a paso lento hasta desaparecer tras la siguiente cadena de colinas.


  —Así que estamos solos —dijo John—. Ahora solo cabe esperar.


  —Siento tanto que tenga que quedarse aquí conmigo… Y todo por culpa de mis zapatillas nuevas. De no ser así, en algún momento de la noche disfrutaría de una cama de hotel y una ducha.


  —Igual me parece mejor pasar la noche aquí con usted —replicó John.


  Su voz tenía un tono que Sigrid no había oído nunca. La luz del sol poniente daba color a su cara pálida. John sonrió.


  —¿O le pareció horrible dormir conmigo en la tienda anoche?


  —No. Claro que no. Y yo… Me alegra haberle conocido, John.


  Para su disgusto, notó que se sonrojaba. Esperaba que él no se diese cuenta bajo la variedad de colores del ocaso.


  —También yo me alegro —dijo John— y, antes de que nos preparemos algo de comer, me gustaría vendarle de nuevo los pies. Tal vez… —rebuscó en su botiquín—, tal vez tenga usted ganas de quedar conmigo en Jerusalén; podríamos hacer muchas más cosas si para entonces está en condiciones de andar.
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  Markus se fue de Sylt al día siguiente temprano. Había dormido en el Miramar de Westerland, y estaba seguro de que Alex se pasaría la mañana llamando por teléfono a todas partes hasta averiguar dónde estaba y presentarse allí. Sin embargo, verla habría sido superior a sus fuerzas y hablar con ella no podía ni imaginarlo. Podía ver con total vivacidad cómo le expondría los sentimientos que la habían empujado a volver a los brazos de Liliencron; una infinidad de frases grandilocuentes y astutas para expresar, mediante un suave circunloquio, la brutal verdad: «Quiero a otro. Te dejo».


  Y al final se le saltarían las lágrimas, y encima él tendría la absurda sensación de que tenía que consolarla por el hecho de estar haciéndole daño a él.


  Por el bien de ambos, valía más evitar semejante escena.


  No había pegado ojo en toda la noche y había bebido lo que había encontrado en el minibar, sin conseguir ni tan solo disfrutar, al menos, de un aturdimiento etílico. Le dio dolor de cabeza sin achisparse siquiera. La verdad yacía clara y nítida ante él: ni con una caja de vodka entera habría conseguido huir de ella.


  Desde el hotel, Markus había llamado al aeropuerto de Hamburgo para ver si podía conseguir un asiento en uno de los aviones que volaban por la mañana a Munich. Por suerte, consiguió uno. Como un animal herido a su madriguera, así quería huir a casa tan rápido como fuera posible.


  Mantuvo la peculiar lucidez con la que se movía durante todo el vuelo. Una lucidez que le permitía verse a sí mismo y ver a los demás sin disculpas, sin esperanza. Veía a un hombre de sesenta y dos años acabado. Psíquica, financiera, socialmente. Y, tras la violenta desesperación de las últimas semanas y meses, le resultaba curioso y nuevo que el hecho de estar acabado en realidad ya no le importara. La punta del dolor rebotaba en una coraza invisible que en algún momento de las últimas doce horas se había instalado en torno a su ánimo. Podía analizar la situación con la fría objetividad de un observador neutral. Por fin sabía lo que quería. Y eso le había devuelto la serenidad.


  Su coche estaba aparcado en el aeropuerto de Riem. Lo recogió y tomó la autopista de Garmisch. Un cielo azul luminoso cubría como una bóveda el paisaje muniqués. Los Alpes parecían ir hacia él, de lo altos y cerca que los veía.


  Salida de Münsing/Wolfratshausen. Prados verdes. Las vacas lecheras pronto volverían a pastar allí, cualquier día de esos. En los pueblos estaban puestos los palos de mayo. Y luego los veleros saldrían a navegar… y las cervecerías se llenarían y los castaños estarían cargados de hojas.


  Se detuvo en la valla de arriba de su finca y bajó del coche. La puerta del jardín chirrió un poco cuando la abrió. La casa estaba en silencio; la niñera debía de haber salido con Caroline. Se acordó de que, poco antes de que él se fuera, ella le había comentado que quería ir a ver a Felicia con la niña. «La bisabuela se alegrará tanto…», había dicho. Esbozó una sonrisa cínica al recordarlo. La muchacha no conocía a Felicia. A ella no le gustaban los niños, ni sus hijas, ni sus nietos, ni sus bisnietos. Era el prototipo de las mujeres de la familia: dura y egoísta. Los hombres avanzaban junto a esas mujeres despacio y desapercibidos, ni siquiera eran dignos de una mirada de ellas cuando no eran capaces de hacerse a un lado a tiempo.


  Recorrió despacio las habitaciones recordando cómo había comprado la casa. Había sido poco antes del nacimiento de Caroline: una sorpresa para Alex, pero también un regalo para sí mismo. Con la intención de que fuese escenario y baluarte de una familia feliz. Había deseado tanto tener más hijos, pero no se había atrevido a hablar con Alex del tema. Ella había cambiado demasiado. ¿Dónde había quedado la jovencita recatada con la que se había casado? Casi sin darse cuenta, le había cambiado hasta el gesto para volverse más duro y huraño.


  ¿Lograba Dan Liliencron devolver suavidad y encanto a su risa?


  Este pensamiento le dolió tanto que no pudo contener un suspiro grave y atormentado.


  Entró en su despacho y observó los archivadores de las estanterías. Aquellos archivadores contenían, en orden, toda la amarga verdad de su fracaso financiero; se los había ido llevando a casa, no fuera que a su secretaria le diera por empezar a hojearlos en el despacho y acabara por descubrir un día las dimensiones de la desgracia. En la empresa sabían, por supuesto, que las cosas no iban del todo bien, pero no tenían ni idea de hasta dónde alcanzaba la catástrofe. Markus siempre había pensado: «Lo voy a arreglar. ¿Por qué preocupar a nadie con esto?».


  Tocó ligeramente los lomos de cartón verde y se preguntó con asombro por qué no le despertaban emoción alguna. En su interior solo había una gran calma.


  Se sentó frente al escritorio y abrió el cajón de arriba a la izquierda. Estaba lleno de pastillas. Medicamentos para la migraña, el cansancio, la úlcera, la circulación, la tensión, la taquicardia, la ansiedad, la depresión.


  «Toma demasiadas pastillas, señor Leonberg —le advertía siempre el doctor Reinsdorfer—. Las pastillas no son una solución para los problemas».


  Serían la solución última y definitiva para todo. De forma deliberada, hizo caso omiso de la fotografía de Alex enmarcada en plata que tenía sobre la mesa, pues en su interior acechaba el temor de que su mirada pudiera acabar con su tranquilidad letal y le impidiera llevar a cabo su propósito. Y más aún cuando la foto mostraba a la Alex de la que se había enamorado, la muchacha de larga melena, vestida con ropa folclórica de colorines.


  Se levantó y abrió un armario en cuyo interior había un mueble bar con las botellas en fila sobre terciopelo verde oscuro y, tras ellas, al fondo, un espejo. Markus vio su cara pálida de labios exangües. Agarró la botella de whisky y un vaso y volvió con pasos pesados al escritorio. Lo invadió una leve intranquilidad: notaba que el aturdimiento que sentía desde primera hora de la mañana no duraría eternamente. Si comenzaba a pensar y sentir de nuevo, no conseguiría hacer lo que se había propuesto. Verse la cara ya había agrietado el muro de calma, había hecho resonar algo de la temerosa desesperación de los últimos meses, y a la desesperación —eso lo sabía bien Markus— seguía el miedo, y con el miedo no podría.


  Sacó del cajón los somníferos y los tranquilizantes. Tenían el mismo tamaño, solo que unos eran blancos y los otros rosas. En total había ciento doce pastillas. Con el whisky deberían ser suficientes.


  El primer vaso de whisky lo tomó solo y, al contrario que la noche anterior, el alcohol tuvo un efecto benigno, pues reforzó la serenidad y difundió calor por su cuerpo.


  Con el segundo vaso comenzó a tragar las pastillas. Se las metía en la boca de diez en diez. Tragarlas nunca había sido un problema, y no le costaba nada engullirlas con el líquido. Se preguntó cuándo empezarían a funcionar y notó ya una agradable lasitud. Le costaba concentrarse, pero eso podía ser también cosa del alcohol. Dos vasos grandes de whisky con el estómago vacío y, además, un montón de tranquilizantes fuertes… Decidió esperar un poco para tomar el tercer vaso y el resto de las pastillas… Tenía que descansar un instante… Solo dos o tres minutos… No iba a dormirse, seguiría enseguida…


  Se recostó en el sillón… Sentaba tan bien cerrar los ojos… Le pesaban los párpados… Solo un momento… Un momento de nada…


  


  Dan llamó a última hora de la mañana y sonó realmente aliviado al comprobar que era Alex quien se ponía al teléfono.


  —Alex, soy yo. ¿Puedes hablar?


  —Sí. Markus se fue ayer por la noche. Estoy sola.


  —¿Qué te dijo?


  —Poca cosa. ¿Qué iba a decirme? Ay, Dan, no he pegado ojo en toda la noche. Esta mañana temprano he llamado a todos los hoteles de la isla y he averiguado en cuál había dormido Markus. Pero ya se había ido. Seguro que ha vuelto a Munich.


  —Es de suponer —convino Dan.


  —Seguro que no ha llegado aún. He llamado a la casa, pero solo estaba la niñera. Quería ir con Caroline a ver a Felicia. Tal vez sea bueno que esté solo cuando llegue.


  —Seguro. No creo que quiera ver a nadie.


  —Por otra parte… —Un fugaz miedo súbito sacudió a Alex—. Espero que no…


  —Vamos, Alex, no te preocupes, por favor. Ahora mismo voy a verte y hablamos, ¿te parece?


  Colgó. Llegó al cabo de diez minutos. Dan había dormido en una pequeña pensión de Kampen: «En la primera, prácticamente, con la que di anoche». También él parecía cansado y trasnochado.


  —Nunca he estado en una de esas situaciones de película —dijo—, cuando de pronto el marido abre la puerta… Aunque lo cierto es que tampoco he tenido nunca nada con una mujer casada. Me siento de un ridículo…


  —Yo me siento un monstruo —dijo Alex. Llevaba un pantalón de chándal, un jersey y zapatillas de deporte; no se había peinado ni maquillado—. Tiene que haberle dolido muchísimo. Le tiene que doler aún ahora. No quería que se enterase así, de una manera tan… poco elegante.


  —Yo tampoco, pero no hay vuelta de hoja. Sea como sea, se lo habrías tenido que decir en algún momento. Y en ningún caso habría sido agradable.


  —Lo sé —masculló Alex—, pero…


  Se interrumpió. No sabía cómo expresar las preocupaciones que crecían en su interior, ni siquiera sabía qué clase de preocupaciones eran. ¿Qué la oprimía? ¿Qué temía?


  —Ay, Dan —dijo en voz baja.


  Él la atrajo hacia sí.


  —Todo saldrá bien. No te apures.


  Su voz sonaba tranquilizadora, pero no logró disminuir la turbación de Alex. Por encima del hombro de Dan, miró por la ventana el soleado día primaveral, pero tampoco encontró nada que diseminara su desasosiego, que mitigase su miedo.


  


  No era que a Felicia no le gustase su bisnieta Caroline, pero tener todo el día a su alrededor a una niña pequeña la ponía más y más nerviosa a medida que pasaban las horas. A eso se añadía que no soportaba a aquella niñera boba, que hablaba todo el tiempo con voz de pito y emitía sonoros arrullos como una paloma enamorada.


  —Eso es, y ahora esta niña bonita va a irse a pasear un ratito al jardín… Y ahora la chiquitina va a bajar al lago… Y ahora vamos a dar un buen sorbo a nuestro riquísimo cacao…


  Felicia se preguntaba por qué muchos adultos perdían por completo el juicio cuando hablaban con los niños.


  Por fin, a eso de las cuatro y media, consiguió despedir a la visita. Aquella tarde aún quería ir a Munich a ver a Maksim en su hotel. Puede que consiguiera convencerlo para salir a cenar. No se había encontrado bien los últimos días, pasaba mucho tiempo en la cama y apenas probaba bocado. Ni con todo su optimismo podía Felicia engañarse pensando que la muerte no estaba muy cerca. Ya no era posible contar en meses, sino en semanas.


  ¡Era extraño hasta qué punto la fatigaba un día como aquel! Era bien cierto que estaba mayor. Decidió echarse una hora antes de ir a Munich y, al cabo de un minuto, se había quedado profundamente dormida.


  El timbre del teléfono la despertó de golpe. Somnolienta como estaba, rodeada de aquella completa calma de la tarde, percibió una sensación de amenaza. Pero debía de ser por el continuo temor a recibir una mala noticia. Desde que Maksim había llegado, temía el sonido del teléfono.


  —Lavergne —contestó.


  Al otro extremo de la línea sonó un sollozo histérico. Felicia recordó el terrible momento en que Chris había llamado tras la muerte de Simone. «Ay, Dios», pensó. Se había despertado del todo y se le había acelerado el corazón.


  —¿Quién es?


  —Yo… Britta… Estoy…


  ¿Quién demonios era Britta? Ah, sí, claro, la niñera descerebrada.


  —¿Le ha pasado algo a Caroline? —se apresuró a preguntar Felicia.


  —No, pero el… El…


  —Caramba, Britta, haga un esfuerzo. ¿Qué pasa?


  —El señor Leonberg, está…


  —¿Qué le pasa?


  —Creo… Creo que está… muerto.


  


  Sigrid recorrió la calle con una gran bolsa llena de panecillos crujientes y calentitos en los brazos. Allí, en Rehavia, el barrio alemán de Jerusalén, se podían encontrar todas las exquisiteces típicas de Alemania, y a Sigrid le encantaba que John hubiese alquilado un piso justo allí.


  Aunque no era solo eso… ¡Le encantaba todo de él!


  Nunca había pensado que su vida pudiera cambiar de manera tan brusca, repentina, grandiosa. Que de pronto recorrería la calle con la sensación de estar flotando. Que una mañana luminosa de principios de verano se sentiría loca de alegría. Que todas las noches dormiría con un hombre, se despertaría por la mañana a su lado y le parecería que era lo mejor que le había pasado en la vida.


  La solitaria noche en el desierto los había unido. La habían pasado sentados alrededor del fuego, hablando sin parar, y en algún momento John había tomado la cara de Sigrid entre las manos y la había besado en los labios. Ella había notado que todo su cuerpo se resistía, y John sonrió.


  —¿Qué pasa? ¿No te gusta?


  Pero le gustaba, y le gustó también acostarse junto a él en el suelo y notar sus manos recorriéndole el cuerpo. De pronto le gustó todo lo que siempre había pensado que la aterraría. Tiempo atrás, hacía muchos años, había dejado de esperar a un hombre, a alguien que la quisiera y la deseara. Se había dicho que no necesitaba a ninguno para vivir, que había un montón de cosas más importantes e interesantes. Ahora comprendió que, en su interior, lo había echado de menos y le dolía. Había cerrado la puerta a parte de la vida, y esta se había vengado negándole las emociones que daban al mundo sus radiantes colores. Por un pelo no se había convertido en uno de esos tristes pimpollos que se marchitan antes de haber florecido del todo.


  Habían dormido acurrucados el uno en los brazos del otro en su tienda del desierto, y un luminoso amanecer los había despertado a la mañana siguiente. En el infiernillo del todoterreno habían cocido huevos y preparado café, y habían alargado el desayuno dos horas mientras hablaban como si se hubiesen abierto las compuertas. Sigrid se enteró de que John era periodista y trabajaba para un periódico de Nueva York. Había llegado a Israel hacía un año.


  —Necesitaba salir de la rutina. Nueva York me estaba matando. A eso se añadió una desgraciada historia de amor… Siempre había sabido que algún día vendría a Israel para una temporada larga. Era el momento. Mi jefe me nombró corresponsal en Israel. Y me vine.


  Por supuesto, también le habló de antes. Había nacido en 1941 en Cracovia, aunque no guardaba ningún recuerdo de Polonia.


  —Mis padres consiguieron enviarme a Inglaterra en el 42, con ayuda de conocidos que se hicieron cargo de mí a partir de entonces. No fue hasta mucho más tarde cuando investigué sobre lo que había sido de mis padres. Los dos estuvieron en el gueto de Varsovia. Luego enviaron a mi madre a Treblinka y allí la mataron. Mi padre murió en el levantamiento del gueto. No sobrevivió nadie de mi familia, ni mis abuelos ni mis tíos ni mis tías… Solo yo. Desde Inglaterra emigré más tarde a Estados Unidos. Y allí hice la carrera.


  Cuando él le contó todo aquello, Sigrid palideció. John lo notó de inmediato.


  —Estas historias te emocionan, ¿no? Lo siento. No volveré a hablar de ello.


  —Sí, tienes que hablar. ¿Cómo, si no, vas a poder vivir con el pasado? Es solo que…


  Él la miró con atención.


  —¿Qué?


  —Que tal vez es porque soy alemana —dijo Sigrid en voz baja, consciente de que no estaba diciendo toda la verdad.


  Hasta entonces solo le había mentido en un detalle de su vida. Había convertido a su padre en un soldado de la Segunda Guerra Mundial, un hombre respetable, profesor de oficio, consumido como muchos otros por Hitler como consecuencia de sus proyectos megalómanos.


  —Cayó en Rusia. No me acuerdo de él.


  John, claro, no dudó ni un solo instante de la historia. ¿Cómo iba a hacerlo? Sonaba tan obvio y tan normal lo que ella contaba… Un caso como había habido miles.


  Sigrid abrió la puerta del jardín de la casita que John había alquilado. Rehavia era, sin duda, un barrio alemán, incluso en su cuidadísimo aspecto: cada parcela pudorosamente vallada, jardines limpios, casas sólidas y bonitas. También el camino de piedras del jardín que Sigrid recorría ahora estaba rodeado de pulcros arriates de flores. John siempre se mofaba de ellos.


  —¡No puede ser más burgués! Pero cuando llegué y me sentí perdido, me resultó acogedor. Así que decidí quedarme.


  «Y también es bonito. Adoro esta casa. Te adoro a ti, John», pensó Sigrid.


  Y en su interior elevó una oración al cielo, pidiendo que John no averiguase nunca la verdad sobre su pasado. No debía conocer nunca a su madre, ni a sus hermanas, ni a nadie de la familia. Sería mejor que nunca fuera con ella a Alemania.


  Ya había puesto la mesa en la veranda, al sol de la mañana, y había preparado café y zumo de naranja. Olía a huevos con tocino.


  Sigrid sacudió la bolsa de panecillos. John se rio.


  —Una vez más, suficientes para un batallón. No tienes ni idea de lo que me gusta no tener que volver a desayunar solo por las mañanas.


  A Sigrid le parecía maravilloso haber encontrado a un hombre que prefería el desayuno por encima de cualquier comida. Era el mejor momento para hablar. Estaban por la segunda cafetera cuando sonó el teléfono.


  —Olvídalo —dijo John—. Es domingo.


  El sonido continuó con persistencia, hasta que al final se levantó y fue a contestar. Al segundo volvió.


  —Es para ti, Sigrid.


  Sería su madre. Tenía el número de la pensión, y Sigrid había dejado dicho dónde podían encontrarla. Y ahora se había puesto al teléfono John. Mamá querría saber exactamente quién era y qué papel tenía en su vida.


  Pero no era su madre, sino su hermana Kristin.


  —Sigrid, menos mal que te encuentro.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó Sigrid alarmada.


  Esperaba que no se tratase de su madre. A pesar de todo, ella no.


  —Sí, pero no a mamá. Ni a Ursula. Pero…


  —¿Qué?


  —Creía que debías saberlo. El marido de Alexandra… Imagínate, se ha suicidado. Con somníferos.


  —Pero ¡eso es espantoso! ¿Por qué?


  —He hablado con Felicia. Su respuesta ha sido más bien vaga. Al parecer, los negocios le iban bastante mal. Y su matrimonio con Alex debía de hacer aguas desde hacía tiempo.


  —¡Qué horror! ¿Sabes cómo está Alex?


  Aunque las primas no tenían mucho contacto, Sigrid sintió una profunda compasión. Si era malo perder a alguien, así lo era el doble.


  Dio las gracias a su hermana por la llamada y salió de allí despacio.


  Se lo contó a John. Luego miró con los ojos como platos el jardín en flor.


  —¡Pobre Alex! Es una joven inteligente y muy válida, ¿sabes? Espero que esta historia no la trastorne.
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  «Qué pálida está y qué delgada. Esas líneas en el rostro… Y no tiene ni treinta años», pensó Andreas.


  Miraba a su hija, que cruzaba el aeropuerto de Los Ángeles hacia la barrera que los separaba. Llevaba un traje negro y, aunque hacía mucho que estaba muy delgada, ahora le colgaba como un saco. Como única joya lucía la alianza de oro en la mano derecha. La cara sin maquillaje se veía desnuda y afligida.


  —Daddy! —Lo abrazó, y él pudo notar sus costillas—. ¡Cómo me alegro de que estés aquí!


  —Pues claro que estoy aquí. Cuando mi única hija se deja ver por fin… Dame la maleta. Tienes las muñecas tan huesudas que no se te puede dejar llevar ni un bolso.


  Salieron a la calle y Alex cerró un momento los ojos.


  —Huele a Los Ángeles. Inconfundible.


  —Sí. Es el esmog. Como aquí no lo encuentras en ninguna parte del mundo.


  —¿Está mamá en casa?


  —Sí, pero antes de ir a casa, haremos una visita a Giuseppe. Como en los viejos tiempos. Tengo que atiborrarte de pasta, que estás en los huesos.


  Ella lo miró con cariño. Parecía mayor, mucho mayor de lo que lo recordaba. Su guapo y elegante padre había perdido su esplendor. Por primera vez se preguntó qué habría significado para él pasar la vida al lado de una mujer como Belle; hasta aquel momento se había preocupado más por cómo les había afectado a ellos, a sus hijos, crecer con aquella madre. Ahora comprendía el agotamiento y la frustración de su padre. No debía de haberlo tenido fácil.


  «Pobre papá», pensó.


  En el restaurante, Andreas le pidió, a pesar de sus protestas, una ración enorme de espaguetis con pesto, y dijo que no la dejaría levantarse de la mesa hasta que se lo hubiese comido todo. Alex se echó a reír, pero al hacerlo se le llenaron los ojos de lágrimas y su risa estuvo a punto de terminar en desastre. Se llevó dos veces a la boca el tenedor cargado de pasta y lo posó en el plato.


  —No va a poder ser, papá. Lo siento.


  Él la miró.


  —¿Quieres hablar?


  —No lo sé… Después del entierro y de hablar con los bancos lo único que sabía es que quería irme. A casa. Contigo y con mamá. Y ahora que estoy aquí me doy cuenta de que…


  —¿De qué?


  —De que no dejará de dolerme por estar aquí. Ni aquí ni en ningún otro sitio. No dejará de doler nunca.


  —Sí que lo hará, cielo. Ahora ni lo imaginas, pero dejará de doler. Volverás a ser feliz.


  Alex observó su plato desesperada y notó que volvían a llenársele los ojos de lágrimas. Veía ante sí las imágenes del entierro.


  El horrendo ataúd negro.


  La abuela Felicia, con la cabeza cubierta por un sombrero negro de ala ancha y elegantes guantes de encaje también negro en las manos.


  Caroline, que no entendía nada y solo abrazaba a su osito.


  Nicola con su hija Julia, una mujer seria y callada. A Serguéi lo habían dejado en casa porque tenía muchos dolores.


  Chris… ¡Qué consuelo había sido Chris! Era en su brazo en el que se había apoyado cuando seguían al ataúd hasta la tumba. Hacía un año, Simone. Ahora, Markus.


  Dan no había ido; se lo había pedido ella. Tampoco había vuelto a verlo; le había dicho que no la llamase.


  —Necesito tiempo, por favor. Entiéndelo. Necesito tiempo.


  Había matado al niño de Markus. Lo había matado a él. No se le iba de la cabeza mientras el ataúd descendía en la fosa.


  —Si necesitas llorar, llora tranquilamente —le dijo su padre con delicadeza.


  Pero ella mantuvo el control.


  —Quiero ir a casa, papá.


  —Está bien. —Andreas dejó un par de billetes sobre la mesa y se levantó—. Vamos.


  Habían pasado casi diez años desde que Alex había estado por última vez en aquella casa, pero le pareció que no había cambiado nada. La vivienda blanca y fresca se encontraba encajada entre exuberantes flores y arbustos. En el recibidor aún estaban colgados los mismos cuadros, en el suelo había las mismas alfombras.


  —Lo habéis dejado todo tal como estaba —dijo Alex—. Es una buena sensación.


  —Tu viejo cuarto está también igual. Incluso los libros siguen todos en su sitio. ¿Quieres verlo?


  —Claro.


  Siguió a su padre escaleras arriba. Su dormitorio estaba bajo el tejado y tenía las paredes inclinadas con dos ventanas abuhardilladas que daban al jardín. Por una puerta se entraba directamente al baño contiguo, alicatado en azul claro. En uno de los azulejos aún estaba la calcomanía de Lassie que Alex había pegado allí cuando tenía diez años.


  —Querrás deshacer primero la maleta —dijo Andreas—. Cuando tengas ganas, baja. Estaré en la sala de estar.


  Alex lo vio salir de la habitación y cerrar la puerta. Sus pasos resonaron en la escalera. Dejó caer su bolso en la cama; de repente se sentía vencida porque le fallaban las fuerzas. Su energía había alcanzado para llevarla hasta allí, pero ya no le quedaba ni pizca y ahora estaba agotada. Se sentía incluso demasiado débil para llorar, aunque sabía que le haría bien. En realidad, no había llorado como Dios manda desde la muerte de Markus. Se le llenaban los ojos de lágrimas, pero no se derramaban en un sollozo liberador. Era como si en ella todo se extinguiese y como si en su interior se extendiera un frío y un vacío aterradores, de los que aún tenía que aprender que podían ser peores que la pura desesperación. Un dolor sordo la corroía, y la soledad la aferraba con sus fuertes dedos como si no fuese a soltarla nunca. En el momento en que se había enterado de la muerte de Markus, se había instalado en ella aquel sentimiento, del que había huido cruzando el Atlántico, cruzando el continente americano, hasta llegar a su antiguo hogar. Ahora entendía que le había seguido los talones y que la atraparía allí, en aquel cuarto, con una taimada sonrisa. El mero aspecto de la familiaridad agudizaba el desconsuelo. El escritorio en el que había hecho sus deberes. El banco de la ventana en el que había pasado noches enteras acurrucada hablando con su amiga Peggy. El espejo en el que se había pasado revista con ojo crítico y se había encontrado siempre insignificante. El dormitorio en el que se había hecho adulta.


  ¿Adulta? No, eso no era cierto, no era adulta cuando conoció a Markus. Tal vez lo era ahora.


  Con movimientos mecánicos deshizo la maleta, colgó la ropa en el armario, puso la ropa interior en los cajones y dejó el neceser en el baño. ¡La Lassie del azulejo! ¡Cómo le había gustado la famosa perrita de la tele! Sin embargo, tampoco su familiaridad fue ayuda suficiente para vencer la tristeza, el dolor y la culpa.


  Aunque Alex se sentía muy cansada, decidió bajar. Tenía que saludar a su madre. También decepcionaría a su padre si se encerraba nada más llegar.


  Salió del cuarto y bajó las escaleras.


  Su madre estaba en la galería del jardín. Así llamaban a la salita rodeada de puertas de cristal y con suelo de baldosas de terracota, sillones de mimbre y exuberantes plantas en enormes macetones. Había una chimenea de piedra sin labrar, donde en invierno solían asar filetes y patatas. Entre un grupo de palmeras que llegaban al techo había un sofá blanco, y en él estaba tumbada Belle. Llevaba una de sus holgadas túnicas blancas, un derroche de tela bajo el que intentaba ocultar su voluminoso cuerpo. No se había puesto joyas y solo se había pintado los ojos, por lo que los labios se veían muy pálidos. La melena, sujeta con una diadema negra, se derramaba como una marea de rizos sobre el tapizado.


  —¡Te has cortado el pelo! —fue lo primero que dijo al ver a su hija.


  —Sí. Hace ya unas semanas. —Alex se acercó al sofá, se inclinó sobre Belle y le dio un beso—. Hola, mamá.


  Belle se incorporó. Alex constató aliviada que no olía a alcohol. Acercó una silla y se sentó. No sabía qué decir y, durante dos minutos, reinó el silencio, hasta que Belle lo rompió por fin.


  —Qué bien que hayas venido a casa, hija.


  —Sí. Yo también estoy contenta de estar aquí.


  Sonaba muy poco feliz, pero Belle lo dejó correr.


  —¿No has traído a Caroline?


  —Está bien con su niñera. Y a ella la vigila Felicia. No puede pasar nada malo.


  —Me habría gustado ver a la niña.


  —Lo siento.


  —¿Me das un cigarrillo?


  En silencio, Alex sacó la cajetilla de tabaco y se la tendió a su madre. Belle dio una profunda calada.


  —Pareces muy triste, Alex.


  —¿Te extraña?


  —Quería ir al aeropuerto, pero tu padre ha creído que era mejor ir solo. ¿Tú entiendes por qué? Yo no. Pero, bueno, en cualquier caso, siempre hace lo que quiere.


  —Seguro que ha pensado que sería demasiado esfuerzo para ti.


  —No creo que haya pensado eso —saltó Belle a la defensiva, y Alex se dio cuenta de que ya quería alejarse tanto como fuera posible de su madre, irse a su cuarto, donde podía cerrar la puerta y esconderse bajo las sábanas. La Belle sobria se mostraba igual de difícil que la borracha… Tal vez incluso más—. ¿Qué planes tienes? —preguntó Belle—. ¿Vas a quedarte aquí o te vuelves a Alemania?


  —No lo he pensado. En realidad, no he pensado nada. Solo quería irme lejos.


  —Sí, la vida nos juega malas pasadas, ¿verdad? No creas que no puedo entender tu dolor. Y tus sentimientos de culpa. Tienes sentimientos de culpa, ¿a que sí?


  —Sí —dijo Alex en voz baja.


  —Sé cómo es eso. Mírame y verás lo que esos sentimientos pueden hacer con una mujer.


  Alex suspiró sin hacer ruido. Daba igual de qué se hablara con su madre, era inevitable: siempre iba a parar a las tragedias de su propia vida al cabo de un instante. Siempre había sido así. Como si fuera incapaz de pensar en otra cosa, como si tuviera que repetir por fuerza la misma cantinela una y otra vez.


  —Cuando Max tuvo que irse a Rusia, me juré que no miraría a otro. Y sin embargo…


  Ahora ya no había quien la frenase. Todo volvía a salir a la luz: su matrimonio de juventud con el actor Maximilian Marty. Su infeliz vida en común.


  —Éramos demasiado distintos, Alex, ¿sabes? Él tan serio y comprometido. Yo bastante superficial y dada a la diversión.


  Su encuentro con Andreas. Su fascinación, su incapacidad para mantenerse fiel a Max. Luego Rusia, claro. Belle revivió su relación con Andreas.


  —¿Entiendes lo que hizo tu madre, Alex? Max estaba en el inconcebible matadero del Frente Oriental. Y yo pasaba las noches con otro hombre. Una vez volvió a casa por sorpresa durante un breve permiso. Yo me había ido de viaje con Andreas. Max regresó al frente sin habernos visto.


  Max aterrizó en el Sexto Ejército en Stalingrado. Comenzó el asedio y con él la matanza. Retenido por Hitler, el Generaloberst Paulus comandó una lucha sin sentido. No se rindió hasta que su ejército quedó diezmado a un tercio, hasta que estuvo todo perdido. Quien sobrevivió fue apresado.


  —Y nunca volvimos a saber de Max. Nada, nunca. ¿Cayó en el frente? ¿Lo hicieron prisionero? ¿Murió en prisión? O acaso volvió y…


  —Deja de atormentarte.


  Tampoco al final de la guerra pudo Belle separarse de Andreas. Sin conocer el destino de su marido, siguió a su amante hasta Estados Unidos. Allí la culpa se convirtió en obsesión: había engañado a su marido cuando peor estaba. Había huido en un momento en el que aún existía la posibilidad de que volviera. La peor pesadilla: tal vez Max había vuelto de verdad y se había enterado de todo. Y entonces ¿qué? ¿Qué había sido de él?


  —Madre, lo sabrías. Se habría puesto en contacto con alguien de la familia. De otra forma no habría podido saber de ti. Y te lo habrían dicho. Créeme, nunca volvió. Seguro que cayó en Stalingrado. Tú misma lo has dicho: a partir de cierto punto no informaban siquiera a las familias, visto el caos que reinaba.


  —En 1953 yo estaba esperando a Chris —continuó Belle—, así que hice que declarasen a Max fallecido y me casé con Andreas. Pensé que era lo mejor para el niño.


  —Pues claro. Hiciste bien —dijo Alex con paciencia, como había hecho cientos de veces.


  Se sentaba allí rota de dolor y encima tenía que consolar a su madre; y sería siempre así. Belle había hecho de sus cuitas parte fundamental y central de su vida. Podría ver morir a alguien a sus pies, que ella ni se distraería ni dejaría de contar y volver a contar su historia.


  Sin embargo, por primera vez en su vida, Alex comprendía a su madre, no solo estaba enfadada y molesta. Podía imaginarse a la joven Belle, a la que solo había visto en viejas fotos de color sepia, fotos que dejaban ver lo hermosa que había sido.


  «Mucho más guapa que yo. Yo tengo que arreglarme un montón para tener buen aspecto. Apuesto a que ella se levantaba por las mañanas y era así de guapa», pensó Alex.


  Para estar como estaba, hinchada por el alcohol y con profundas arrugas en torno a la boca, debía de haber pasado más dolor del que Alex había podido suponer.


  —Ya, mamá, a veces pasan cosas que hacen daño, es verdad —musitó.


  Belle aplastó el cigarrillo a medio fumar y de inmediato encendió otro. Le temblaban un poco las manos.


  —Alex, si me dejas darte un buen consejo, no sigas mi ejemplo. Ya ves en qué puede convertirse una mujer. Me atrincheré en mis sentimientos de culpa. Y no fui capaz de pasar página. No hagas lo mismo. No destroces tu vida por culpa de esta historia. Yo he fastidiado mi vida y la de tu padre, y tampoco he sido una madre especialmente buena para ti y para Chris. No he dejado nunca de atormentarme por mi pasado. Si puedes, no repitas mi historia. Tu marido se ha quitado la vida y si crees que tú tienes en parte la culpa… Bueno, pues reconócelo, y luego mira hacia delante. Piensa en tu futuro, piensa en el de Caroline. Tal vez hay otro hombre que…


  —¡No! —soltó tajante—. No hay otro hombre.


  Belle miró a su hija con cara pensativa.


  —Solo quería decir que, si lo hay, no le hagas lo que yo le he hecho a Andreas. No lo hagas, ni a él ni a ambos.


  Alex se levantó.


  —¿Sabes dónde está papá? Creo que esperaba que fuese a verlo después de deshacer las maletas.


  Belle volvió a tumbarse en el sofá. Su expresión denotaba que estaba de nuevo enfrascada en sus cosas.


  —Nos vemos para cenar, ¿no, mamá? —Alex se volvió para irse—. Mamá, ¿has oído?


  —Sí, sí —masculló Belle—. Para cenar.


  No miró a su hija ni pareció darse cuenta cuando se fue.


  


  Maksim Marakov estaba en la cama de su habitación de hotel y sabía que tenía que levantar el auricular del teléfono para llamar al hospital. No podía seguir solo. Apenas comía desde hacía una semana y vomitaba lo poco que conseguía tragar. Medía más de un metro ochenta y no pesaba más de sesenta kilos. Si salía por la mañana de la habitación para dar un paseo —y para que la camarera pudiese limpiar—, sufría fuertes dolores. Felicia lo había visitado el día anterior, y apenas había podido mentirle, engañarla sobre lo mal que estaba. Tenía que reconocer que había entrado ya en la última fase de su vida.


  Estaba en un punto en el que creía que sería capaz de aceptar el final con calma. Sin embargo, desde que había vuelto a ver a Felicia, algo en su interior se oponía a morir; sin sentido, pero no por ello con menos fuerza. Tal vez no había sido una buena idea volver a buscarla. Una idea sentimental: volver a ver a la amiga de la niñez. La mujer que lo había acompañado en la vida, con la que siempre había podido contar. En los peores momentos, los más duros, los más peligrosos, lo había respaldado y no había retrocedido ni siquiera cuando los acontecimientos se habían precipitado. Nada en toda su vida había sido tan fiable. Felicia había desestimado sus ideas con un movimiento de cabeza, lo había tachado de loco y no le había concedido ni la más mínima comprensión… Y, aun así, se había quedado a su lado y le había guardado las espaldas si había hecho falta. Siempre que él había necesitado ayuda, había acudido a ella. Igual que ahora que se estaba muriendo. El momento estaba a la vuelta de la esquina. Una, dos semanas, tal vez tres, pero no más.


  De pronto, sintió pánico. Su vida se apagaría sin que nadie lo supiera, con unos dolores insoportables.


  Descolgó el teléfono, marcó el número de la centralita para tener línea y luego el de Felicia. Le temblaba la mano.


  «Que estés en casa, por favor, Felicia. Por Dios, tienes que estar en casa. Te necesito, te he necesitado siempre, pero nunca como ahora. ¡Vamos, contesta!», pensó.


  Se puso Nicola.


  —Rodrov.


  —Felicia —dijo Maksim tosiendo—. Con Felicia, por favor…


  —Un momento.


  Estaba. Vendría. Se hundió en la almohada.


  Vendría.
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  Las dos primeras semanas en Los Ángeles pasaron despacio y fueron una tortura para Alex. Se sentía como lejos, como si una gruesa pared de cristal la mantuviera apartada de todo. Era como si oyera todos los sonidos amortiguados, como si viese todas las cosas a través de un velo. Ni siquiera el gusto era el de siempre. Todo sabía igual, parecido a las algas, insípido y extraño.


  No obstante, entendía cada vez más que nunca se recuperaría si cedía sin oponer resistencia a los sentimientos de culpa y las recriminaciones que ella misma se hacía. No quería que le pasara lo que a su madre, que en algún momento había dejado de creer en el futuro. Tenía que luchar, primero contra su propia resignación, luego contra mucha gente que intentaría arrastrar por el barro la reputación de Markus y, en definitiva, por Caroline, que ahora no tenía padre y, por tanto, necesitaba más a su madre. Con eso tenía más que de sobra como para perder tiempo regodeándose en su dolor. Lo que la ayudaba era pensar en su abuela, que nunca se había dejado arrastrar por cavilaciones sobre lo inevitable, sino que había encajado los golpes del destino y había seguido adelante.


  Alex sabía que tampoco Felicia se habría dedicado a mirar atrás para intentar aclarar la cuestión de la culpa. «¿Para qué? ¿Para quién sería útil? Para mí no, desde luego, ni para él», habría dicho.


  Así que se esforzó también ella en reprimir sus pensamientos de culpa. ¿Quién era responsable de lo sucedido? ¿Markus?, que evidentemente se había ido adentrando en el fracaso comercial a ciegas y sin pensar, que había hecho caso omiso de cualquier advertencia, de cualquier oportunidad de retroceder, como Alex había descubierto tras echar un vistazo a sus documentos. ¿O ella?, que había previsto la desgracia, pero había evitado cualquier conversación, que ni siquiera había ido a ofrecer a su marido ayuda y comprensión. En última instancia, los dos habían entretejido descuidos, miedos, silencios. No tenía sentido intentar desenredar todos aquellos hilos para ordenarlos.


  Alex se fue despertando de su letargo. Comenzó a ir a jugar al tenis con su padre, a visitar a antiguos amigos, a acompañar a su madre de compras. Engordó un poco y su piel perdió la alarmante palidez de cuando llegó a América. Pero algo había cambiado en su expresión: había desaparecido lo que aún recordaba a la niña que había sido. En su risa ya no había ternura y, por tanto, no quedaba nada que suavizase la fría mirada de sus ojos. La terrible muerte de Markus había abierto en su interior una profunda herida y la rigurosa supresión del dolor no significaba que hubiese comenzado a sanar.


  Dan la llamó varias veces.


  —Sé que me pediste que no llamara a menos que hubiese problemas en la empresa, pero estoy preocupado por ti. Y te echo muchísimo de menos.


  —Dan, yo…


  —No te sientas presionada. Solo es que me siento inútil. Me gustaría tanto estar contigo y abrazarte.


  ¿Cómo iba a decirle que eso ya no podría ser? Para ellos no había futuro. Dan no podía esperar que todo continuase donde lo habían dejado a raíz de la muerte de Markus. El mundo había cambiado. Dan tenía que entenderlo.


  Era un día muy caluroso de finales de mayo y Alex estaba en el jardín leyendo. Se había saltado el almuerzo porque no tenía apetito. En sus divagaciones, le costaba mucho concentrarse en el libro. Cuando de repente su padre apareció a su lado, se asustó.


  —¡Ah, papá! No te había oído.


  —Quería preguntarte si te gustaría acompañarme. Voy a hacer una visita.


  —¿A quién?


  —A un antiguo empleado. ¿Vienes?


  Alex no tenía ganas, pero se dio cuenta de que su padre no admitiría un desaire sin más. ¿Qué le importaba a ella aquel antiguo empleado?


  —Sabes que nadie quiere inmiscuirse en tus asuntos, Alex —dijo cuando montaron en el coche—, pero me preocupas. Estás cerrada como una ostra. Si necesitas ayuda…


  —Está bien. Me has ayudado acogiéndome aquí.


  Él le puso la mano en el brazo.


  —Faltaba más. Es natural: eres mi hija. Te puedes quedar tanto como quieras. Solo que creo que tienes que pensar en tu futuro…


  —Lo sé —lo interrumpió Alex—. Papá, de verdad, no te preocupes. No soy como mamá.


  Él no replicó.


  Llegaron al centro de la ciudad, donde, por suerte, no había demasiado tráfico. Entonces Andreas giró en dirección al barrio de Hollywood Hills. Era más sencillo, de clase media. Al final pararon ante una casita unifamiliar. Andreas bajó del coche.


  —Ya estamos, Alex.


  Una verja de hierro blanca rodeaba el jardín, donde un perrito saltaba y ladraba. De unos helechos salieron volando algunos pájaros asustados.


  —Papá, ¿qué hacemos aquí? —preguntó Alex incómoda.


  —Enseguida lo verás —contestó Andreas, y llamó al timbre.


  Una mujer mayor, afligida, con el pelo gris alborotado y una bata de estar por casa manchada, les abrió la puerta. Su gesto hosco se iluminó de inmediato al ver a Andreas.


  —Mister Rathenberg, ¡qué sorpresa! Entren. Mandy, deja ya de ladrar.


  —Missis Quincey, esta es mi hija Alexandra —dijo Andreas—. Alex, missis Quincey.


  Las dos mujeres se dieron la mano. Alex podía notar la sorpresa de la señora Quincey. Seguro que se había imaginado de otra forma a la hija del elegante Andreas Rathenberg, no como aquella figura flaca, vestida con una especie de saco negro. Alex se volvía a sentir mal y se arrepentía en el alma de haber acompañado a su padre.


  Dentro los saludó el señor Quincey. Como su mujer, parecía extraordinariamente contento de ver a Andreas, aunque también se le veía agotado y abatido por fuertes preocupaciones. De no ser por aquella clara desesperación en los ojos de ambos, Alex los habría tomado por un matrimonio de mediana edad sencillo, algo aburguesado, que pasaba el tiempo arreglando cosas en su casita, cultivando hortalizas y viendo Dallas en la tele. Pero había algo más. Había una tragedia en su vida.


  —¿Pete puede recibir visitas hoy? —preguntó Andreas.


  La señora Quincey asintió.


  —Ha tenido una mala noche. Pero hoy está mejor.


  —Y, además —intervino el marido—, mister Rathenberg puede verlo cuando quiera. Ya sabe cuánto lo aprecia.


  Andreas miró de reojo a su hija.


  —¿Podría también Alex…?


  —Claro que sí —respondió la señora Quincey—. A Pete le encantan las visitas. Solo que… sus viejos compañeros de colegio apenas se dejan ver.


  Alex se sintió más incómoda aún.


  —Si molesto…


  Andreas la interrumpió enseguida:


  —No, no. Vente conmigo.


  «Podrías decirme lo que me espera ahí dentro», pensó enfadada.


  Por una escalera llegaron al primer piso de la casita. Allí las paredes eran inclinadas y estaban tapizadas de verde manzana. Olía raro… Como a desinfectante de hospital. El señor Quincey abrió una puerta lacada de blanco.


  —Pete, tienes visita. Adivina quién ha venido. Mister Rathenberg, y ha traído también a su encantadora hija.


  Alex entró en el cuartito y al principio no vio más que una cama grande y alta, como la de un hospital, y encima un grueso edredón blanco que abultaba mucho. «Dios mío, quien esté ahí debajo debe de estar asándose como un pollo», pensó Alex.


  Su padre se acercó a la cama. Aunque aquel día llevaba solo un ligero traje de verano sin corbata, parecía, como siempre, muy elegante y singularmente fuera de lugar. El movimiento con el que se inclinó sobre la cama denotaba calidez y cariño, y Alex descubrió asombrada una faceta que desconocía de su padre. Recordaba de su niñez que era cariñoso, pero no sabía que pudiera serlo también con extraños a la familia.


  Una mano se alargó hacia él, una mano esquelética con una muñeca terriblemente delgada. Unos dedos como garras se movían para agarrarlo con esfuerzo y entre espasmos.


  —Hola… —No fue más que un graznido.


  —Pete, me apetecía ver cómo le iba. ¿Cómo está?


  Alex no pudo entender la respuesta.


  —Lo sé. Pero de día es mejor, ¿no? —dijo Andreas.


  De nuevo una voz ininteligible le llegó desde la cama.


  —Lo peor es que se ahoga —dijo la señora Quincey—. Le cuesta mucho respirar. No puede dormir porque le falta el aliento.


  —¿Los médicos no tenían eso más o menos controlado? —preguntó Andreas.


  El señor Quincey asintió.


  —Durante un tiempo sí. Pero, por lo visto, ahora las bacterias son inmunes. El doctor Harper está probando nuevas fórmulas, pero por el momento no da con nada.


  Alex vio que los ojos del señor Quincey se llenaban de lágrimas. La mujer salió del dormitorio. La escalera crujió bajo sus pasos sigilosos.


  —Pete —dijo Andreas con delicadeza—, he venido con mi hija Alex. Vive en Alemania y ahora está aquí de visita.


  Le hizo un gesto a Alex para que se acercase. Ella avanzó vacilante.


  Recostado entre almohadas había un hombre joven. Si, por lo que Alex había creído entender, Pete era el hijo de los Quincey, no tendría más de treinta años. Pero tenía el rostro de un anciano. La piel fina y arrugada como el pergamino sobre los puntiagudos huesos de los brazos, plagados de manchas oscuras y llagas. Los ojos del hombre estaban hundidos en profundas cuencas de rojo encendido, la nariz sobresalía puntiaguda y se veía enorme en aquel rostro enjuto y cadavérico. Tenía los dientes salidos, por lo que los labios, que se arqueaban encima y no acababan de cerrarse, reforzaban la expresión de sufrimiento. El cuello arrugado era el de un polluelo desplumado que se ha caído del nido. Con un movimiento intensamente fatigoso y sin fuerza, el enfermo retiró su huesuda mano de la de Andreas y se la tendió a Alex. Sus labios se elevaron un poco más sobre los dientes, seguramente tratando de sonreír.


  —Alex —dijo casi inaudible.


  Alex tragó saliva. Le costó Dios y ayuda agarrar la mano. Curiosamente, la sensación no fue tan desagradable como había pensado. Solo de ligereza. Como una pluma que podría llevarse cualquier soplo de viento.


  —Buenos días, Pete —logró decir a duras penas. Lanzó una mirada desesperada a su padre—. ¿Qué…? —Se interrumpió.


  ¿Se trataba de aquella nueva enfermedad misteriosa? Desde hacía algún tiempo, se hablaba de ella cada vez más. Sida. Una inmunodeficiencia mortal. Todos los mecanismos de defensa del cuerpo se derrumbaban. No había cura.


  Andreas entendió lo que Alex había querido preguntar. Asintió.


  —Sí, Pete tiene sida.


  Los dedos que Alex tenía en su mano temblaron. Asustada, los soltó. Un estertor salió del pecho del enfermo. De un momento a otro, se paralizó su calmada respiración. Con los ojos llenos de pánico, luchaba por tomar aire.


  Andreas se apresuró a ayudarlo. Lo incorporó, lo sostuvo con sus brazos alrededor del torso, que era como el de un niño raquítico.


  —Tiene las vías respiratorias llenas de hongos y bacterias —dijo el señor Quincey—, por eso se asfixia. Los médicos no encuentran nada que lo ayude.


  Alex miró la figura sacudida por toses y ahogos, y de pronto no lo soportó más. Salió disparada y corrió escaleras abajo.


  En el pasillo de la planta baja no consiguió orientarse y, cuando por fin cruzó una puerta a trompicones, vio que se encontraba en el jardín de atrás. La perrita se le acercó saltando y ladrando. En un banco pegado a la pared de la casa estaba sentada la señora Quincey y, junto a ella, un enorme gato negro y blanco. La mujer se enjugó las lágrimas con un pañuelo.


  —Vaya, señorita Alex, ha sido demasiado para usted, ¿verdad? Está muy pálida.


  —Estoy bien. No estaba preparada.


  Alex notó que le temblaban las piernas y se sentó junto a la madre de Pete en el banco. Le hubiese gustado que soplase al menos una leve brisa.


  —Sí, es una visión espantosa —dijo la señora Quincey—, y eso que hoy ha tenido suerte. Suele estar mucho peor. A menudo está tan mal que creo que se va a morir en ese instante. Y a menudo… A menudo he rogado que por fin se muera.


  —¿Cuánto hace que está enfermo?


  —No sabemos cuánto hace que tiene el virus. Pero empezó a estar mal en la primavera del año pasado. ¿Sabe lo que es?


  —Sida.


  —La enfermedad de los homosexuales —dijo la señora Quincey—, aunque no es cierto. Cualquiera puede tenerla. Pete no es gay. Y tampoco ha estado con muchas mujeres. Claro que se ha divertido, y las chicas se lo han puesto siempre fácil. Hoy no lo creería, pero era desde luego un chico muy guapo. Alto y fuerte, con el pelo negro y tupido… —Le tembló la voz.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Alex.


  —Veinticinco. No es edad para morir. Pero no hay remedio. Los médicos lo tratan con todos los medios posibles, pero no pueden curarlo, solo aliviar el dolor de vez en cuando. Hace tres años estuvo en Europa. En España. Ahorró para ese viaje durante meses. Allí conoció a una muchacha. Fue una aventura de vacaciones, pero… Bueno, quizá fue ella quien lo contagió. ¿Quién sabe?


  —Están investigando una cura —dijo Alex—, puede que la encuentren a tiempo para salvarle la vida a Pete.


  La señora Quincey negó con la cabeza con tristeza.


  —No me queda ya esperanza, señorita Alex. Mi Pete va a morirse. Y yo solo puedo rezar para que no sufra más.


  Alex guardó silencio y miró al perro, que escarbaba un hoyo en el suelo ladrando alegremente. El gato saltó del banco y desapareció en la casa.


  —Mi marido trabajaba en la empresa que dirigía su padre. Era un simple contable, pero siempre decía lo bueno que era mister Rathenberg con la gente sencilla. Cuando su padre se fue, se entristeció mucho. Sí, y cuando Pete enfermó, cuando tuvimos la horrible certeza de su estado, dijo: «Iré a ver a mister Rathenberg. Quizá pueda ayudarle. Seguro que conoce a los mejores médicos». Ay, su padre se ocupó de nosotros con todo el cariño. Nos recomendó a un catedrático de la Costa Este y pagó el vuelo de los tres. Y una estancia para Pete en un centro sanitario cuando empeoró.


  »Y ya ve… Aún viene a visitar a Pete. Es muy importante para el chico. Nadie más quiere verlo; todos tienen miedo de contagiarse. —La señora Quincey calló un momento—. Su padre es un hombre extraordinario —añadió con fervor—. Un hombre maravilloso. Puede estar muy orgullosa de él.


  De camino a casa, Alex no dijo una palabra. Justo antes de llegar, preguntó de pronto:


  —¿Por qué, papá? ¿Por qué querías que te acompañase?


  En vez de dar una respuesta, Andreas dijo en voz baja:


  —Es horrible, ¿verdad?


  —Sí. Nunca había visto algo así.


  Andreas miraba concentrado la carretera que se extendía ante ellos como una reluciente cinta blanca.


  —No quiero que pienses que quería usar a Pete con fines pedagógicos. Es solo que… He pensado que quizá te reprochabas la muerte de Markus. Puede que te culpes en algún momento. Creo que habría que plantearse también si Markus tenía una razón auténtica para suicidarse. Ese chico que acabamos de ver tendría desde luego más motivo. Pero se aferra con un valor infinito a la vida que aún le queda. Lo que quiero decir… —Dirigió el coche al arcén, paró y miró a Alex—. Lo que quiero decir es que no veas a Markus solo como una víctima. Tenía más posibilidades que la que eligió.


  —Lo sé —dijo Alex. Buscó en su bolso, pero encontró solo una cajetilla de tabaco vacía—. ¿Tendrías un cigarrillo?


  —Fumas demasiado —contestó Andreas, pero le ofreció un pitillo y le dio fuego.


  Ella bajó la ventanilla de su lado y soltó el humo fuera, al calor del mediodía, que entraba con fuerza en el coche climatizado.


  —Papá, voy a hacer borrón y cuenta nueva con todo.


  —¿Qué quieres decir con «todo»?


  —Alemania. Todo lo que me ha pasado allí tuvo, desde el principio, mala estrella. Voy a volver a Estados Unidos. Este es mi sitio.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Andreas asintió despacio y volvió a mirar la carretera.


  —¿Y la empresa de Felicia?


  Alex sacudió la ceniza del cigarrillo en el arcén.


  —También he pensado en eso. La decepcionará que lo deje, lo sé, pero al final tengo que pensar en mí. Ella haría lo mismo.


  —Bien sabe Dios que sí —reconoció Andreas.


  —Volveré a Alemania para hablar con ella. Desde luego, no voy a dejarla en la estacada de un día para otro. Buscaremos juntas un gerente adecuado. Solo cuando lo haya encontrado y lo haya formado para ocupar el cargo, levantaré mi campamento en Munich.


  —Para Felicia no será lo mismo. Quería un sucesor que fuera de la familia.


  —Sí. Pero las cosas van como van —contestó Alex un poco impaciente. Tras un instante de reflexión, añadió—: Creo que lo mejor sería que enterrase su absurda rivalidad con Kassandra Wolff y que cediesen la dirección de la empresa a Dan Liliencron. Tiene experiencia, un compromiso y además, en cierto modo, ya pertenece a la familia.


  Andreas la miró pensativo.


  —Dan Liliencron. ¿No ha vuelto a haber nada entre vosotros… después de aquel intenso amorío cuando tenías diecisiete o dieciocho años?


  —No. —Su respuesta sonó un pelín tajante, demasiado.


  Andreas iba a contestar, pero se contuvo. Solo dijo vagamente:


  —Sí, Liliencron no sería mala idea…


  Alex tiró a la calle su cigarrillo a medio fumar y subió la ventanilla.


  —Vamos, papá, vámonos a casa —dijo—. Tengo que hacer las maletas. Quiero volver lo antes posible a Alemania y poner las cosas en orden.


  


  Aquel edificio alargado, pintado de color claro, que se extendía en medio de un parque lleno de flores bajo el cielo azul, no parecía una clínica oncológica. Más bien tenía pinta de hotelito. Caminos de gravilla pulcramente rastrillados llevaban hasta la orilla del lago y por todas partes había bancos donde descansar a la sombra de altos y frondosos árboles.


  A pesar de ser un caluroso y radiante día de junio, Felicia sintió escalofríos cuando bajó del coche aparcado ante la puerta principal. Odiaba aquella casa, aquella finca. La odiaba precisamente por su aspecto hogareño, en tan profunda contradicción con el sufrimiento de quienes luchaban allí por su vida o por poder al fin morir.


  Aun así, iba todos los días. Llegaba pronto por la mañana y no se marchaba hasta entrada la noche. Fuera, la naturaleza florecía lozana y colorida, pero ella apenas lo notaba. El centro de todos sus pensamientos y sentimientos era un cuartito de aquel condenado edificio. Una habitación en la que un hombre viejísimo se apagaba adormilado por la morfina, casi incapaz de hablar. El hombre al que había amado toda una vida.


  Durante las dos últimas semanas había dado un bajón: después de un período de calma, la enfermedad lo atacaba ahora con todo su ímpetu. Parecía decidida a no concederle ni un minuto más de vida. Todos y cada uno de los días suponían un empeoramiento monumental.


  Felicia le llevaba fruta y bebidas en cantidades muy superiores a las que él podía consumir, pero les había dicho a las enfermeras que repartiesen entre el resto de la planta lo que sobrase. Una vez él protestó que se estaba muriendo de frío. Ella le llevó dos mantas eléctricas y le puso una en la tripa y otra en los pies. Infatigable, estaba siempre ocupada en averiguar qué más necesitaba el enfermo. En realidad, no era mucho. Solo quería calor, quería que el dolor se redujese al mínimo posible y no notar nada en el momento de morir.


  —Se pasa dormido la mayor parte del tiempo —le decían las monjas a Felicia—. Se fatiga usted innecesariamente, sentada aquí tantas horas.


  Pero ella estaba convencida de que él lo notaba. En algún lugar profundo de su conciencia notaba que ella estaba allí. Y si de vez en cuando se despertaba y abría los ojos, le dedicaba una mirada de reconocimiento. A veces incluso la llamaba por su nombre.


  Felicia respiró hondo y entró en el edificio. Como hacía a diario, también aquel día se había esmerado en tener buen aspecto. Llevaba un vestido de verano con estampado de flores en verde y blanco, entallado y con falda de vuelo, sandalias blancas, y al cuello y en las orejas sus perlas. Se acababa de lavar el pelo. Sabía que Maksim despreciaba la ropa cara y las joyas, pero él sabía de siempre que Felicia tenía predilección por aquellas «tonterías frívolas», y no debía pensar que de pronto había dejado de ponérselas porque no merecía la pena estar guapa para un hombre en su estado.


  En el pasillo se cruzó con otros pacientes, cuyo diagnóstico conocía. El de la muchacha de diecisiete años con leucemia que había perdido todo el pelo por la quimioterapia. El de la joven abogada a la que habían quitado los dos pechos. El del hombre atractivo de cabello gris, enfermo terminal de cáncer de pulmón. Felicia intercambió unas palabras con ellos y luego se metió enseguida en la habitación de Maksim.


  Como solía pasar cuando llegaba por la mañana y lo encontraba tan espantosamente pálido e inmóvil, se preguntó con repentino horror si estaría muerto. Pero entonces se dio cuenta de que respiraba y de que sus finísimos párpados se movían ligeramente. El suero con morfina le llegaba gota a gota a través de una cánula que llevaba en el brazo derecho.


  —Buenos días, Maksim. Soy yo, Felicia. —Lo besó en la pálida mejilla demacrada y le retiró un mechón de pelo de la frente—. Te he traído fresas. Son de mi jardín e increíblemente dulces. A lo mejor más tarde tienes ganas de probarlas.


  Sacó la fruta y la puso en una fuente. Luego sacó el periódico. También eso pertenecía a su ritual cotidiano: la escuchase o no, leía a Maksim el diario, una lectura larga y minuciosa, como haría un viejo matrimonio.


  Cuando hubo terminado (en Estados Unidos, un perturbado mental había entrado disparando en un McDonald’s y había matado a veinte clientes; por otro lado, había un informe sobre el viaje conjunto del canciller Kohl y el primer ministro de Baviera Strauss por los Alpes bávaros, y un análisis de la situación de la, al parecer, por el momento calmada guerra entre Irán e Irak), tenía todavía un montón de horas por delante. Para entonces, Maksim solía haberse despertado al menos una vez y había mascullado algo. Aquel día no. No había dado muestras de haber notado en lo más mínimo la presencia de Felicia.


  Ella se había acostumbrado a hablar con él sobre tiempos pasados, incluso cuando no obtenía respuesta alguna a sus «¿Te acuerdas?».


  «¿Te acuerdas de cuando en 1914, al empezar la guerra, tú me metiste en un tren lleno de heridos en Königsberg para que volviese a Berlín? No pude parar de llorar en todo el viaje y los volví locos a todos».


  «¿Te acuerdas de Leningrado en 1917? Tú y tu Macha, a la que siempre preferiste a mí, hacíais la gran Revolución y, cuando te hirieron, ella buscó refugio y yo te salvé la vida. Aun así seguiste queriéndola, pero no puedes olvidar que fue gracias a mí».


  «¿Te acuerdas de Berlín en los años veinte? ¿Nuestro pisito interior destartalado? Tenías una foto de Lenin en la pared, y nos sentábamos debajo a tomar champán, que yo siempre llevaba y que a ti te parecía asqueroso, aunque te lo bebías como agua mientras lo maldecías».


  «¿Te acuerdas de nosotros y los nazis? Escondías camaradas perseguidos en mi casa de la Prinzregentenplatz, y yo casi me moría de miedo, pero me costaba negarte nada, y nunca lo hacía, aunque me jugase la cabeza y el cuello».


  «¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?» Los años pasaban ante sus ojos, los veranos de la niñez en Lulinn, en la Prusia Oriental, que había vivido con él y siempre compartirían. Los gansos graznaban, el viento traía el olor del maíz maduro y de la fruta dulce, y Jadzia, la doncella polaca, maldecía porque los niños metían barro en casa: «Ahora yo empieza a limpiar de principio, por favor».


  El abuelo andaba dando órdenes por algún sitio, la prima Modeste gritaba como una condenada porque había descubierto las lombrices que Felicia le había metido en el cajón de la ropa blanca. El hermano pequeño de Felicia, Christian, y su amigo Jorias venían paseando por los prados, con las piernas desnudas tostadas por el sol y con arañazos de espinas y ramas porque llevaban horas trasteando en el bosque: «¡Felicia! ¡Maksim! ¿Venís a bañaros?».


  Corrían sin tregua hacia el lago. Felicia, con sus largas trenzas volando al viento, competía con Maksim hasta perder el resuello porque no quería por nada del mundo ser más lenta que él. Él tenía las piernas más largas, así que ella casi se ahogaba.


  Parecía que había pasado un siglo. Y ahora estaba ante ella, agonizando.


  Una enfermera acudió a comprobar si el goteo funcionaba aún.


  Maksim se movió un poco, pero no abrió los ojos.


  —Hoy aún no ha recobrado el sentido —dijo Felicia preocupada—. Me temo que está peor.


  —Cada día es distinto, señora Lavergne —contestó la monja, y bajito añadió—: Pero no falta mucho. Está muy muy débil.


  Cuando la enfermera salió, Felicia se levantó y paseó un poco por el cuarto. Aunque vivía con la certeza de la inminente muerte de Maksim, aquellas palabras la habían conmovido. De pronto, sentía el deseo vehemente, insensato, de agarrarlo e impedirle que muriese, a él, el anciano para el que la muerte ya era más una obra de caridad que un temor. Se acercó a la cama y lo llamó con una voz que denotaba pánico:


  —¡Maksim!


  Quizá se debió a la premura de su movimiento o a la forma en que había pronunciado su nombre, pero por primera vez aquella mañana llegó a él. Maksim abrió los ojos y su mirada era clara.


  —Qué bien que estés aquí —dijo con un hilo de voz—. Que hayas estado siempre… Felicia…


  ¿Cuándo había llorado por última vez?, se preguntó Felicia. Debía de hacer décadas porque ni se acordaba. Y tampoco lo haría ahora, por nada del mundo. Pero las palabras de él habían removido algo en ella, algo que estaba profundamente enterrado en su interior, el núcleo que había permanecido joven, tierno y sensible. Hacía mucho que nadie lo encontraba. Pero Maksim lo lograba siempre, cada vez, y puede que ahí residiera el secreto de su anhelo de toda una vida por él: su voz, su mirada le quitaban años y la despojaban en instantes de todas las decepciones, amarguras y dificultades que la vida había puesto a sus espaldas. Cerca de él no era más que la joven Felicia, la muchacha que lo idolatraba sin reservas, que lo amaba y deseaba, y creía firmemente que había recibido del destino todas las armas necesarias para conquistar lo que quería.


  —Maksim —dijo de nuevo, y esta vez el nombre contenía el sollozo que había ahogado—. Maksim, no hemos aprovechado, nos hemos…


  Él la interrumpió y, enfermo de muerte como estaba, ella notó aún la impaciencia con la que siempre reaccionaba cuando ella le exigía más de lo que él le daba.


  —Fue lo mejor. Créeme, ha estado bien como estuvo.


  —Pero… —Felicia quiso contradecirlo pero se mordió la lengua; sus palabras no admitían réplica.


  —Estuvo bien —repitió Maksim—. Nunca habría sido lo mismo.


  Ella entendió lo que quería decir y supo que tenía razón. Había podido pasar algo extraordinario entre ellos porque sus sentimientos nunca se habían visto expuestos a la prueba de esfuerzo de lo banal y lo cotidiano. Nunca habían tenido que hablar de los problemas escolares de los niños o pasar correosas tardes de domingo juntos. No hubo noches aburridas con matrimonios burgueses a los que tenían que invitar por razones de negocios y que aceptaban la invitación de forma ineludible. Siempre se habían ahorrado los lloros de los niños y los pañales y las penurias económicas. Era posible que se hubiesen perdido mucho, pero habían ganado algo precioso: el ansia entre ellos nunca se había agotado. Había aguantado todos aquellos años y seguía intacta entre ellos, entre aquella anciana de cabello blanco y el moribundo ofuscado por la morfina que ya no podía ni darse la vuelta en la cama sin ayuda.


  Felicia volvió a sentarse en la silla y tomó la mano de Maksim.


  —Tienes razón —le dijo—. Todo estuvo bien así. No podría haber sido de otro modo.


  Vio que la mirada de Maksim volvía a nublarse y que el sueño lo vencía, y, por última vez en su vida, hizo lo que siempre había hecho: lo protegió y le dio la paz para que pudiera cerrar los ojos con la seguridad de que no le sucedería nada mientras ella estuviera allí.


  


  Alex se alegraba de no haber informado a nadie de su vuelta de Los Ángeles y de que, por tanto, nadie la esperase en el aeropuerto de Munich. Tomó un taxi para ir a la Maximilianstrasse, al garaje de la oficina donde había aparcado su coche. Rezó para no toparse con Dan, aunque, de todas formas, no le parecía probable encontrarlo a aquellas horas. Acababan de dar las once de la mañana… ¿Qué iba a hacer a aquella hora en el garaje?


  De hecho, no la molestó nadie cuando bajó las escaleras y buscó las llaves del coche en el bolso. Dan estaba en la oficina, dado que su coche ocupaba la plaza acostumbrada, justo al lado de donde aparcaba Alex. Metió la maleta en el maletero, montó en el coche y respiró hondo. Ahora, a salir pitando.


  Cuando tomó la autopista de Lindau, intentó concentrarse en la conversación que tenía por delante. No sería fácil, pues Felicia se resistiría a privarse de todo lo que siempre había querido y daba por conseguido: Alex como gerente de Wolff & Lavergne; Alex como heredera. Sería un duro golpe para ella que su nieta quisiera dejarlo ahora.


  Pero tendría que entenderlo. Después de todo lo que había pasado, no podía retener a Alex en Alemania. Encontrarían a otra persona que se hiciese cargo del negocio.


  En Inning salió de la carretera nacional y fue hacia el sur en dirección al lago pasando por Breitbrunn. Era un día para enamorarse de la Alta Baviera, pero Alex no veía nada ni quería verlo. Ese no era su sitio. Ella era estadounidense y siempre lo sería; tendría que haberse dado cuenta hacía muchos años.


  Aparcó en la entrada de la casa de su abuela y bajó del coche. Los perros de Felicia jugaban en el jardín y se le acercaron saltando y ladrando. Alex los acarició un poco y sacó la llave de la casa del bolso. Entró con paso vacilante. Odiaba tener que hacer daño a su abuela.


  No vio a nadie. Reinaba tal calma que habría jurado que no había un alma en la casa. Pero entonces oyó que una puerta se abría despacio en alguna parte y volvía a cerrarse. Dos mujeres hablaban en susurros; a Alex le pareció distinguir a Nicola y a Julia.


  —No tiene sentido hablar con ella. Quiere estar sola. Lo hace siempre cuando no está bien. Hay que dejarla en paz.


  —Pero hace tres días que no come. No puede seguir así.


  —Ya comerá. No podemos obligarla.


  Las voces callaron, los pasos se alejaron. Alex se preguntó si estarían hablando de Felicia. Si era así, debía de haber pasado algo; algo lo bastante dramático para inquietar a la familia. Alex se alarmó de inmediato. Por lo general, de su abuela no había que preocuparse, pues era la roca en la que todos se apoyaban y que nunca cedía. Nadie podía imaginarse qué sucedería si aquel apoyo férreo se desmoronaba de repente. Nadie podía imaginarlo porque era inimaginable.


  Alex recorrió el pasillo y llamó con cuidado a la puerta del despacho de Felicia. Al no recibir respuesta, llamó más fuerte. Ahora, por fin, sonó un cansado: «Adelante».


  Felicia estaba sentada ante su escritorio y Alex notó cierto alivio, ya que se esperaba encontrar a su abuela pálida y débil, medio tumbada en el sofá. No obstante, al acercarse, vio mejor a Felicia y de pronto pensó asustada: «¡Cómo ha envejecido!». Por curioso que parezca, nunca la había visto como una anciana. Su vitalidad inquebrantable, su obstinación y ese carácter autoritario que le impedía traspasar el cetro familiar le habían restado años.


  Sin embargo, ahora estaba distinta. Tenía el cabello blanco de siempre y las mismas arrugas en la cara, pero en sus ojos se había apagado la chispa y, en torno a la boca, había unas marcas de fatiga que, por mucha calma y descanso, ya no desaparecerían.


  —Alex —dijo. También su voz había perdido su tono habitual; le faltaban la impaciencia y el matiz exigente—. Me alegro de que hayas vuelto.


  Alex cerró deprisa la puerta.


  —Felicia, ¿ha pasado algo? Pareces tan… tan distinta a siempre.


  —Maksim ha muerto —dijo Felicia.


  Alex necesitó un momento para comprender de quién estaba hablando. Entonces lo recordó: el amigo de juventud de Felicia que había hecho carrera en el partido socialista. Hacía poco que estaba en el Oeste. Lo había conocido en casa de su abuela justo antes de irse a Estados Unidos. Se acordó de lo mucho que le había llamado la atención su mal aspecto.


  —Lo siento —dijo incómoda.


  —Estaba en el hospital. Ya no podía vivir sin morfina, ¿sabes? Se lo había comido el cáncer. —Alex asintió—. Iba a verlo todos los días. La noche antes de morir, no daba la impresión de haber empeorado. Al contrario, estaba un poco más despierto que de costumbre, y los dolores parecían controlados. Hablé con el médico. «Seguro que esta noche no pasa nada», me dijo. Y le creí.


  Alex se acercó una silla y se sentó.


  —Entiendo —dijo.


  La voz de la anciana seguía sonando indiferente.


  —Por la mañana, cuando salía para ir a verlo, me llamaron por teléfono. Maksim había muerto durante la noche. No había nadie con él.


  —No podías saberlo, Felicia.


  Felicia la miró. «Qué vacíos parecen sus ojos», pensó Alex.


  —Lo sé. No me lo reprocho. Ya nos habíamos dicho lo que teníamos que decirnos.


  Algo impidió a Alex hacer la pregunta que le quemaba en los labios: «¿Qué significaba para ti ese hombre, Felicia?».


  —Es solo que… que ahora todo se ha acabado —musitó la anciana—. Todo.


  Alex guardó silencio: no sabía qué decir. Las palabras de consuelo le parecían inapropiadas. Además, no se sentía en condiciones de consolar a nadie. Había ido a decirle a su abuela que quería dejar su empresa, y se había preparado para capear la ira, las protestas y una serie de intentos de convencerla. Ahora estaba ante una mujer que parecía rota, y eso desbarataba todos sus planes. ¡Mierda! Aquel Maksim Nosequé y su muerte no podían haber sucedido en peor momento. Aunque ¿quién iba a pensar que en la vida de Felicia hubiera tales abismos insondables?


  —He redactado un documento —dijo Felicia, y señaló los papeles que tenía delante—. Solo tenemos que ir a un notario y todo será legal.


  —¿Qué será legal?


  —Voy a traspasarte mi parte de Wolff & Lavergne. Ya no serás solo la gerente: serás la dueña.


  Alex se levantó de la silla. Palideció.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Ya es hora de que suelte el timón. Pronto cumpliré noventa años. Tú eres joven y fuerte. Tienes que tomar tú el control.


  —Yo no soy fuerte —la contradijo Alex—. Te equivocas, soy…


  Pero se dio cuenta de que su abuela no la estaba escuchando y se calló. A Felicia no le interesaban sus problemas. De un momento a otro había dejado de ser la matriarca que debía saber a toda costa lo que sucedía y que se hacía cargo de todo. Estaba agotada. Hasta su muerte quería disfrutar de su derecho a ocuparse solo de sus propias necesidades.


  «A su edad tiene derecho», pensó Alex, y al mismo tiempo constató decepcionada que ya no podía escaquearse. No sería capaz de dejar a Felicia en la estacada. Vacía y quemada como estaba, entendió que ahora era ella la más fuerte, y que de ello se derivaban responsabilidades y deberes. Miró a Felicia directamente a los ojos, a esos ojos grises, y lo que vio en ellos le permitió por primera vez tener una idea de lo que debía de suponer hacerse mayor y ver morir a tu alrededor a la gente con la que has pasado la vida.


  Imposible dejar en la estacada a aquella anciana, ni en ese momento ni en el futuro.


  Alex volvió a sentarse.


  —Está bien, Felicia. Está bien, hagamos lo que tienes previsto. Pero antes vamos a bebernos un whisky juntas, ¿te parece? Creo que nos vendría bien a las dos.
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  Hacía mucho que Chris había dejado de buscar a Simone en cada mujer que despertaba su interés. Sabía que no debía bloquearse así para el resto de su vida, así que intentaba volver a mostrarse espontáneo y despreocupado. Pero le resultaba infinitamente difícil.


  Aquella muchacha que estaba sentada frente a él, sin embargo, tenía sin duda algo de Simone. La misma figurita grácil, la cara pálida y afilada, una melena larga y espléndida…, aunque castaña oscura, no rubia. También la forma de hablar le recordaba a ella: muy rápido, acompañada de una mímica muy expresiva y de vivos gestos con las manos. La chica llevaba vaqueros, zapatillas de deporte y una sudadera de rayas blancas y azules. La secretaria la había anunciado como Laura Marelli. Chris le calculaba, como mucho, dieciocho años.


  —El problema es —le estaba diciendo— que apenas tenemos dinero. Así que le agradeceríamos que nos dijera enseguida si tiene previsto cobrarnos unos honorarios exorbitantes.


  Chris sonrió.


  —Quien le haya dado mi dirección seguro que también le ha dicho que trabajo prácticamente gratis si creo en la causa y el cliente tiene problemas para pagar.


  Laura asintió.


  —Sí. Pero eso podría haber cambiado.


  —Lo cierto es que debería cambiar con urgencia —admitió Chris—. ¿Sabe? Trabajo dieciséis horas al día, incluidos fines de semana, y apenas llego a fin de mes.


  —A cambio, puede decir que no ha traicionado sus principios. Es el abogado de los defensores del medioambiente, de los verdes y de la izquierda. ¿Cuántos pueden decir eso a su edad? La mayoría hace mucho que se han dejado corromper; por el dinero, por el poder, por la buena vida.


  —Pero tienen menos preocupaciones que yo —dijo Chris.


  A veces lamentaba no poder permitirse más que lo estrictamente necesario. Se había colegiado con un muy buen segundo examen de Estado, y le habría resultado fácil hacer carrera en un famoso bufete de Frankfurt. En cambio, había abierto su propio despacho alquilando un piso de cuatro habitaciones en el barrio de Westend y reservando dos para instalar sus oficinas. Aunque el piso estaba bastante destartalado, el alquiler era alto. Chris había intentado al principio ahorrarse la secretaria, pero enseguida estuvo hasta el cuello de trabajo y no daba abasto, hasta el punto de dormir como mucho dos horas por la noche. Era solo cuestión de tiempo que le diese un síncope. Así que había contratado a Birgit, una mujer de cuarenta años, increíblemente fea, que había hecho de su oficio el punto central de su vida. Era digna de la más absoluta confianza, rápida y aplicada, y se habría dejado matar por su jefe. En lo que a ella se refería, Chris le estaba agradecido de corazón al destino, pero por lo demás tenía la sensación de que no podría seguir mucho tiempo así. Defendía en esencia a gente de la escena ecologista, a un montón de defensores del medioambiente, personas con las que simpatizaba por sus convicciones, aunque la mayoría no podía pagarle prácticamente nada. Había llevado un caso complicado, que había durado meses, contra la constructora de la pista de despegue oeste del aeropuerto de Frankfurt, y al final había cobrado ochocientos marcos; eso apenas cubría los gastos. A finales de aquel verano de 1988, Chris tenía casi treinta y cinco años, y se preguntaba cada vez más a menudo si con cuarenta seguiría en el mismo sitio.


  —¿Lo hará o no? —preguntó Laura.


  Chris suspiró. Una vez más, trabajo no remunerado. Se trataba de unos amigos de Laura que habían entrado en el laboratorio de un grupo de industrias químicas cerca de Frankfurt y habían liberado a los animales con los que experimentaban. Tres perros, ocho gatos y una buena cantidad de conejos y ratones. Cuando metían las últimas jaulas en su furgoneta, el guardia nocturno, que hacía su ronda, los sorprendió, intentó evitar que huyeran, llegaron a las manos y en la refriega el guardia dio con sus huesos en el suelo. Los jóvenes pudieron escapar con los animales, pero el hombre consiguió apuntar la matrícula.


  —La policía llamó al día siguiente al dueño del vehículo —contó Laura—. Por desgracia, aún tenía las jaulas y lo detuvieron de inmediato. Los otros tres se entregaron para que Stefan no pagase el pato solo.


  —¿Devolvieron los animales?


  Laura negó con la cabeza.


  —No. Y tampoco lo van a hacer. Los han puesto a salvo. Uno de los perros lo tengo yo.


  —Sabe que eso la convierte en cómplice, ¿no?


  Laura levantó la barbilla en plan desafiante.


  —¡Y qué! La razón está de nuestro lado. Aun cuando las leyes digan otra cosa. Porque ley no es sinónimo de justicia, ¿verdad?


  Chris asintió.


  —Desde luego. Pero, por desgracia, tenemos que reconocer como justicia las leyes en vigor.


  Laura soltó un bufido de desprecio.


  Chris ojeó el expediente que tenía delante.


  —Aquí, en la denuncia que me ha traído, pone que el vigilante afirma que lo apalearon sin contemplaciones. ¿Es cierto?


  —Eso es una barbaridad. Durante la riña se tropezó y se cayó. Nadie lo golpeó. Tampoco hay pruebas de las heridas. —Laura sonrió de repente, lo que la hizo parecer mucho más dulce—. Pero, puesto que pregunta usted por los detalles, ¿quiere decir que acepta el caso?


  Chris levantó las manos indefenso.


  —¿Y qué voy a hacer? Sus amigos necesitan ayuda. Puede que yo me muera de hambre, pero… Está bien. Lo haré.


  Laura estaba radiante.


  —Es usted fantástico. Muchísimas gracias. —Se levantó y le tendió a Chris la mano—. Adiós. Tengo que ir a decírselo a los demás enseguida.


  También Chris se había puesto en pie. De nuevo se dio cuenta de lo bajita que era Laura. Y su mano tenía el tacto de la de un niño.


  —Lo haré encantado —dijo.


  Laura se detuvo un momento en la puerta.


  —No me gustaría que se muriese de hambre, doctor Rathenberg. ¿Le apetecería cenar conmigo mañana por la noche?


  —Vaya —dijo Chris sorprendido.


  —Soy bastante buena cocinera. Bueno, si no tiene otros planes…


  No los tenía. La noche siguiente sería igual que la mayoría de sus noches: comida congelada para cenar, agua mineral para mantener la cabeza despejada, el telediario de las ocho. Luego, vuelta al escritorio a trabajar en sus expedientes y a dictar alegatos que Birgit tendría que mecanografiar al día siguiente. A las once una película tardía en la tele, aunque estaría tan cansado que solo se enteraría de la mitad. En algún momento entre medianoche y la una, a la cama. Una cama muy fría y vacía. Empezaba a tener la sensación de que su vida carecía de perspectiva. Un antiguo compañero con el que quedaba de vez en cuando le había dicho que la vida que llevaba era de lo más insana. «Te estás destrozando física y psíquicamente, Chris. Nadie aguanta estar metido en una concha como tú. Solo trabajo, trabajo, trabajo. Nunca ocio y diversión. Nunca una mujer. Dios mío, acepta de una vez un par de casos lucrativos y luego tómate unas buenas vacaciones. Yo te diría que fueses a una de esas agencias que organizan viajes para solteros y te divirtieses con una chica guapa. Eres demasiado joven para vivir como un monje».


  ¡Una agencia de vacaciones para solteros! Chris se había estremecido. Corretear tras un guía con un montón de gente sobreexcitada… No, gracias. Y en cuanto a una relación de vacaciones, ni ganas.


  Otra cosa sería ir a cenar con aquella chica tan agradable. El día siguiente era viernes. ¿Por qué no iba a quedar un viernes por la noche?


  —Me encantaría —dijo—. Muchas gracias.


  —En el sobre de las fotos está mi dirección. —Le había dado un montón de instantáneas de los animales del laboratorio—. ¿Le parece bien a las ocho?


  —Las ocho es una hora estupenda. Hasta mañana, pues.


  —¡Hasta mañana!


  Y se fue.


  


  Ernst Gruber estaba atrapado en el atasco de las cinco en Munich y revolvía su cartera con manos temblorosas en busca de las pastillas para la tensión. El médico le había aconsejado que las llevase siempre encima desde que su hipertensión estaba por las nubes.


  —Bebe demasiado y come demasiada grasa, señor Gruber. No va a acabar bien.


  Sabihondo. Claro que no iba a acabar bien. Pero ¿qué sabía él de sus problemas?


  Por fin encontró las pastillas, se metió dos en la boca y las tragó. El conductor de detrás le pitó porque la hilera de coches había avanzado medio metro y Gruber no se movía. El ruido del claxon lo asustó tanto que se estremeció, se le humedecieron las manos de inmediato y de nuevo se le aceleró el corazón. Excitado por el alcohol y las pastillas acabaría por derrumbarse y, seguramente, sería en un día como aquel, con veinticinco grados a la sombra, en un atasco y sin posibilidades de recibir ayuda por ningún lado.


  Todo el tiempo se había preguntado por qué no funcionaba el puñetero aire acondicionado, y se dio cuenta de que había estado toqueteando el interruptor equivocado. El coche se había convertido en un infierno de chapa caliente. Ahora, por fin, reconoció su error. Por suerte, no tardó mucho en reinar una temperatura agradable, que le permitió tanto respirar mejor como pensar con más claridad; además, las pastillas estaban haciendo efecto y le bajaron las pulsaciones. Recordó todo lo que había pasado esa mañana en el banco.


  Había ido a verlo un portavoz del consejo de administración y le había comunicado que la junta directiva lo convocaba el lunes siguiente para una conversación importante. Si bien Gruber no había averiguado de qué se trataba, había entendido por algunos comentarios precavidos del portavoz que en el banco ya no lo veían con buenos ojos, y mucho menos en su alto cargo. Gruber sabía cuál era el motivo: sus achaques, causados por el exceso de alcohol, la mala alimentación y el insomnio, lo habían convertido en un riesgo. Ya había tomado dos decisiones equivocadas porque no lograba concentrarse y siempre había sabido que un día eso le pasaría factura.


  Todo había comenzado hacía cuatro años, cuando había arruinado a Markus Leonberg, lo que lo había conducido al suicidio, y Clarissa se había convertido de repente en otra persona. Gruber, totalmente trastornado por la muerte de Leonberg, había vuelto una y otra vez a verla, había querido hablar una y otra vez sobre todo aquello. Había buscado consuelo… y el amor que creía que ella le profesaría ya para siempre.


  —Ha pasado todo lo que querías. Clarissa, por favor…


  No entendía por qué ella se mostraba tan distante. Al fin y al cabo, había satisfecho su íntimo deseo; si por él hubiera sido, Leonberg no habría tenido por qué hundirse, bien lo sabía Dios. Pero por Clarissa… Habría puesto una bomba al papa de Roma si ella lo hubiese querido.


  No fue consciente de cuánto dependía de Clarissa hasta que ella comenzó a alejarse de él cada vez con más claridad. No faltó mucho para que se arrodillase ante ella. Rogaba su atención y, a cambio, recibía su desprecio. Clarissa encontraba todo tipo de excusas para no quedar con él y, cuando por fin se veían, no dejaba de mirar el reloj sin disimulo para darle a entender que le estaba robando tiempo y poniendo de los nervios.


  En su desesperación, Gruber acudía más y más a menudo a la botella, comía en exceso y sin control, se tomaba de vez en cuando un antidepresivo. Se dio cuenta de que ya no era el mismo… Y en el banco también lo notaron. Veía que murmuraban a su paso cuando paseaba sus ciento cuarenta kilos por los pasillos, dejando, para colmo, una estela de alcohol. Desesperado, intentó refrenarse. No lo logró. Se debatía como un animalito en una trampa.


  La fila de coches avanzó obstinada. Cuando alcanzaron el siguiente semáforo, Ernst supo que aquel día no podría pasarse sin ella. Tenía que ver a Clarissa.


  


  Ante la casa de Clarissa había un camión de mudanzas. Dos hombres cruzaban el jardín con el sofá de gamuza beis. Ernst salió a toda prisa del coche. Su tensión había mejorado, pero seguía sudado y con un rubor nada natural en el rostro.


  —¿Qué está pasando? —preguntó espantado.


  Los dos hombres forcejeaban para meter el sofá en el camión y no contestaron, faltos de aliento como estaban. Ernst se apresuró tanto como pudo a dirigirse a la casa. Por todas partes había cajas y alfombras enrolladas, y ya no quedaban cuadros en las paredes. Clarissa estaba sentada en una de las cajas fumando un cigarrillo. Llevaba unos pantalones cortos llenos de polvo y una camiseta azul, no estaba maquillada y se había recogido el pelo con una goma. Parecía agotada.


  —¡¿Qué pasa?! —chilló Ernst. Miró estupefacto alrededor—. Clarissa, por Dios bendito, ¿qué…?


  Clarissa lo miró.


  —Ya lo ves —dijo indiferente—. Me mudo.


  —Te mudas… ¡Pero si no me has dicho nada! ¿Adónde te vas? ¿Por qué? ¿Adónde? —Tenía cada vez más calor.


  Clarissa no se inmutó.


  —A otra ciudad. Voy a empezar de cero.


  —¿Qué?


  —Ya he hecho lo que quería hacer en Munich. Voy a buscarme un trabajo decente y a vivir como una mujer normal.


  —Pero… ¡no puedes hacerlo! Yo no puedo irme así como así de Munich. Yo…


  —Tampoco tenía previsto que vinieras —dijo Clarissa.


  Ernst la miró fijamente.


  —Pero estamos juntos. Después de todos estos años, no puedes dejarme e irte sin más.


  —Pues claro que puedo. Como ves, ya he empezado a hacerlo. Y en cuanto a eso de «estar juntos», no tenemos nada más que un acuerdo comercial: yo me acuesto contigo y tú me das dinero a cambio. Puedo rescindir este acuerdo cuando quiera, y es lo que estoy haciendo.


  Ernst estaba tan perplejo que no se le ocurrió nada mejor que preguntar:


  —¿Y de qué piensas vivir?


  —Algo encontraré. No necesito mucho. No tienes que preocuparte por mí.


  Él se dejó caer en un sillón, el único mueble que quedaba en la sala.


  —Dios mío, no puede ser cierto —susurró.


  Clarissa le dedicó una mirada vacía, inmisericorde, sin emoción alguna. Solo había sido una herramienta en una batalla que había comenzado hacía muchos años, y ahora no tenía ni la fuerza ni las ganas de hacerle entender aquella idea con eufemismos. Tampoco conseguiría que lo entendiese. No su dolor, su miedo, su infinita soledad. No su odio. Tampoco que la muerte de Leonberg no le había proporcionado en lo más mínimo la satisfacción que había imaginado. ¿Cómo iba a hablar con un hombre como Ernst Gruber del vacío que sentía desde entonces? ¿De la desesperación con la que buscaba un nuevo sentido a su vida? Aquel hombre, en cualquier caso, solo pensaba en sí mismo, y en ella solo había visto siempre a la querida a la que pagaba y que funcionaba como tal. Mala suerte para él que se hubiese vuelto tan dependiente. Satisfaciendo sus deseos más secretos, ella había abierto una puerta peligrosa que ahora él era incapaz de cerrar. Sus deseos y apetitos, una vez liberados, no volverían a amansarse. Para él, ahora todo dependía de su satisfacción. Clarissa sonrió, cansada y fría. Él la necesitaba como un adicto su chute, pero a ella eso le importaba una mierda; no tenía previsto ser nunca más un chute.


  —Precisamente ahora —dijo Ernst quejumbroso—. Precisamente ahora. Me asfixian los problemas y tú quieres irte.


  Los transportistas entraron en la sala.


  —Tenemos que sacar el sillón.


  Ernst se levantó suspirando y ellos se llevaron el mueble. Como no sabía si las cajas que lo rodeaban aguantarían su peso, se quedó de pie, aunque le temblaban las rodillas y se sentía terriblemente mal.


  —Creo que quieren quitarme mi puesto en el banco. El lunes me lo comunicarán.


  —Lo siento mucho.


  —He hecho muchas cosas mal. He tenido muchos problemas de salud. Y muchos ansían mi puesto. Solo han esperado la ocasión.


  —Eso siempre pasa.


  —A mí no tendría que haberme pasado. Yo estaba bien asentado en mi cargo. Era muy bueno.


  Miró a Clarissa esperando que ella le sonriera con desdén. Pero no lo hizo. Su cara no mostraba emoción alguna.


  —Sabes por qué estoy tan mal, ¿no?


  Clarissa aplastó su cigarrillo en un platito y se encendió otro.


  —Ni lo he pensado. Tampoco es que me interese demasiado.


  —Es por ti. Porque tú me has dejado caer. Sigo sin entenderlo, Clarissa. Y tampoco puedo entender por qué quieres irte ahora. No te he hecho nada. Al contrario, te he servido la cabeza de Leonberg en bandeja. Has tenido tu venganza a lo grande, incluso mejor de lo que esperabas. Leonberg está muerto. Te he dado lo que querías.


  —Y te lo he agradecido.


  —Pero… ¿a esto lo llamas tú agradecimiento? Desde entonces te has alejado cada vez más de mí. Yo había imaginado que nos… Que…


  —¿Qué?


  —Creía que nuestro amor ahora sería hermoso de verdad.


  Clarissa meneó la cabeza.


  —No has entendido nada, nada de nada.


  —Entonces, explícamelo.


  —No tiene sentido. Nunca me has entendido y nunca vas a hacerlo.


  —Pero había tanto entre nosotros, Clarissa. —Hablaba en un tono suplicante; quería que ella sintiera lo que él sentía—. Tú has sido la primera mujer que me ha comprendido. La primera con la que…


  Ahora ella esbozó la sonrisa desdeñosa que él había temido.


  —Dilo, venga. He sido la primera con la que has dado rienda suelta a tus perversas aficiones. ¿Qué te parecería que te dijese que siempre me han repugnado?


  Ernst estaba atónito.


  —Pero si decías… Decías que… te divertías conmigo…


  —Decirlo era parte de mi asqueroso trabajo —replicó Clarissa con frialdad—. ¿Crees que habría conseguido tanto dinero de los hombres si les hubiese contado lo que en realidad pensaba de ellos?


  —Clarissa…


  —No empieces a llorar. Se acabó. Acéptalo.


  —Clarissa… no puedes dejarme en la estacada ahora, así sin más. Estoy acabado. Estoy enfermo. Voy a perder mi trabajo. Lo he arriesgado todo por ti y…


  —¿Qué has arriesgado? Llevar a Leonberg a la ruina no te supuso ningún riesgo. El banco ha ganado un dineral con ello. Os habéis quedado con gran parte de sus bienes inmuebles. Así que no te hagas el mártir.


  —¿Te has planteado alguna vez lo que significa para mí vivir con la culpa? —preguntó Ernst con voz ronca—. ¿Con el hecho de haber empujado a un hombre a la muerte?


  Clarissa se irguió.


  —¿Te digo una cosa, Ernst? Me importa una mierda con lo que tengas que vivir, me importa una mierda si puedes vivir con ello o no. No me importas una mierda. Si te murieses hoy, ni siquiera me daría por enterada. Te ruego —por un instante, la dureza de su voz desapareció y sonó cansada y casi suplicante—, te ruego que me dejes en paz de una vez. No intentes averiguar dónde voy. Deja que viva mi vida.


  Dicho esto, se levantó de la caja en la que estaba sentada, se dio la vuelta y salió de la sala. Se oyeron pisadas de pies descalzos en las baldosas del pasillo. Luego crujió la escalera. Clarissa subía al piso de arriba.


  Ernst se quedó aturdido. Ni siquiera notó que los transportistas habían vuelto a la sala y lo miraban sorprendidos.


  —¿Está usted bien? —le preguntó uno.


  Ernst miró como a través de él.


  —¡Clarissa! —Sonó como un graznido.


  Los hombres se encogieron de hombros, tomaron cada uno una caja y volvieron a desaparecer. Ernst se dio cuenta de que le temblaban las piernas y se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —¡Clarissa! —gritó—. ¡Clarissa!


  No obtuvo respuesta. Nunca la obtendría. Lo dominó el pánico cuando se vio allí de pie llamando a una mujer que lo había sacado de su vida y, en ese instante, sintió por sí mismo el asco que ella debía de haber sentido siempre. Se dejó caer sobre una de las cajas, que crujió un poco bajo su peso, pero aguantó. Pensó en lo que lo esperaba el lunes en el banco y de pronto se preguntó si, antes de morir, Markus Leonberg se habría sentido como se sentía él ahora: devastado, hecho pedazos, sin esperanza.


  Le vino a la mente algo que había leído hacía mucho tiempo, en algún momento de su juventud: que todo lo que hace una persona vuelve a ella.


  En lo que a él se refería, al parecer la profecía se estaba cumpliendo.


  —De acuerdo —dijo Julia—. Eso ha sido todo por hoy. Hemos terminado. De todas formas, va a sonar el timbre dentro de cinco minutos.


  Los treinta y dos alumnos de la clase se levantaron, metieron los libros en las carteras y salieron corriendo. Casi ninguno olvidó desear a Julia un buen fin de semana. Era una profesora muy querida, también porque no solía poner notas malas y a menudo dejaba a los niños salir antes de la hora. Julia guardó los libros en la cartera y fue la última en salir del aula. Hacía dos años que volvía a trabajar en su antigua profesión. Las Madres Irlandesas de Nymphenburg le habían ofrecido un puesto de profesora. Menuda ironía: una socialista fugada del Este trabajando en un colegio de monjas. No tenía palabras para expresar lo agradecida que estaba. Por fin ganar su propio dinero, por fin tener de nuevo la sensación de ser útil. Por mucho que hubiese disfrutado de vivir con sus padres a orillas del lago Ammer, en casa de Felicia, se había sentido siempre como una invitada que abusaba de la paciencia y el bolsillo de sus anfitriones. Ahora había podido alquilar por fin su propio piso, tres habitaciones en el barrio de Pasing. Un edificio triste en un entorno melancólico, pero bastante mejor que su casa de Berlín y sin punto de comparación con su última vivienda en la frontera polaca. Michael tenía su propio cuarto, Stefanie también, y ella dormía en el sofá cama de la salita de estar. Tenían hasta un balconcito que daba a poniente. Ahora, en septiembre, incluso cenaban allí algunas noches y desayunaban los domingos por la mañana. En rigor, solo lo hacían Julia y Michael. Stefanie casi nunca se les unía, ya que evitaba a su madre tanto como podía.


  Durante la huida, Julia no había pensado más que en cómo llegar ilesos ella y los niños a Occidente. No había contemplado el futuro y tampoco había querido mirar más allá de un punto imaginario al otro lado de la alambrada de espino al que tenían que llegar para estar a salvo. Cruzaría el resto de los puentes cuando llegase a los correspondientes ríos. No tenía sentido preocuparse antes.


  Hoy sabía que había subestimado la reacción de sus hijos a la separación de la familia, a establecerse en un país que no podía ser más distinto. Michael había necesitado muchísimo tiempo para ubicarse en Munich, en el colegio, entre los niños de su edad. Un año después de la huida, todavía era incapaz de decir una sola frase sin tartamudear, se mordía las uñas hasta sangrar y se estaba convirtiendo en un solitario. Con todo, la terapia lo había ayudado: las veinte horas con el psicólogo del colegio le habían ido bien.


  Stefanie, por el contrario, no había ni siquiera considerado la idea de aceptar ayuda profesional. No estaba, ni de lejos, tan desvalida y trastornada como su hermano, pero albergaba un creciente odio contra su madre, para desconsuelo y desesperación de Julia. Stefanie se había enfurecido al enterarse de que su padre se había quedado en el Este y casi tuvo un ataque de nervios cuando vio claro que Julia le había mentido. «¡Me has engañado! —chilló—. Me has mentido para que venga. ¡Ni siquiera nos has preguntado qué queríamos! Simplemente nos has mentido y nos has arrastrado».


  Había sido y seguía siendo imposible reconciliarse con ella. Durante meses, Julia intentó explicarle sus motivos hablando con ella a diario. Pero ¿cómo podía convencer a su hija de que todo lo había hecho por su bien cuando la chiquilla se sentía tan infeliz? Stefanie lloraba porque añoraba a su padre, y no lograba aceptar que las normas y los principios que eran válidos para ella de pronto carecían de valor. Allí era objeto de mofa por frases que antes cosechaban grandes elogios, y enseguida se dio cuenta de que sus compañeros del cole la encontraban cómica. Reaccionaba con demasiada agresividad para que se atreviesen a atacarla, pero tampoco hacía amigos. Por temor a su lengua afilada, todos se mantenían lejos.


  Era adicta a llamar por teléfono a su padre. Si hubiese sido por ella, el sueldo de Julia no habría bastado para pagar la factura telefónica. Durante el día no solía conseguir contactar con él, pero por la noche tenía suerte de vez en cuando.


  —Stefanie, no puedes despertarlo todas las noches —le decía Julia—, necesita descansar. Tiene un trabajo agobiante.


  Stefanie la fulminó con la mirada.


  —No puedes impedirme que hable con él. Solo estás celosa porque a mí aún me quiere y a ti ya no.


  De hecho, Julia no lograba comunicar con él. Lo había bombardeado con cartas que daba a gente que viajaba al Este, para evitar los controles. En ellas le explicaba una y otra vez por qué se había ido, por qué le había parecido la única manera, por qué había tenido que hacerlo por los niños. Le escribió y le escribió, pero no recibió ni una sola respuesta. Al principio no había querido llamarlo por teléfono porque sabía que, tras la huida de su familia, tendría problemas para demostrar que no tenía ni la más mínima idea al respecto. No quería perjudicarlo poniéndose en contacto, pero al final no aguantó más. Lo pilló en la consulta y una vez más le explicó, de forma caótica y enardecida, todo lo que ya le había escrito; tenía el corazón en la garganta, palpitando como loco, y se acaloró. Él la escuchó por educación.


  —Julia, no te enfades, pero tengo muchos pacientes esperando —dijo con voz cansada—. Debo atenderlos.


  Y así siempre, desde hacía años. Abandonaba todas las conversaciones. ¿Por miedo? ¿Porque sabía que los escuchaban? ¿No se atrevía a mostrar simpatía por la mujer que había huido cruzando la frontera con sus hijos? ¿O en su interior se había alejado de ella y no podía perdonarla por lo que había hecho? Julia no le había sonsacado nada: ni reproches ni comprensión, ni ira ni añoranza. Nada de nada. Un extraño no habría podido ser más extraño.


  Richard solo hablaba con Stefanie. La escuchaba, la consolaba, la animaba. Después de una de aquellas charlas, Stefanie le dijo a su madre:


  —¿Sabes? Nunca lo va a reconocer, pero está solo a morir. Completamente solo. No tendrías que haberle hecho esto.


  Luego corrió a su cuarto y cerró de un portazo. Y Julia luchó contra las lágrimas porque, una vez más, no sabía cómo seguir adelante. Separada de Richard, enfrentada a los problemas de sus hijos, de los que era responsable, a veces le parecía que no lo soportaba más. A veces se pasaba la noche en vela y cavilaba espantada sobre el futuro. Necesitó toda su fuerza de voluntad para contener su fantasía.


  «Piensa solo en mañana. Solo en mañana, ni una hora más», se ordenaba en silencio.


  Había llegado al aparcamiento. Se acercó a su Golf blanco y abrió todas las puertas para dejar escapar lo peor del calor. El coche se lo había regalado su madre cuando la primavera anterior había decidido que sería mejor dejar de conducir.


  —Soy demasiado vieja y mis reflejos demasiado lentos. Mejor lo dejo estar antes de tener una desgracia.


  Julia no cabía en sí de contenta con su coche. No es que lo necesitara para los trayectos diarios al colegio, pero suponía independencia y movilidad, le permitía hacer excursiones de fin de semana a los lagos y las montañas. El domingo anterior había llevado a los niños al lago Chiem, aunque fue la única que disfrutó del viaje. Michael y Stefanie se habían pasado el día quejándose y sin parar de preguntar cuándo volverían a casa.


  En cuanto llegó al colegio tocó el timbre y, justo después, resonaron las voces altas y ruidosas, y los pasos de numerosos pies. Julia tenía que esperar a Stefanie, así que se apoyó en el coche, cerró los ojos y disfrutó del sol en la cara. Su hija, cómo no, se había opuesto a estudiar precisamente allí, pero se trataba de un colegio especializado en chicos con dificultades de aprendizaje y tuvo que aceptar que era la única opción si quería acabar el bachillerato, dada la formación que había recibido. A veces, sin embargo, se comportaba como si no le importase demasiado acabarlo.


  A la una y media, Julia seguía allí esperando. El aparcamiento se había ido vaciando, el colegio estaba en silencio y desierto. Solo en una de las aulas traseras ensayaba el coro, y un himno resonaba en la calma del mediodía. Julia intentó recordar si esa mañana su hija le había dicho que no tenía alguna clase o algo así, pero no le vino nada a la mente. Al final, decidió irse a casa sola. Estaba enfadada y esperaba que la niña tuviese una buena excusa para su comportamiento.


  Cuando se detuvo delante del portal a buscar la llave, supuso que había alguien en el piso porque la música retumbaba en las escaleras. Por descontado, enseguida salió la señora Kleiber, la vecina.


  —¡Ya podrían apagar esa música! Es la hora de comer y los demás inquilinos del edificio tenemos derecho a un poco de respeto. Llevo un rato dando golpes en la pared, pero no ha servido de nada. Que sepa que en este portal hay un montón de gente que se quejaría encantada al casero…


  —Tranquilícese. Me ocuparé de que haya silencio —dijo Julia cansada.


  Entró y cerró la puerta con fuerza. ¡Vieja estúpida! ¿Qué sabía ella de los problemas de una madre sola?


  —¡Stefanie!


  La música estaba desde luego altísima. Julia cruzó el pasillo. Cuando pasó por la cocina, vio salir un joven desconocido. Estaba desnudo, salvo por unos calzoncillos gastados, y el pelo rizado, al que no le habría venido mal un agua con jabón, le llegaba hasta los hombros. En la mano sostenía una botella de champán.


  —Hola —dijo al ver a Julia.


  No parecía en absoluto avergonzado.


  Julia se lo quedó mirando.


  —¿Te importaría decirme quién eres?


  —Wolfgang.


  —Ajá. ¿Y qué haces aquí?


  Él sonrió.


  —Soy el novio de Steffi.


  En tan solo tres pasos, Julia se plantó en el cuarto de Stefanie y abrió la puerta. Su hija estaba como Dios la trajo al mundo sobre el colchón que le servía de cama. La música alcanzaba allí un volumen insoportable. Una nube de humo de cigarrillos envolvía todo. Con un movimiento furioso, Julia apagó el equipo de música, mientras Stefanie se apresuraba a agarrar la colcha arrugada y se tapaba.


  —¿Qué está pasando aquí? —gritó Julia en la calma repentina.


  Stefanie hizo una mueca de dolor.


  —No alces tanto la voz, mamá…


  —¿Que no alce la voz? Casi se cae la casa del estruendo ¿y a ti te parece que yo alzo demasiado la voz? —Se volvió hacia Wolfgang, que permanecía indeciso en la puerta—. ¿Y tú qué? ¿Cómo se te ocurre sacar de mi nevera una botella de champán?


  —Steffi ha dicho…


  —¡Ah! Si Steffi lo ha dicho… Pues resulta que esta es mi casa y ese mi champán, y que quien tiene algo que decir aquí soy yo. —Se volvió otra vez hacia su hija—. ¿Qué estabais haciendo? ¿Cuánto hace que estás en casa? He estado plantada en el colegio esperándote media hora.


  —No me encontraba bien. Así que me he venido a casa dos horas antes.


  —Pero sí que te encontrabas lo bastante bien para darte un revolcón con un tío cualquiera. ¿Sabes siquiera lo que estás haciendo?


  Stefanie se sentó, sosteniendo la colcha pudorosamente por encima del pecho.


  —¡Wolfgang no es un tío cualquiera!


  —Eso lo decidiré yo. Y tú, Wolfgang, haz el favor de vestirte y largarte ahora mismo de esta casa.


  —Si él se va —dijo Stefanie en plan dramático—, yo me voy con él.


  Julia tuvo la impresión de que le iba a estallar la cabeza de la violencia con que le latía la sangre en las sienes. Sentía ira, consternación y desamparo. Agarró los vaqueros y la camiseta azul desteñida que había sobre una silla.


  —¿Esto es tuyo? —Wolfgang asintió y Julia le tiró la ropa—. Vístete. Y luego desaparece.


  Salió del cuarto dando un portazo. En cuanto estuvo fuera notó que estaba sudando como un pollo. Muy pocas veces en su vida se había sentido tan indefensa como ante aquellos dos adolescentes que la miraban desafiantes y sin vergüenza, convencidos de tener todo el derecho del mundo. ¿Y qué habían estado haciendo en aquel colchón al abrigo de la estruendosa música? ¡Por Dios, Stefanie solo tenía quince años! ¿Habrían tenido al menos la sensatez de tomar alguna precaución? ¿Desde cuándo estaban juntos y cómo era posible que no se hubiera enterado de nada? De inmediato, los sentimientos de culpa la invadieron de nuevo. ¿Trabajaba demasiado? ¿Pensaba demasiado en sus propios problemas? ¿Se le pasaban por alto indicios que quizá eran evidentes y tenía ante sus narices?


  La puerta del cuarto se abrió, y salieron Wolfgang y Stefanie. Los dos ya vestidos. Del hombro de Stefanie colgaba una bolsa en bandolera.


  —Stefanie —dijo Julia—. Tú te quedas.


  —Ya te he dicho que, si echabas a Wolfgang, me iba con él.


  —No, tú te quedas. Te prohíbo que salgas de esta casa.


  Stefanie miró a su madre con ojos fríos.


  —No puedes prohibírmelo. Y será mejor que no lo intentes.


  —¡Stefanie!


  —Va, Wolfgang, nos vamos —dijo Stefanie.


  Julia comprendió que solo podría retener a su hija a la fuerza, y que no sería capaz de hacerlo. En un gesto desesperado y suplicante, levantó la mano.


  —Pero ¿qué pasa, hija? ¿Qué te he hecho yo?


  Stefanie ya tenía la mano en la manilla de la puerta.


  —No me lo estás preguntando en serio, ¿verdad? —le contestó—. Sería un chiste malo. Después de cómo nos has engañado y mentido a Michael y a mí, no puedes estar preguntando qué me has hecho. A veces tengo la sensación de que no vas a entenderlo nunca.


  Antes de que Julia pudiese decir algo, Stefanie había salido del piso. Wolfgang la siguió. La puerta se cerró y los pasos presurosos de ambos resonaron en la escalera.


  2


  Alex firmó un formulario de transferencia y suspiró por lo bajo. Cantidades exorbitantes todos los meses. Grawinski y su socio en Hong Kong estaban montando toda una planta de producción propia para Wolff & Lavergne en China; en concreto, estaban construyendo una fábrica nueva y equipándola con la tecnología más moderna. Debido a eso, cada mes llegaban al escritorio de Alex facturas que la hacían estremecerse, aunque sabía que la inversión acabaría por merecer la pena. Suponiendo que en el país no ocurriera nada que, de pronto, lo echase todo por tierra. De vez en cuando, Alex pasaba una noche en vela luchando por mantener aquella idea a raya. Dada su preferencia por apostar fuerte, había creado una disyuntiva clara: o todo iba a las mil maravillas y salían esplendorosos como nunca, o no funcionaba y se daban el planchazo del siglo.


  En los últimos años, la vida de Alex se había reducido en esencia a su trabajo. Tras la muerte de Markus, y la imposibilidad de renunciar a la empresa, se había refugiado de pleno en ella, y cada vez le dedicaba más ahínco, resolución y decisión, ya que ahora la mitad era suya. Cuando no estaba sentada ante su escritorio en la oficina, estaba viajando y cerrando nuevos acuerdos con clientes, y cuando llegaba por la noche a casa, muerta de cansancio, lo único que solía hacer era darse una ducha caliente y tomarse un whisky para reanimarse, cambiar el traje por un elegante vestido y salir para asistir a alguna recepción o cena, donde podía encontrarse con gente importante. A veces permitía que Dan la acompañara, o Grawinski si estaba en Munich. Pero la mayor parte de las veces iba sola porque la experiencia le había enseñado que, entonces, tenía mucho más juego con los hombres. Era una de esas mujeres cuyo atractivo crece con la edad y, con treinta y un años, estaba más guapa que nunca en su vida. La impecable serenidad de su rostro, que no dejaba traslucir ninguna emoción y había perdido todo rastro de ingenuidad o inocencia, despertaba la curiosidad. Resplandecía con un brillo que animaba a los hombres a conquistarla y protegerla, y cuando al fin se daban cuenta de que no necesitaba protección y de que no había forma de conquistarla, ya estaban enredados en un negocio y habían firmado algún contrato. Y la cosa no iba más allá.


  Tras la muerte de Markus, como habían tenido que subastar las casas y vaciarlas, y como había tenido que deshacerse de la inmobiliaria en quiebra, Alex se había mudado con Caroline al edificio de su abuela en la Prinzregentenstrasse. Vivía en el primer piso. Felicia no había querido cobrarle alquiler, pero Alex se había empeñado en que sí. Pagaba lo habitual, ni un marco menos. Para Caroline contrató a una niñera, pero solo para las tardes. Por la mañana la niña iba a la guardería porque Alex temía que, si no, acabara siendo una consentida. Al año siguiente empezaría la escuela. Cuando su padre murió tenía un año y, por tanto, no se acordaba de él. Como los niños con los que jugaba sí tenían padre, alguna vez le había preguntado a su madre, un tanto desconcertada, por qué ella no. Alex le había explicado que sí tenía, pero que había muerto prematuramente; el hecho de que se hubiera quitado él la vida se lo calló en un principio. Le regaló a Caroline una fotografía de Markus, que llevó felicísima a todas partes durante unos días y luego colgó con chinchetas sobre su cama, donde llevaba un tiempo acumulando polvo.


  Alex volvió a las cartas que su secretaria le había llevado para firmar. Justo cuando comenzaba a echarles una ojeada, llamaron a la puerta. Era Dan.


  —¿Te molesto? —le preguntó.


  —No, entra —dijo Alex con amabilidad, y con una ligera vibración de impaciencia en la voz.


  Esperaba que no la entretuviese mucho tiempo porque tenía un montón terrible de cosas que hacer.


  Dan cerró la puerta. Aunque Alex le ofreció una de las sillas de delante del escritorio, él no se sentó. Parecía cansado, pero Alex ni lo notó. Atrincherada en su trabajo, apenas era consciente de lo que les ocurría a los demás.


  —Alex, a Kassandra la han ingresado esta mañana temprano. Tiene el corazón tan mal que los médicos no creen que llegue a finales de la semana que viene.


  Kassandra Wolff tenía problemas de corazón desde hacía dos años. Sabían desde hacía tiempo que su final estaba cerca.


  —Lo siento —dijo Alex—, pero… Bueno, es una mujer mayor. Era de esperar.


  —Sí, era de esperar —repitió Dan—. Para mí, sin embargo, supone algo decisivo. Si muere, heredaré su parte de la empresa.


  —Hace años que tienes plenos poderes. Ya no necesitas su firma para nada. En ese sentido, no va a cambiar mucho…


  —Sí que cambia. Lo cambia todo —replicó Dan.


  Alex se preguntó si querría hablarle de sus sentimientos respecto a la anciana. ¿De verdad lo afectaba tanto que muriese la maniática de Kassandra?


  —Mientras Kassandra viviese —dijo Dan—, yo no iba a dejar todo esto. No podía hacerle algo así, después de haber aceptado. Pero ahora ya no hay nada que me detenga. Pienso vender mi parte, Alex. Por supuesto, tienes preferencia, así que vengo a hacerte una oferta.


  Si él le hubiera dicho que iba a alistarse en el Ejército de Salvación, Alex no habría podido mirarlo más patidifusa. Necesitó unos segundos para captar y entender lo que le había dicho.


  —Joder, Dan —soltó bruscamente—, déjate de bobadas.


  Él la miró serio.


  —Igual no deberías tachar de bobada todo lo que no te conviene, Alex.


  —Perdona, pero es que parece que te hayas vuelto loco. Empezaste aquí muy joven, has dedicado tu esfuerzo y tu energía a esta empresa. Siempre estuvo claro que la heredarías tú. Y ahora que ha llegado el momento… De verdad que no te entiendo, Dan.


  Lo miró perpleja.


  Dan desvió la mirada. Le dolía la expresión de total incomprensión en los ojos de Alex. Sin duda, ni se imaginaba lo difícil que era para él estar allí con ella todos los días.


  —¿De verdad no lo entiendes, Alex? —preguntó con un hilo de voz.


  Ella abrió la boca y la volvió a cerrar enseguida.


  —Ya veo —dijo.


  Dan seguía sin mirarla.


  —Lo siento, Alex, pero no veo otra salida. Todo este asunto es demasiado para mí. Hace cuatro años que no he vuelto a ser feliz ni un solo día. No quiero vivir así. —Alex no dijo nada. ¿Qué podía decir?—. Al principio pensaba que todo se arreglaría entre nosotros —añadió Dan—. Si te daba suficiente tiempo, en algún momento superarías… la muerte de Markus. Y de verdad que yo quería esperar tardaras lo que tardases. Pero entretanto he perdido la esperanza. Porque no parece que estés volviendo a mí poco a poco, sino que cada vez te alejas más. Evitas todo contacto personal conmigo. Me resulta incluso imposible invitarte a cenar una noche.


  —Tengo una niña y…


  —¡Venga ya! Tienes un montón de parientes en Munich y alrededores. No vas a decirme que ni una sola noche es posible que otro cuide de tu hija.


  —¡Dan! —Alex se levantó. Apoyó los dos brazos en el escritorio—. Dan, entonces no podía seguir sin más. No podía. Y si me juzgas por eso…


  Ahora sí la miró.


  —¡No te estoy juzgando! ¿Y con qué derecho? Solo que tengo que saber cuál es mi situación. Tengo cuarenta y dos años. No quiero quedarme solo para siempre. Quiero casarme, puede que tener hijos. Pero mientras venga todos los días a este despacho y te vea, no podré alejarme de ti. Llevo años así. Estoy tan atrapado en esta historia que estoy bloqueado también para pensar en otras mujeres. Y quiero liberarme de una vez.


  —Tal vez no tendrías que haberte separado de Claudine.


  —Solo estaba con Claudine porque era demasiado cómodo para pasar por el drama de la separación. Hacía mucho que no había nada entre nosotros. No era la mujer con la que quería pasar el resto de mi vida.


  Ahora fue Alex quien desvió la mirada. Intentaba no pensar en Kampen y, desde luego, tampoco en sus viejos tiempos juntos. Aquello había terminado. Acordarse le hacía demasiado daño, así que tenía que olvidarlo.


  —¿Y dónde piensas ir? —le preguntó mientras cavilaba febrilmente con qué argumento podría disuadirlo de su plan.


  —Aún no lo sé. Muy lejos, en cualquier caso. Al extranjero, puede que a Francia. Mi familia tiene allí muchas amistades de cuando mi padre estuvo exiliado.


  —¿Y de qué vas a vivir?


  —Si te vendo mi parte, tendré un montón de dinero para empezar. Igual compro algo por allí. O trabajo de abogado en una empresa alemana. No lo sé. No tengo un plan detallado.


  Alex se agarró a eso como a un clavo ardiendo.


  —¿Ves como es una locura? Nadie tira todo por la borda sin tener ni idea de lo que va a hacer. De verdad, Dan, no te tenía por tan insensato. ¡Que ya no eres un crío!


  Por primera vez desde que había entrado en el despacho, Dan cambió de expresión. Ahora parecía irritado y nervioso.


  —Alex, fuiste tú quien decidió que no teníamos futuro. Ahora asúmelo. Mis decisiones son cosa mía. No tengo que justificarme ante ti.


  —Pero tenemos… tenemos una relación de negocios muy estrecha. Claro que es asunto mío lo que haces.


  —Por eso estoy hablando contigo. Puedes comprar mi parte y aumentar considerablemente tu ámbito de influencia. O se la vendo a otro y tendrás que arreglártelas con un nuevo socio. En cualquier caso, estoy haciendo lo correcto.


  Llena de espanto, Alex comprendió que aquello iba muy en serio. Los ojos de Dan le decían que no lo haría cambiar de opinión.


  —Desde luego, no se te puede negar el don de la oportunidad —dijo agitada—. Justo ahora me dejas en la estacada. El proyecto de China nos está vaciando el bolsillo, y si encima tengo que pagar tu parte… No sé cómo voy a hacerlo.


  —Te haré un buen precio. Si quieres, solo tendrás que pagarme la mitad ahora y el resto a plazos en los próximos cinco o seis años. Así no tendrás que pedir un crédito demasiado alto.


  —¡Crédito! ¡Deudas!


  —No son deudas reales. Tendrás el contravalor de la empresa.


  —Bah, llámalo como quieras. En cualquier caso, tendré más pagos que hacer. Y no me viene nada bien.


  —Puedo ofrecerle mi parte a Grawinski. Así entrará capital nuevo en la empresa y tu nuevo socio será un hombre con el que, en cualquier caso, ya estás trabajando.


  Sin embargo, para Alex, eso era aún peor.


  —No. Descartado. Si alguien la compra, seré yo. —Estaba tan enfadada que había alzado la voz, así que volvió a bajarla—: ¿Sabes, Dan? Si querías vengarte de mí, no se te podía haber ocurrido nada mejor.


  Dan sonrió, pero era una sonrisa triste. Aunque lo veía todos los días, hasta aquel momento Alex no había sido consciente de lo mucho que había cambiado. Para ella, él siempre había sido el Dan despreocupado, ávido de vida, pero hacía mucho que había perdido su frescura, y en su cara había rasgos que denotaban amargura y más horas de sufrimiento de las que sería capaz de confesar.


  —En lo que a ti se refiere, Alex, la venganza es lo último en lo que pensaría. Es solo que… —Se interrumpió.


  —¿Qué?


  Él negó con la cabeza.


  —Da igual. Me tomé algunas cosas demasiado en serio. Pero eso es problema mío. —Se volvió para irse. Con la mano en el picaporte, añadió—: No será de la noche a la mañana. Piénsate en las próximas semanas si quieres comprar o no. ¿De acuerdo?


  —¿Hay algo que te pueda hacer cambiar de opinión?


  —No —contestó Dan, y salió del despacho.


  


  Laura Marelli no vivía demasiado lejos de Chris. Tenía un piso al final de la Zeppelinallee, justo al lado de las residencias de estudiantes universitarios. El edificio, una construcción sin encanto de los años cincuenta, era horrible por fuera y por dentro: pintado de amarillo claro, que el esmog había teñido de gris; balcones de chapa que los inquilinos, entusiasmados, habían cubierto de plantas y hoja verde; sobre el portal, un tejado de chapa ondulada torcido para proteger de la lluvia.


  Cuando Chris pulsó el timbre donde ponía MARELLI y el portero automático le abrió, subió los desgastados escalones de madera que crujían y gemían a cada paso. En el pasillo tuvo que apretujarse para pasar entre bicicletas y cochecitos de niño. Asqueado, percibió el olor a comida rancia que se había pegado a las paredes y que posiblemente nunca desaparecería del todo. Las puertas de las casas por las que pasaba tenían grandes lunas de cristal traslúcido y, por lo menos dos veces, notó respiraciones y movimiento tras las mirillas.


  Laura vivía en la buhardilla. Lo esperaba delante de la puerta, apoyada en la barandilla, y le sonreía con franqueza. Se la veía tan joven, tan llena de vida y dulce que subsanaba las impresiones desagradables del edificio. Como correspondía a la tarde de septiembre desacostumbradamente cálida, llevaba unos pantaloncitos de color caqui, una camiseta blanca y en los pies unas playeras también blancas. Tenía las piernas morenísimas y eran delgadas como las de un potrillo. Se había recogido la larga melena oscura con un lazo hecho de cintas de colores trenzadas.


  —Es usted increíble —dijo—: hay pocos que sean tan puntuales.


  —Es lo adecuado, si te invitan a comer —respondió Chris, jadeando levemente por las escaleras.


  Se planteó cómo debía saludarla, pero fue ella la que solucionó la cuestión abrazándolo sin más y besándolo en las mejillas.


  —Espero que no tenga una mala opinión de mí por este horrible edificio, pero el alquiler es hasta cierto punto asequible. El dueño no lo cuida, pero, a cambio, no es avaricioso.


  —Pero ¿cómo puede pensar que vaya a juzgarla por eso? —preguntó Chris asombrado, dándose cuenta del hambre que tenía.


  La casa de Laura olía de un modo exquisito: a albahaca, salvia y ajo, y eso hizo que olvidase de inmediato el horrible tufo a comidas de la escalera.


  El piso de Laura tenía dos habitaciones, cocina y baño, todo diminuto y con las paredes inclinadas, pero estaba amueblado con mucho gusto. Había pintado las paredes de blanco y había colgado pósters coloridos. En la salita había un rincón para sentarse sobre colchones cubiertos con pañuelos de seda indios de alegres colores. Justo debajo de la claraboya, había una mesa de comedor de madera con cuatro sillas, en la que Laura había dispuesto una vajilla azul de florecitas blancas y unas velas.


  —Si quiere, le enseño el otro cuarto… —dijo, y abrió una puerta.


  Chris vio un somier con colchón, los inevitables pósters y una barra de la que colgaba la ropa. Sobre todo, no obstante, vio un perro negro de tamaño mediano tendido entre los almohadones, que se levantó de un salto para ir hacia ella corriendo contento.


  —Este es Max —dijo Laura—, el perro del laboratorio. No puedo dejarlo salir a la escalera cuando llaman porque está prohibido tener perros en el edificio. Nadie puede enterarse de que está aquí.


  Max danzó en torno a ella sin dejar de mover el rabo. Cuando Chris se agachó para acariciarlo, descubrió que el perro tenía la tripa afeitada y que la piel rosada estaba llena de cicatrices y feas llagas.


  —Dios mío, ¿qué es esto?


  La cara de Laura se quedó petrificada.


  —Han probado con él productos químicos. En su piel. Ahora ya no tiene tan mal aspecto. ¿Ha visto las fotos?


  Chris negó con la cabeza.


  —Me dio pereza, si le digo la verdad.


  —Las fotos las tomó hace cinco meses uno de los cuidadores de los animales para hacérnoslas llegar. Fue también él, por cierto, quien nos dejó abierta la puerta del laboratorio y nos dijo los horarios de control del vigilante. En todo caso, en la foto, Max tiene un aspecto aún más horrible. Creo que nadie se imagina las cosas tan terribles que pasan en ese laboratorio.


  —Hasta ahora no he pensado mucho en ello —reconoció Chris—, pero puede estar segura de que, como abogado, haré cuanto pueda.


  Ella sonrió.


  —Pero, primero, vamos a comer.


  Chris había llevado una botella de vino tinto que iba perfecto con la comida. Laura había cocinado como si estuviese esperando a un batallón. Había pan de pizza hecho por ella, una ensalada de tomate y mozzarella, aperitivos de alcachofas, calabacines y rebozuelos, luego varios tipos de pasta con tres salsas. Para terminar, había helado de vainilla con jarabe de frambuesas caliente. Para entonces, Chris creía que no podría volver a comer en la vida, aunque hacía mucho que no se sentía tan bien. Había olvidado lo bueno que podía ser sentarse a una mesa bien puesta y que te sirvieran una cena fantástica. Todo el tiempo había estado sonando de fondo Joan Baez y a través de las ventanas abiertas entraban los aromas nocturnos del final del verano. Estaba ya oscuro, solo las velas daban algo de luz. Bajo su brillo apagado, Laura parecía aún más frágil.


  Había hablado mucho de sí misma. Sus padres se habían separado cuando ella tenía cinco años; el padre se había marchado al extranjero y no se había vuelto a saber de él. Laura vivía con su madre. Cuando tenía ocho años, su madre conoció a otro hombre y volvió a casarse.


  —Yo ya no lo soportaba desde el principio. No dejaba de alardear de todo lo que tenía. Él tampoco me soportaba a mí. Quería estar solo con mamá, y una niña de ocho años no hacía otra cosa que molestar.


  Dejaban a Laura cada vez más con sus abuelos, hasta que acabó viviendo con ellos. Fue una época feliz, pero, cuando Laura creció, comenzó a sentirse coartada.


  —Me querían mucho los dos. Pero justo por eso no me dejaban espacio. Siempre tenían miedo. Si llegaba del colegio diez minutos más tarde de lo que esperaban, a mi abuelo le había subido la tensión hasta límites preocupantes y la abuela boqueaba en busca de aire porque tenía palpitaciones. A veces me desesperaba.


  Sin embargo, fue precisamente la abuela la que planteó a Laura una propuesta sensata y muy generosa: por su decimoséptimo cumpleaños, ofreció a su nieta que se mudase a un piso propio. «Si no, no te dejaré hacer nada —le había dicho la abuela—, y te volverás loca. Mientras vivas bajo este techo, querremos protegerte demasiado porque siempre temeremos que te pase algo».


  —Y así —contó Laura—, me mudé a este piso. La mayor parte del alquiler la pagan mis abuelos. El resto lo asumo yo. Hago todo lo que puedo, desde cuidar niños hasta trabajar de camarera, y desde dar clases particulares hasta repartir periódicos.


  —Entonces no se las apaña tan bien —dijo Chris consternado—. Y encima me invita a una cena fantástica.


  —Casi nada me gusta tanto como cocinar. Y hacerlo solo para mí no es muy divertido. De verdad, me encanta tener invitados.


  A Chris no le sorprendió saber que acababa de cumplir los dieciocho. Se la veía tan joven y transmitía una energía tan desbordante que, a su lado, se sentía viejo. Por no hablar del celo idealista con el que se comprometía con las cosas que creía importantes. El grupo al que pertenecía no tenía nada que ver con ningún movimiento oficial de protección medioambiental o de los animales, sino que era independiente y bastante radical.


  —De otra manera, no cambiaremos las cosas.


  —Pero eso supone un montón de problemas —comentó Chris—. Suerte que no ha participado directamente en esta liberación. Si no, tendría que responder ante los tribunales.


  Laura se encogió de hombros.


  —Ya tengo un abogado, si las cosas van mal. —Se levantó—. Creo que voy a prepararme un capuchino. Y luego podemos ir a pasear juntos a Max. Por la noche no hay peligro.


  Tras las residencias de estudiantes había un gran solar en el que Max retozaba feliz; a menudo solo se veía su sombra, luego desaparecía y reaparecía de la nada. La noche estaba tan despejada como había sido el día, se veían las estrellas en el cielo, el aire era ya fresco y olía a otoño. Pasaron junto a unos ciruelos cuyos frutos desprendían un olor casi embriagador. Chris se preguntó cuándo había sido la última vez que había hecho algo así, algo tan sumamente superficial como pasear a un perro en medio de la noche. Apenas lo recordaba.


  Laura se quedó parada de pronto. Su camiseta blanca resplandecía.


  —Le estoy tan agradecida por ayudarnos… —dijo con su voz siempre algo entrecortada—. Pero no lo he invitado por eso. Ha sido porque me cae bien. Y quería pedirle que… O sea, llámeme Laura y, por favor, no me hable de usted.


  —De acuerdo —dijo Chris—, pero al revés también. Llámame Chris.


  —De acuerdo… Chris.


  Aún se olían las ciruelas. Su aroma parecía impregnar la noche.


  «Cómo me gustaría besarla», pensó Chris.


  Fue sorprendentemente fácil. Llevaba seis años creyendo que no podría hacerlo. No sin que el recuerdo de Simone lo acometiera y lo llenara de aquella profunda tristeza que lo acompañaba desde su muerte. Pero eso no pasó. Los labios de Laura eran frescos y suaves, su cuerpo se amoldó al de él con confianza. Se besaron con cuidado, asombrados, vacilantes. Luego Laura retrocedió un paso.


  —Chris —susurró.


  Él le tomó las manos.


  —Me alegro de haberte conocido —confesó—. No pensaba que… que podría volver a sentir lo que acabo de sentir.


  La noche era lo bastante clara para permitirle ver que Laura se ponía pensativa.


  —He estado hablando toda la noche sobre mí y tú no me has contado nada —dijo ella—. Sin embargo, noto que hay algo que te hace estar siempre un poco triste. Lo pensé nada más verte por primera vez. Cuando volvamos a vernos, tienes que hablarme de ti. —Al ver que él no decía nada, añadió un poco asustada—: Porque volveremos a vernos, ¿no?


  No es que de pronto todo fuera distinto. No obstante, cuando Chris recordó esa noche más adelante, supo lo que había sentido sin entenderlo de verdad al principio: había comenzado a vivir de nuevo.


  —Pues claro que volveremos a vernos —respondió—. ¿Tienes planes para este fin de semana?


  —El domingo iré a ver a mis abuelos. Por lo demás, nada.


  —Entonces tal vez te apetezca ir mañana al cine.


  ¡Al cine! ¡Cuánto tiempo hacía que no iba!


  Para desbordante alegría de Max, el paseo se alargó hasta que las primeras tiras de luz matinal color pastel se insinuaron al este. Entonces, a paso lento, regresaron a casa.


  3


  Stefanie había estado desaparecida media semana después de irse con Wolfgang. Julia casi había enfermado de preocupación. Tres veces al día levantaba el auricular para llamar a la policía, pero Michael siempre la convencía de que no lo hiciera.


  —Seguro que no ha pasado nada. Estará con ese tipo pasándolo bien y le parecerá estupendo que tú estés en vilo. Seguro que vuelve. Cuenta con ello.


  En efecto, el miércoles siguiente por la noche Stefanie reapareció ante la puerta, bastante andrajosa, con el pelo sin lavar y un cerco de mugre en el cuello. No dijo ni pío. Se limitó a pasar por el lado de su madre, que le había abierto la puerta, y dirigirse a su cuarto. Julia, perpleja en un primer momento, se apresuró a seguirla y la sujetó del brazo.


  —¿Dónde has estado?


  Stefanie intentó liberarse.


  —En casa de Wolfgang. ¿Qué pasa? Suéltame de una vez.


  —¿Te puedes imaginar siquiera lo preocupada que me has tenido?


  —Es problema tuyo. Qué le voy a hacer, si eres una gallina clueca. Tengo quince años y puedo cuidarme sola.


  —¿Qué vas a poder? Si pudieras, sabrías que no puedes dejar de ir al colegio sin más. ¿Qué les vas a contar a tus profesores?


  Stefanie consiguió por fin soltarse.


  —Nada. No pienso volver al colegio.


  —¿Qué? ¿Es que te has vuelto loca? Aún no eres mayor de edad, así que harás lo que yo diga. Mañana irás a clase y a ese Wolfgang no lo volverás a ver.


  —Haré lo que me dé la gana.


  Dicho esto, desapareció en su dormitorio. Julia no se movió, esforzándose por resistir la tentación de ir tras su hija y abofetearla. Intentó calmarse. Al fin y al cabo, Stefanie había vuelto. Eso demostraba que las cosas no iban del todo bien con ese tal Wolfgang. Al parecer, había estado viviendo con él en unas condiciones bastante desastrosas, y Julia confiaba en que Stefanie prefiriera al final la comodidad de su casa.


  Durante dos semanas todo fue como la seda. Stefanie incluso fue al colegio sin mencionar ni una sola vez que no quería volver. Julia tenía la impresión de que no se esforzaba demasiado, pero al menos se dejaba ver por allí todos los días. Por la tarde y por la noche se quedaba en casa y escuchaba música, y no hacía ni caso ni a su madre ni a su hermano.


  Pasó septiembre y la mitad de octubre. De vez en cuando, Stefanie desaparecía por la tarde y volvía al anochecer, sin decir dónde había estado. Tenía una pinta horrible, había adelgazado y fumaba un cigarrillo tras otro. Julia intentó hablar con ella, pero Stefanie se cerraba en banda de inmediato. Una mañana de mediados de noviembre se fue al colegio como siempre, pero no volvió a casa ni por la tarde ni por la noche. Y tampoco al día siguiente. Esta vez Julia llamó a la policía. Explicó que su hija se encontraba muy probablemente en compañía de un tal Wolfgang, cuyo apellido y dirección desconocía. Solo podía facilitar una descripción aproximada.


  El agente la escuchó con paciencia.


  —Lo siento —dijo al final—, pero la verdad es que no podemos hacer mucho, ¿sabe? No hay indicios de su paradero. En su lugar, yo no me preocuparía demasiado. Al fin y al cabo, según dice, podemos descartar un delito. Su hija se ha enamorado y se ha ido a casa del muchacho. Como este caso tenemos cientos. En algún momento se hartará y volverá cabizbaja.


  —Pero solo tiene quince años. ¡No cumple dieciséis hasta diciembre! Tiene que ir al colegio.


  —Si es necesario, puede repetir curso. Le servirá de lección. Así que no se preocupe tanto. Si sabemos algo, la informaremos de inmediato. A lo mejor debería llamar también a la oficina de protección de menores. Allí podrían ayudarla con los problemas que tiene con su hija.


  Sin embargo, Julia no quería acudir a protección de menores salvo en caso de extrema necesidad; temía que, si lo hacía, ya nunca se desharía de ellos. Ni siquiera después de cuatro años en Occidente se había librado del miedo a las autoridades que le había calado hasta los huesos.


  Así que intentó investigar por su cuenta. Habló con las compañeras de clase de Stefanie con la esperanza de averiguar algo sobre el domicilio del tal Wolfgang. Una conocida de Stefanie sabía al menos a qué bar solía ir el chico. Julia fue a Schwabing y se sumergió en las profundidades humosas de un bar en un sótano. No encontró ni a su hija ni a Wolfgang, pero habló con unas cuantas personas a las que enseñó una foto de Stefanie. La mayoría se encogió de hombros. A menudo iban padres en busca de sus hijos perdidos y nadie veía por qué tenía que ayudarlos. Una chica muy guapa, con la cara de un blanco enfermizo y ojos febriles, se apiadó de la desesperada Julia y le dijo que sabía que Wolfgang tenía previsto irse unos días a Austria.


  —¿A Austria? —preguntó Julia alterada—. ¿Y sabe si iba a llevarse a mi hija?


  La muchacha se encogió de hombros. Tenía una expresión ausente y cansada.


  —No lo sé. Supongo que, si está saliendo con ella, sí. ¿No?


  Julia estaba a punto de llorar.


  —¿Y qué hago ahora?


  —No tenga miedo. —La voz de la muchacha era suave—. Wolfgang es un buen tipo. A su hija no le va a pasar nada.


  Eso no tranquilizó a Julia en lo más mínimo. Informó a la policía de que su hija y el novio igual estaban en el extranjero, y los agentes le prometieron que avisarían a su colegas austríacos.


  —Ahora solo puede esperar —le dijeron.


  Pasaron otras dos semanas. Julia no se sentía bien, apenas dormía, tenía que obligarse a comer, a tomar al menos algún bocado. En el colegio estaba poco concentrada y nerviosa; sabía que a menudo era injusta con sus alumnas, pero le costaba evitarlo. Cuando pasaba la noche despierta, veía ante ella escenas espantosas, todo lo que podía pasarle a Stefanie. A veces se levantaba, se vestía y se iba al bar de Schwabing, poseída de pronto por la idea de que a lo mejor su hija aparecía: «Si está allí, sentada a una mesa, me la puedo traer a casa».


  Por supuesto, nunca estaba.


  Una noche a comienzos de diciembre, justo cuando acababa de acostarse, sonó el timbre de la puerta. El despertador que tenía en la mesilla marcaba casi las once. De pronto, Julia tuvo la certeza de que ese timbre tenía que ver con Stefanie: o era su hija que estaba de vuelta o la policía venía a comunicarle que… No se atrevió a continuar. Se echó la bata encima y fue hasta la puerta.


  Fuera había dos policías, con Stefanie entre ellos.


  Su aspecto era aún más terrible que cuando había desaparecido la última vez, estaba como una raspa y tenía la tez azulada. La ropa, tiesa de tan sucia, apestaba a una mezcla de sudor, cerveza y orina. Cada respiración iba acompañada de un amenazador ruido en el pecho; debía de estar muy acatarrada porque tenía la nariz roja e inflamada y los ojos llorosos. Miraba obstinadamente al suelo.


  —¿Señora Marberg? —preguntó uno de los policías.


  Julia asintió.


  —Sí, soy yo.


  —Le traemos a su hija. La pillamos en la frontera con Austria. Puesto que había una denuncia de desaparición, nos lo han notificado.


  —¡Stefanie! —dijo Julia implorante.


  Stefanie la miró un instante. Sus ojos se veían abúlicos y sin expresión.


  —Estaba en compañía de un joven —explicó el otro agente—. Ni él ni su hija llevaban heroína y tampoco encontramos en el coche, pero salta a la vista que él está enganchado. No hace mucho, pero lo está. Tiene pinchazos en el brazo.


  Julia notó que perdía el color.


  —Dios mío —murmuró.


  Los policías la miraron compasivos.


  —No se apure demasiado, señora Marberg. Es obvio que su hija no se pincha. Pero procure que no vuelva a ver a ese hombre. Si no, acabará enganchada a la heroína.


  —Lo sé —dijo Julia con el alma en los pies.


  Cuando los agentes se marcharon, Julia estuvo muy ocupada. Desvistió a la apática Stefanie inspeccionándole el cuerpo con cuidado para comprobar que, en efecto, no había en ningún sitio marcas de pinchazos. La acostó en la cama, la tapó y le puso además una manta eléctrica en los pies porque la niña tiritaba y debía de tener fiebre. Fue a la cocina y le preparó un zumo de limón caliente. Sacó del frigorífico algo de sopa que había quedado de la cena y la calentó en el microondas. Por el aspecto de Stefanie, no debía de haber comido mucho estando fuera de casa. Con una bandeja en el regazo, se sentó en la cama de su hija.


  —Vamos, Steffi, bebe algo. Es bueno para el resfriado. Y, por favor, come un poco de sopa. No puedes curarte si no tienes fuerzas.


  Stefanie se bebió el zumo de limón, pero luego se tumbó de nuevo y se negó a tomar ni una sola cucharada de sopa. Julia acabó abandonando.


  —De acuerdo, no tienes que comer. Steffi… Estoy muy preocupada. ¿Qué pasa? Desapareces durante semanas sin decir una palabra. Y ahora me entero de que vas con drogadictos. ¿Por qué?


  Stefanie no contestó.


  —¿Es ese Wolfgang? ¿Lo quieres? ¿Lo quieres tanto que lo sigues a todas partes aun cuando solo puede ser malo para ti?


  Los ojos de Stefanie mostraron un indicio de movimiento.


  —Sí, lo quiero, y no me separaré de él jamás.


  —Si lo quieres, has de intentar sacarlo de la droga —dijo Julia desesperada—. No tiene sentido dejar que se hunda en su adicción y encima acompañarlo. Créeme, Steffi, puede ser tu perdición.


  Indiferente, Stefanie le dio la espalda. Julia se dio cuenta de que su hija no temía en absoluto la inevitable muerte ni el sufrimiento a los que llevaba la heroína. Seguro que albergaba incluso una idea romántica de una perdición conjunta con Wolfgang.


  —¿Por qué, Steffi? —preguntó Julia otra vez, sabiendo que no obtendría respuesta—. Pero ¿por qué? ¿Qué ves en un hombre que va a la deriva y que juega con su vida para seguramente perderla? ¿Por qué tenías que enamorarte justo de él? ¿Por qué de él? —Hubo un silencio por respuesta, y continuó—: Si tengo yo la culpa, hablemos de ello. Sé que he destrozado a esta familia. Pero lo he hecho por vosotros, por ti y por Michael. Allí no teníais futuro, y vuestro padre no estaba dispuesto a marcharse. Durante meses lo intenté todo para convencerlo. Discutí, rogué y peleé… Y llegó un momento en el que no vi otro camino. No ha sido por mí, Steffi, de verdad que no. Ha sido por vosotros.


  No hubo reacción. Julia esperó un par de minutos y luego se levantó.


  —No es bueno que te hable tanto ahora. Estás enferma y agotada. Tienes que dormir. Ya tendremos tiempo para hablar, ¿verdad?


  Sin embargo, ya al salir del cuarto, Julia sabía que no era cierto: no tendrían tiempo ni por casualidad. En cuanto Stefanie estuviese medio recuperada, intentaría volver con Wolfgang.


  


  En diciembre, en la Audiencia Provincial de Frankfurt, se juzgó a los liberadores de animales. Chris nunca había preparado un caso tanto como aquel. El resultado fue un alegato brillante, que acabó convenciendo al juez. Los libertadores recibieron una amonestación y, en el dictamen de la sentencia, se instaba a los científicos de la empresa a que revisaran diariamente la necesidad de sus actividades y a no actuar con peligrosa indiferencia contra criaturas indefensas. Chris, que observaba el rostro petrificado de los dos representantes del grupo industrial, temía, no obstante, que tenía poco sentido apelar a su conciencia humanitaria, pues creían que tenían razón y hacía mucho que habían perdido emociones como la compasión y el sentido de la responsabilidad.


  —Vigilantes de campo de concentración —dijo alguien desde el público, y se ganó un aplauso.


  Los señores volvieron la cabeza con expresión indignada, ofendidos y, con razón, furiosos.


  «Es improbable que entiendan lo que hacen», pensó Chris.


  Durante su interrogatorio, había enredado al guardia de seguridad de tal manera que no hacía más que contradecirse y acabó por retirar la denuncia por lesiones. Sin duda, los defensores de los animales se apuntaban un tanto con esa victoria, pero no supuso una alegría completa. Habían salvado a unos pocos perros, gatos y ratones, y habían salido airosos, pero no era más que una gota de agua en el océano. Los culpables podían seguir con lo suyo porque no había ley que se lo impidiese, y abandonaron el tribunal como buenos ciudadanos, que llevaban a cabo actividades legítimas.


  Laura estaba llena de admiración por Chris. Él la había invitado a comer en un restaurante y ella no había dejado de poner por las nubes la estructura de su alegato.


  —Escucha, que me vas a sacar los colores —protestó al final Chris—. Solo he hecho mi trabajo, nada más.


  —Pero nadie lo habría hecho tan bien como tú. Y estabas fantástico con la sotana negra.


  —Toga. Los abogados llevamos toga.


  Ella lo miró con cariño.


  —¿Sabes? Antes no soportaba a los hombres con traje y corbata. Me parecía burgués. Pero te sientan bien. Creo que, de todas formas, es que me gusta todo de ti. ¿No es una locura? Nunca me había pasado algo así.


  Chris sonrió.


  —A mí también me gusta todo de ti. Cómo hablas, cómo te mueves, cómo te ríes. Me gustan tus ojos, tu pelo, tu cara. Tienes una boca maravillosa.


  Laura se sonrojó.


  —Ahora eres tú quien me saca los colores.


  Desde aquella noche de septiembre, se habían visto mucho, al menos dos o tres veces por semana. Iban al cine o a comer, llevaban a Max a pasear o cocinaban juntos. No había vez que no encontrasen un tema para hablar o que uno de ellos no consiguiese despertar el interés del otro por algo que le resultaba interesante. Chris descubrió maravillado lo paciente y empática que era la joven Laura escuchando, y cada vez demostraba con una palabra o con una preguntilla que había entendido a la perfección lo que él quería decir. Le resultaba asombrosamente fácil abrirse con aquella chica. Era capaz de hablar sobre Simone y encarar así su tristeza por primera vez, en vez de rehuirla. Se dio cuenta de que podía soportar el dolor porque ya no se enfrentaba a él solo. En apenas cuatro meses todo había cambiado, y ahora, tan solo de vez en cuando, temía, desconfiado e intranquilo, que aquello se evaporase y lo dejase donde estaba antes.


  Cuando habían acabado de comer y tomaban un café, Laura dijo de pronto:


  —Creo que me he enamorado de ti muy en serio.


  Lo dijo con el mismo tono con el que se dice que llueve o que está amaneciendo. Y en aquel momento Chris comprendió que le sucedía exactamente lo mismo y que, por esa sencilla razón, le costaba tanto dejar de buscar su cercanía.


  —Y yo me he enamorado de ti —le contestó.


  Por la tarde, Chris tenía que trabajar en el bufete y Laura tenía que cuidar a unos niños, pero acordaron encontrarse por la noche en casa de Chris. Chris recibió a dos clientes y trabajó sin pausa en un expediente procesal, aunque le resultaba imposible concentrarse. Ansiaba a Laura y, cuando Birgit le ofreció quedarse a trabajar dos horas más a las siete de la tarde, utilizó todas sus dotes persuasivas para convencerla de que se fuera a casa. Asombrada y un poco ofendida, ella recogió sus cosas y se marchó.


  A las ocho apareció Laura, con Max de la correa. Parecía cansada, después de cinco horas con tres niños revoltosos. Aun así, sus ojos brillaban de expectación. Tenía copos de nieve en el pelo.


  —Fuera está todo como cubierto de azúcar glas —comentó—. Es como si hubiese llegado la Navidad.


  Chris la ayudó a quitarse la bufanda, el abrigo y las botas. Había preparado unas copas —piña colada, porque a Laura la volvía loca— y había puesto un disco con arias de Tosca —porque lo volvía loco a él—. Se sentaron en la sala de estar, bebieron y hablaron aún un poco sobre el juicio de la mañana y, cuando ya no fueron capaces de fingir que aquella era una noche normal, hicieron lo que llevaban todo el día pensando: se acostaron juntos.


  Ninguno de los dos se había sentido nunca tan hechizado. Laura no tenía experiencia sexual. Y Chris había creído que nunca volvería a sentir lo que sentía con Simone. Pero ahora se dio cuenta de que todo lo que había creído perdido regresaba. Laura le había devuelto lo que parecía desaparecido para siempre.


  En algún momento se quedaron dormidos. Cuando se despertaron, era casi medianoche. Se trasladaron a la salita y se acurrucaron ante la estufa en la alfombra, bebieron vino y escucharon música suave. Tras las ventanas ojivales que llegaban al techo, bailaban los copos de nieve en la noche. Chris se había puesto un jersey, Laura se arrebujó en una sudadera blanca que le había prestado él y que casi le llegaba a las rodillas y tenía que arremangarse con cuatro vueltas. No dejaba de hablar, feliz, radiante, de buen humor como una niña que acaba de cumplir un deseo, y Chris la escuchaba, vencido por la ternura. Laura pintaba el futuro con colores brillantes.


  —Te unirás a nosotros, ¿verdad? —preguntó de pronto.


  —¿Unirme a qué?


  —A nuestro grupo. Te unirás, ¿no?


  —Os apoyaré en todo. Pero no haré nunca nada ilegal. Soy abogado, tienes que entenderlo… —La tomó de la mano—. No hablemos de eso ahora —le pidió—, esta noche no.


  —Sí, precisamente esta noche. Ahora sé que te quiero mucho y que quiero estar contigo. ¿Sabes? Después de ti, el grupo es lo más importante en mi vida. Quiero tenerte conmigo.


  —Y me tienes. Solo que no quiero entrar por la fuerza en fábricas ni cosas por el estilo. Y tú también deberías tener cuidado. ¿Crees que me gustaría tener que visitarte un día en la cárcel?


  —A eso no le tenemos miedo. Ni a las represalias con las que nos amenazan. Hacemos lo correcto. Quienes no tienen razón son ellos, ¡no nosotros!


  Su voz sonaba cambiada, más dura y confiada, sin rastro de la ternura que había mostrado hacía unos minutos. Chris sabía exactamente lo que le pasaba: a los dieciocho años, él hablaba y pensaba igual.


  —Por supuesto que tenemos razón —dijo con cautela—, pero, si incumplimos la ley, tendrán automáticamente la sartén por el mango. No podemos hacerles mayor favor que tildarnos de delincuentes nosotros solos.


  —¿Y qué tenemos que hacer entonces? ¿Hablar? ¿Intentar convencerlos con argumentos? ¿A qué quieres apelar ante esos bestias? ¡Se ríen de nosotros! No tiene sentido. ¿Sabes cuándo comenzarán a tomarnos en serio? Cuando nos tengan miedo. Cuando seamos un peligro imprevisible y violento. La violencia es el único idioma que entienden.


  —Pero no es nuestro idioma. No el mío, y tampoco el tuyo.


  —¡Pues tendremos que aprenderlo! —exclamó Laura, en voz tan alta que Chris le puso un dedo en los labios para apaciguarla.


  —Chis, vas a despertar a todo el edificio.


  Laura se puso en pie de golpe.


  —Ven. Vamos a pasear a Max.


  No esperó respuesta, sino que desapareció en el dormitorio para vestirse. Chris suspiró. Por mucho que hubiese disfrutado en las últimas semanas con Laura, a veces le costaba seguirle el ritmo. Había días en los que no paraba quieta, o momentos como aquel en los que se alteraba por algo y ya no aguantaba encerrada en casa. Como apenas necesitaba dormir, para ella no era un problema pasar media noche paseando al perro.


  Diez minutos más tarde salieron de casa. Frankfurt parecía una ciudad de cuento. La nieve relucía a la luz de las farolas, aún virgen, sin el humo gris de los tubos de escape. Todos los tejados tenían gorritos de nieve y las calles estaban cubiertas de una calma festiva. Las pisadas de Chris, Laura y Max eran las únicas huellas en aquella alfombra cristalina, pero seguía nevando y, mucho antes de que amaneciese, volverían a ser invisibles. Fueron paseando hasta la Antigua Ópera de Frankfurt, que destacaba entre la nieve como una reliquia de tiempos pasados. El portal estaba adornado con decoración navideña y todas las farolas de la plaza estaban encendidas.


  —Es una noche fabulosa —susurró Laura—. Nunca había sentido lo que siento ahora. Pero tengo miedo…


  —¿Miedo? ¿De qué?


  —Tengo mucho miedo de que se fastidie. Nos entendemos, pero somos dos personas muy distintas y quién sabe si nos llevaremos bien.


  —Eso no lo sabe nadie al principio de una relación. Siempre es un riesgo. Pero yo creo que no tenemos otra opción que empezarla. Nos queremos.


  —Seguro que esa empresa en la que hemos liberado los animales tiene un montón de mierda escondida —dijo Laura—. Suficiente para detenerlos.


  Era una muchacha muy curiosa, pensó Chris. Recorrían de la mano un cuento de invierno nocturno. Hablaban de sus sentimientos por el otro. Hacía pocas horas que se habían acostado por primera vez. Y, sin embargo, Laura era capaz de ponerse a hablar de asuntos relacionados con sus ocupaciones cotidianas, que podrían haber esperado al menos hasta el desayuno. Podía afirmar con voz apasionada que aquella noche era la más fabulosa de su vida y al minuto siguiente estar hablando del próximo golpe de la célula independiente de defensores de animales. De todos modos, tampoco era una contradicción. El grupo era su vida y no podía mantenerlo al margen de sus sentimientos, de la magia de aquella noche. Y Chris entendió a qué miedo se refería: temía que él no estuviese dispuesto a compartir aquella vida y que, por ese motivo, lo que había habido entre ellos terminase.


  La abrazó y la atrajo hacia él.


  —Laura, saldremos adelante. Juntos. Te lo prometo.


  —Tenemos indicios de que desarrollan armas químicas. Y seguro que las venden en el mercado negro.


  —Eso me suena bastante aventurado.


  —¿Y si es cierto?


  —¿Quién lo ha dicho?


  —El cuidador que nos abrió la puerta para que liberásemos a los animales.


  —Me cuesta creer que un simple cuidador disponga de semejante información. ¿Qué pasa si solo quiere hacerse el importante?


  —¿Y si no?


  —Si no —dijo Chris—, de todas formas, nunca averiguaréis la verdad.


  —Si la averiguamos, tendrán que cerrar —contestó Laura.


  Habían seguido andando. Ahora Chris se detuvo. La miró muy serio.


  —En caso de que sea cierto, Laura, cosa que, como te he dicho, no creo, os enfrentáis a una gente muy peligrosa. Tienen mucho que perder: no solo deberían cerrar, todos sin excepción pasarían varios años en la cárcel. No van a quedarse mirando cómo alguien tira sus planes por tierra, eso seguro.


  —No. ¿Y qué quieres decir con eso?


  —No te inmiscuyas. Liberar unos animales está bien; tampoco puede pasar gran cosa. Pero lo otro es una apuesta demasiado alta.


  Laura miró más allá de él, a algún lugar en la noche. No quería escuchar lo que le decía, y no quería discutir. Así que lo dejó correr.


  —Sabes que ya he perdido a una mujer de una forma horrible —dijo Chris—. Por favor, Laura, no me hagas eso. No me hagas volver a vivir algo así. Una segunda vez… —Se atragantó, retrocedió espantado ante sus dramáticas palabras y, aun así, supo que lo que sentía era cierto—. No sé cómo podría pasar una segunda vez por eso.


  La mirada de Laura volvió poco a poco hacia Chris, cargada de impaciencia.


  —Solo por eso no podemos guardarnos de todo, Chris. Tú has pasado por una experiencia terrible. Y deseo que con nosotros no se repita. Pero no podemos dejar de vivir solo para evitar el peligro. Y no deberíamos intentar ir a medio gas. Igual tú puedes, pero yo no; yo no estoy hecha para eso. Tengo que seguir mi camino. Y me gustaría mucho que me acompañaras.


  Se soltó de las manos de él, metió las suyas en los bolsillos del abrigo y se alejó por la nieve. No se volvió. Sabía que Chris la seguiría.
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  En Estados Unidos habrían calificado a Kurt Grawinski como el clásico hombre hecho a sí mismo.


  Había venido al mundo durante un bombardeo nocturno de 1941 en Hamburgo. Cuando solo tenía dos días, la casa en la que vivía su familia fue alcanzada de pleno. Su hermana mayor murió; su madre, con él en brazos, consiguió huir de las llamas y de las paredes que caían sobre ella, en el último segundo. Se refugiaron en casa de unos conocidos, que les dejaron una buhardilla minúscula que hasta entonces había sido una especie de almacén. Durante los diez años siguientes ese fue su hogar. Su padre no volvió de la guerra, y su madre encontró trabajo en una fábrica textil, donde cosía dobladillos a la ropa interior por un sueldo de miseria. En la buhardilla, en verano hacía un calor inaguantable, y en invierno un frío igual de desesperante, hasta que Kurt consiguió por fin una estufa de hierro donde quemar madera. Podían usar el baño de sus conocidos, pero solo a ciertas horas, y también la cocina, aunque eran admitidos a regañadientes. No había ocasión en que no les recordaran que eran una carga. Kurt habría dado más de una vez una respuesta descarada, pero su madre le suplicaba que no lo hiciese.


  —¿Qué haremos si nos echan a la calle? Tienes que ser siempre amable y educado con ellos. ¡Los necesitamos!


  Desde la habitación, una trampilla daba al tejado, y en verano Kurt solía trepar por ella, salía al exterior, se acurrucaba entre dos chimeneas y, con el sol en la cara, miraba desde arriba los tejados y los patios de las otras casas. A veces lo acompañaba el gato blanco y negro de un vecino, con el que Kurt mantenía largas conversaciones.


  —Algún día —le dijo—, tendré mucho dinero. Compraré una casa bonita con jardín. Sé que ahora no puedes ni imaginártelo, pero no te quepa duda de que conseguiré lo que quiero.


  En algún momento, Kurt averiguó que vivían en aquellas condiciones miserables porque su madre destinaba la pensión para viudas y huérfanos de guerra a darle a él una educación. Eso lo enfureció.


  —¡¿Vivimos en este agujero solo para que en algún momento pueda ir a la universidad?! —gritó—. Ni hablar. Escucha, te demostraré que puedo trabajar tanto que me darán una beca cuando llegue el momento. Pero ahora vamos a gastar el dinero en alquilar una casa propia.


  Su madre acabó por dejarse convencer y así terminó la época de la buhardilla. Encontraron un piso con dos cuartitos, una cocina minúscula y un aseo en la escalera. Para ellos fue como llegar al jardín del edén.


  Kurt cumplió su promesa: trabajó como un poseso en el colegio. Tenía claro que necesitaba buenas notas si pretendía llegar donde quería. Además, hacía casi de todo para ganar dinero. Repartía periódicos y bocadillos, cuidaba niños, servía mesas, lavaba coches, hacía de jardinero. Paseaba perros de señoras mayores, empapelaba paredes, limpiaba ventanas y hacía recados. Su madre a menudo le preguntaba preocupada cuándo dormía, pero ni él mismo lo sabía muy bien. Era tenaz, robusto y sobre todo ambicioso, y aguantaba aquella vida sin dificultad. Pudo regalar a su madre un viaje al Báltico, pudo comprar un televisor, un tocadiscos, muebles nuevos. Al final ganaba tanto dinero que se atrevieron a alquilar otro piso, con baño propio y un balconcito.


  Kurt consiguió la mejor nota de bachillerato de toda su promoción, le dieron una beca para estudiar Derecho, terminó la carrera con mención de honor y entró en una gran empresa financiera porque creía que donde se ganaba más dinero era en finanzas. Nunca olvidó la pobreza de su niñez. El recuerdo de la terrible época en la buhardilla fue siempre para él un acicate. Podía darlo todo cuando la recordaba. Incluso cuando se hizo mayor, pensó que podía pasar sin apenas dormir o descansar.


  Comenzó a ocuparse de negocios con el Lejano Oriente y pronto estableció una densa red de contactos. A los cuarenta años ya era millonario. Ahora, con casi cincuenta, estaba metido en la mayor parte de los negocios rentables con Asia.


  Desde luego, había mujeres en su vida, pero siempre había vigilado para que sus aventuras no se convirtieran nunca en un amor serio. Al principio por consideración, aunque inconsciente, hacia su madre, a la que por fin le iban bien las cosas tras tanto tormento y a la que no quería abandonar. Pero también luego, cuando su madre murió de repente de una apoplejía: interrumpía el contacto con cualquier mujer en cuanto notaba que ella empezaba a enredarse demasiado sentimentalmente. No tenía problemas en encontrar nuevas acompañantes, pues gustaba a las mujeres. Era alto, cuidaba su forma física y no hacía nada por evitar los mechones blancos de las sienes, porque sabía que le daban un aire más interesante. Aunque hacía tiempo que no necesitaba trabajar, seguía haciéndolo como un poseso porque, de lo contrario, no habría sabido qué hacer. Solo temía una cosa: que sucediera algo que le impidiese continuar viajando por el mundo cosechando un éxito comercial tras otro.


  —The clan of the Badenbergs. The European style of country life —dijo el doctor Roth, productor cinematográfico, paladeando las palabras—. Con este título se lanzará la serie en toda Europa, y puedo decirle que será el éxito de la década.


  Era la tercera vez que lo repetía. Alex se revolvió impaciente en el asiento.


  —Doctor Roth, como sabe, estoy muy interesada en los derechos de merchandising de los Badenberg.


  —Muchos lo están —dijo Roth, pagado de sí mismo—, porque, por supuesto, todos ven que se trata del mejor superproyecto. Los Badenberg son la respuesta europea a los Ewing. A los Carrington. Solo que más grandes, mejores… Banqueros de la esfera internacional. Con propiedades gloriosas, tierras… Elegantes e intrigantes… Creo que…


  —Yo creo —intervino Grawinski— que Wolff & Lavergne es el socio ideal para usted. ¿Sabe? No solo podemos producir camisetas, bolígrafos y bolsas de la compra. Queremos recrear el mundo de los Badenberg para un cuarto infantil. Los personajes como muñecos. Equipados con todo lo que tiene esa gente: ropa fabulosa, caballos, automóviles, carrozas, yates, veleros. La finca de la familia será una enorme casa de muñecas; los apartamentos de la ciudad, por supuesto, también. Con muebles, alfombras, cuadros, como en la pantalla. Desde el Chagall de la pared hasta las cubiteras plateadas para el champán: todo será igualito.


  —Mmm… —La idea le gustaba—. Sabe que no les queda mucho tiempo, ¿no? Estamos a comienzos de febrero del 89. La serie está programada para septiembre del año que viene en toda Europa.


  —En Alemania Occidental, Inglaterra, Francia, Bélgica y España —concretó Alex—. Sé que vamos justos si queremos vender en todos los países.


  —Veinte meses hasta el comienzo de la emisión —apuntó Roth.


  —Produciremos en China —dijo Grawinski—. Acabamos de inaugurar allí las fábricas más nuevas y modernas. Lo conseguiremos.


  —Un millón y medio de anticipo —dijo Roth—, y luego porcentajes altos.


  —Un millón de anticipo —contraatacó Alex—, y negociaremos los porcentajes por separado.


  —¿Cómo se anunciarán?


  —Le presentaremos un plan detallado a su debido tiempo.


  —Mmm… —repitió Roth—. Van a invertir una cantidad increíble de dinero en este asunto, ¿lo tienen claro?


  Alex no pestañeó.


  —Usted no se preocupe por eso —respondió impasible.


  Grawinski la miró de reojo. Le gustaba lo fría que se mostraba, sobre todo porque sabía que ella sí estaba preocupada. Había sido la primera en hablar de llevar los Badenberg al país, pero había estado a punto de cambiar de opinión dos veces cuando lo discutieron. «Es una apuesta demasiado alta para nosotros. Si va mal, nos arrastrará al abismo», había dicho. «Y, si va bien, nos catapultará hacia la cima», había replicado Grawinski.


  La seguridad de Alex pareció convencer a Roth. Todo en ella prometía éxito: el elegante traje blanco, el bolso Chanel, la melena caoba hasta los hombros. Daba la sensación de ser una mujer que sabía muy bien lo que quería.


  —No puedo darles el proyecto aún —dijo Roth—. Tengo que discutirlo antes con mis coproductores, es evidente. Sin embargo —se levantó en señal de que quería ser él quien pusiera fin a aquella reunión—, creo que tienen muy buenas cartas. ¿Cuánto tiempo van a quedarse en Berlín?


  —Hasta que hayamos firmado el contrato —respondió Alex, levantándose también y tendiendo la mano a Roth—. Hasta la vista, doctor Roth. Ya sabe dónde puede encontrarnos.


  Roth asintió.


  —Sí, lo sé. En el Kempinski. Los llamaré.


  


  Esa noche, Alex y Grawinski cenaron en un chino de la Tauentzienstrasse, el restaurante preferido de Grawinski en Berlín. Nada más sentarse, pidió una botella de champán para celebrar la victoria.


  —Nada puede salir mal, Alex, lo sé. Tenemos los derechos en el bolsillo. Deberíamos brindar, porque pronto seremos los más grandes.


  Alex se rio. De inmediato pareció más suelta y joven.


  —Está aún más guapa cuando se ríe, Alex —dijo Grawinski—, pero no lo hace con frecuencia. ¿Trabaja demasiado quizá? Una mujer joven debería divertirse más a menudo de lo que usted lo hace.


  Alex bebió un sorbo de champán.


  —No tengo tiempo. Ahora menos que antes.


  —Lo sé. Desde que Liliencron se ha retirado, ya no sale usted de la oficina. Nunca entenderé por qué se fue. Me refiero a que… ¿justo en el momento en que Kassandra Wolff murió y por fin podía ser su propio dueño y señor?


  —Precisamente por eso. Estaba esperando que pasase. No quería ofender a Kassandra; si no, se habría despedido cuando ella vivía.


  —Pero no lo entiendo —insistió Grawinski—. ¡Esta empresa es una mina! Y él ha invertido en ella años de su vida.


  —Quién sabe lo que pasa por la mente de las personas… —musitó Alex.


  Fijó la vista en el menú. Grawinski entrecerró los ojos. Tenía una fina intuición y comprendió que había más de lo que ella decía. Suavemente, le quitó el menú de las manos.


  —Permítame que pida yo —dijo—, conozco la carta. Estoy convencido de que encontraré algo que le guste.


  —Está bien —accedió Alex.


  —¿Ha vuelto a saber algo de él? —le preguntó Grawinski sin levantar la mirada del menú.


  —¿De quién?


  —De Liliencron.


  —¡Ah! Sí, no hace ni un par de días. Me ha escrito desde Inglaterra. Hace unas semanas que vive en Londres.


  —Tiene mal asiento ese hombre, ¿no? ¿No se iba a Francia?


  —Un amigo le ha ofrecido un puesto de asesor financiero en su productora musical. En Inglaterra. No quería dejar pasar la oportunidad.


  —¿Y le va bien?


  —Creo que sí —contestó Alex escueta.


  Grawinski sonrió animoso.


  —De todas formas, Alex, no lo necesita. Lo hace todo usted sola y debo decir que lo hace muy bien.


  —Al fin y al cabo, está usted también —le recordó Alex—. Tan sola no estoy.


  —Bueno, sí, pero no tengo un gran papel —repuso Grawinski con modestia.


  —Su papel es bastante grande. En cualquier caso, me alegro de contar con usted.


  —Mire, Alex, en eso estamos de acuerdo —dijo Grawinski suavemente—. Yo también me alegro mucho.


  Alex le fascinaba. Se había sentido atraído por ella desde el momento en que se conocieron, hacía años, poco después de la cita fracasada de Hamburgo, cuando se había puesto enferma de repente. Su marido acababa de suicidarse, y ella estaba delgadísima y pálida, pero se había comportado con gran entereza. Lo maravilló su dominio de sí misma. Admiraba cómo manejaba su vida, cómo dirigía la empresa con dinamismo y compromiso. Pero no se le escapaba la inextinguible melancolía de sus ojos, que hablaba de que, más allá de todo aquel éxito, de toda aquella fama, era una mujer sola. Tan sola como él.


  Más tarde, de camino al hotel, la tomó del brazo. El viento frío de febrero alborotaba el pelo de Alex y llevaba hasta él su perfume. En algún lugar de la calle, a apenas una manzana del Kempinski, Grawinski la atrajo hacia él.


  —Eres una mujer extraordinaria, Alex —le susurró—, guapísima y muy fuerte. —Le apartó unos mechones de pelo que tenía pegados a la cara—. Me gustaría no dejarte ir hasta mañana por la mañana.


  A ella le gustaba él. Le gustaba su olor, su voz, su forma de sujetarla. No se había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos que un hombre la abrazara. Cuando la besó, el corazón le latió como si nunca le hubiese pasado algo parecido. Durante uno o dos minutos, se perdió en aquella sensación. Era como si una corriente suave y cálida fluyera en su interior y, por unos instantes, diera a la vida algo de la ligereza y la serenidad de días pasados.


  No obstante, enseguida volvió a la realidad. Alex se soltó de los brazos de Grawinski.


  —No puede ser —susurró—. No me preguntes por qué, pero no puede ser.


  Con gran delicadeza, él le tomó la cara entre las manos.


  —Siempre sobre aviso —murmuró—. Siempre vigilante, siempre precavida. ¿Cuándo fue la última vez que sentiste lo que acabas de sentir? ¿Cuándo fue la última vez que te dejaste llevar?


  —No lo sé. Hace mucho.


  Él volvió a besarla, pero esta vez la notó tensa.


  —Es difícil, ¿no, Alex? ¡Muy difícil! —Su voz rebosaba calidez.


  —Sí, es difícil. No puedo.


  Él no dijo nada más. Despacio, siguieron andando hacia el hotel. Cuando pidieron las llaves en recepción, les entregaron un fax del doctor Roth. En él les comunicaba que Wolff & Lavergne recibiría la cesión de derechos del merchandising de los Badenberg.
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  Al ver que Laura no había vuelto a casa y eran las once de la noche, Chris empezó a preocuparse de verdad. Intentaba recordar si le había dicho algo de algún trabajo, algo sobre cuidar niños o servir mesas, pero no le vino nada a la cabeza. Por lo general, lo avisaba si iba a retrasarse.


  Dos meses antes, en julio, se había mudado a vivir con él porque les pareció más razonable pagar solo un piso, dado que pasaban juntos cada minuto libre que tenían. Si bien Chris se hacía cargo del alquiler, Laura se había empeñado en pagar al menos parte de las facturas y los gastos cotidianos. Así que continuaba haciendo trabajillos, aunque ya no tan a menudo.


  Chris había preparado una cena que le tocaría recalentar. Al final comió algo para calmar el hambre canina que tenía. Para distraerse, encendió el televisor. El telediario daba todo el rato noticias del Este. Hungría había dejado salir a todos los refugiados de la RDA que se encontraban en el país, y a la República Federal habían llegado miles. La situación de los refugiados que habían pedido asilo en las embajadas de Alemania Occidental en Varsovia y Praga era poco clara. Chris vio imágenes de Praga en las que gente que no llevaba consigo más que lo puesto saltaba a la desesperada la verja de más de dos metros de altura de la embajada. Decían que allí ya casi había cuatro mil personas. Chris se preguntó cómo acabaría todo aquello. ¿Cuánto aguantaría el Gobierno de Berlín Oriental aquella afrenta ante el mundo?


  Era casi medianoche y Chris no dejaba de preguntarse si debía llamar a la policía cuando por fin sonó la llave en la cerradura. Era Laura. La noche de septiembre era fresca y llegaba helada con aquellos pantaloncitos —más bien unos vaqueros cortados por encima de la rodilla— y su camiseta.


  —Ah, ¿estás aún despierto? —preguntó sorprendida cuando Chris salió de la salita.


  Sonó sincera; ni siquiera se le había ocurrido que él pudiera estar preocupado. Pero Chris no tenía ganas de contener su enfado.


  —¿A ti qué te parece? ¿Debería haberme ido a la cama tan tranquilo mientras tú andas Dios sabe dónde y no tengo ni idea de si te ha pasado algo?


  A Laura le cambió el gesto, se volvió rebelde.


  —No andaba por ahí. Y además te estás comportando exactamente igual que mis abuelos. Ese pánico afectado debe de ser típico de la gente de más de treinta.


  —Si te comportabas con tan poca consideración con tus abuelos, no me extraña lo más mínimo que padeciesen del corazón. No puedes tratar así a la gente. Tendrías que haber llamado. Casi siempre estás en casa a las seis y media como muy tarde.


  —Exacto. Tú lo has dicho. Siempre estoy en casa a las seis y media. No suelo llegar más tarde, ¿no? Y tú te comportas como si te dejase solo todas las noches.


  Chris se pasó una mano por el pelo. Estaba desquiciado y agotado de tanto esperar.


  —No se trata de estar solo; estaba preocupado. Creía que te había pasado algo. ¿Es que no lo entiendes?


  Ella no contestó. Fue a la cocina. Allí vio la mesa puesta y la cena fría.


  —¡Habías hecho la cena! —Ahora su voz sonaba consternada.


  Chris la había seguido.


  —Puedes calentártela si quieres.


  En unos segundos había cambiado por completo: corrió hacia Chris y lo abrazó. Él sintió lo fríos que tenía los brazos y las piernas.


  —Ay, Chris, cuánto lo siento. Lo habías preparado todo tan bien, y entonces voy yo y no aparezco…


  El hecho de que él hubiese cocinado en vano pareció importarle mucho más que la preocupación que le había causado. Chris renunció a explicárselo.


  —Pero es que, verás, ha ido todo muy rápido. He tenido incluso que cancelar la clase particular de inglés. Rolf me ha llamado esta tarde. Cuando tú estabas aún en el juzgado.


  Rolf era uno de sus amigos de la célula independiente de defensores de los derechos de los animales. Chris barruntaba problemas.


  —¿Y qué quería?


  —Habían recibido información de que hoy salían varios camiones con armas químicas de las instalaciones de Virochem.


  Virochem era la empresa en la que habían liberado los animales hacía un año.


  —¿De dónde venía la información? —preguntó Chris, de nuevo enfadado ante aquellas expresiones de Laura.


  «Habían recibido información…»: cuando hablaba del grupo, sonaba siempre como si fuese una espía.


  —Ya te he dicho que hay gente en la fábrica que nos filtra datos. En cualquier caso, nos hemos puesto al acecho, por decirlo así. Justo al lado de la puerta de la fábrica y luego un poco más allá, en el siguiente cruce.


  —Ajá. Y por eso estás como un témpano.


  —Al anochecer hacía bastante frío. Hemos tenido que estar casi todo el rato inmóviles y yo no llevaba chaqueta. Me habré resfriado. Pero ha merecido la pena, Chris. Ha merecido la pena.


  Buscó en su bandolera. Lo que al final sacó fueron tres fotos Polaroid en las que, si observabas con atención, veías un camión pasando por una puerta. La puerta, de hecho, solo se suponía.


  —¡Ahí están! Han salido hace como una hora y los hemos fotografiado.


  Chris no entendía su entusiasmo.


  —Sí, pero ¿qué tenéis? —preguntó con cuidado—. Quiero decir, ¿qué podéis demostrar?


  —En las fotos se ven los números de matrícula, ¿no? Eso significa que Virochem no puede negar que los camiones son suyos.


  —Pero los camiones podrían ser de otros. Y entonces solo tendrías unas fotos de camiones que van a algún sitio. Porque ahí tampoco se ve que salgan de las instalaciones de Virochem.


  —Rolf ha hecho otras en las que se ve claramente. Mis fotos son bastante malas.


  —Está bien. Pero con esto no podéis tenderles una trampa.


  —Pero es muy sospechoso que, misteriosamente y de manera sigilosa, tres camiones salgan de las instalaciones de una empresa química en plena noche. Se ve a la legua que ahí hay algo sospechoso.


  —¡Solo si quieres verlo! Hay quien pensaría, como mucho, que Virochem contrata conductores en negro, para los que estos viajes nocturnos son una fuente adicional de ingresos. Por otro lado, es muy fácil que se trate de empleados por turnos. No creo que los viajes nocturnos sean tan raros.


  Laura estaba decepcionada, pero intentó que no se le notase.


  —A pesar de todo, es un primer paso. Por supuesto, tenemos que reunir mucho más material. Y ahora ¿por qué no me pones un whisky? Así al menos entraré en calor.


  Chris echó dos cubitos en un vaso y sirvió whisky. Fue al dormitorio a por un jersey y se lo puso a Laura por encima de los hombros.


  —Toma. Tienes la piel de gallina.


  Ella sonrió.


  —Y tú te comportas como un padre.


  Él aprovechó el momento, aprovechó su sonrisa y su disponibilidad espontánea para perdonarle el enfado por su retraso.


  —Lo sé. Tal vez pueda hacer un poco más de padre. Me gustaría pedirte que te mantengas al margen de este asunto. Eres demasiado joven e inexperta para correr semejantes riesgos. Esto no es un juego.


  La sonrisa de Laura se apagó.


  —¡Chris, por favor! Creía que habíamos resuelto esto. ¿Tenemos que hablar una y otra vez de lo mismo?


  —No lo hemos resuelto. Simplemente, tú te has negado a pensar en lo que te dije.


  —Y me niego también ahora. Chris, nada va a impedir que siga mi camino. —La mano con la que sostenía el whisky temblaba un poco—. Lo máximo que puedo aceptar es que tú no participes —continuó—, aunque me decepciona un montón. Pero, por favor, no me pongas palos en las ruedas.


  —No lo hago. Solo que no quiero que te pase nada.


  Ella soltó un profundo suspiro. Chris entendió que la estaba poniendo de los nervios, tanto o más de lo que la habían puesto sus abuelos. Y de ellos había huido…


  —Los dos estamos cansados —dijo—, y tú además estás helada. Vamos a acostarnos.


  Ella asintió. Cuando Chris salió del baño, estaba ya dormida. Max, el perro, estaba tendido junto a ella, que había hundido la cara en su pelaje. Chris sintió la necesidad de despertarla, de explicárselo todo otra vez, pero se lo prohibió. Ahora no tenía sentido. Laura tenía que poder al menos dormir bien.


  


  El 30 de septiembre, todos los ciudadanos de la RDA que se encontraban en la embajada de Alemania Occidental en Praga pudieron salir del país en trenes especiales. Tras la fundación del Foro Nuevo, el primer movimiento de oposición de la RDA, se crearon otras formaciones críticas con el régimen: Democracia Ahora, Despertar Democrático y el Partido Sociodemócrata.


  Todos los lunes se celebraban oraciones por la paz en la iglesia de San Nicolás de Leipzig. A continuación, varios miles de manifestantes recorrían la ciudad. A comienzos de octubre, la RDA celebró su cuadragésimo aniversario. De nuevo miles de personas salieron a la calle, pero esta vez no a celebrar, sino a proclamar su protesta. El jefe de Estado soviético y líder del Partido visitó el Estado socialista hermano. La cúpula del SED lo escuchó con cara de piedra cuando exigió que no se continuara bloqueando el impulso de reforma: «La vida castiga a quien llega tarde».


  El Partido no podía seguir presenciando la agitación en todo el país, las continuas manifestaciones, las crecientes huidas masivas, sin actuar. El 18 de octubre se produjo un cambio en la cúpula. Erich Honecker dimitió —por supuestas razones de salud— como secretario general. Su sucesor fue Egon Krenz, miembro del politburó y, ya desde hacía tiempo, considerado su heredero. El regreso de la paz se veía lejos. En cuanto a Krenz, hijo de la política de Honecker, no se esperaba que impulsase una reforma, sino que se aferrase al derrotero tradicional. A los ciudadanos ni se les pasó por la cabeza volver a su antiguo silencio.


  


  En todos aquellos años la tristeza no lo había abandonado ni un solo día. A menudo tenía la sensación de que no desaparecería nunca, ni siquiera aunque de pronto ocurriese un milagro, todo se arreglara y Julia volviese con él. Comenzaba a entender lo complicada que es el alma humana: puede recuperarse, puede perdonar, pero no puede olvidar.


  Richard no olvidaría nunca el terrible momento en el que había descubierto que Julia había desaparecido con los niños. Que habían huido a Occidente.


  Fue como si cayese en un abismo negro. Nunca sería capaz de reproducir todas las sensaciones que lo asaltaron. Tras el desconcierto inicial, llegó el pánico. Por supuesto, no funcionaría, igual que no había funcionado la otra vez. Los pillarían. Julia iría a la cárcel y, puesto que era reincidente, la pena sería sustancialmente más alta. Los niños acabarían en una institución educativa en la que harían de ellos tullidos psíquicos. En cuanto a él, nadie creería que no sabía nada y, al final, también acabaría en la cárcel. Aunque se avergonzaba de que pensar en su destino fuera lo que lo atosigaba, la idea de volver a una celda casi lo enloquecía. Eso era algo que Julia nunca había comprendido: no entendía que a él la cárcel lo había quebrantado. Ella misma había salido de prisión tocada y extenuada, pero inquebrantable como siempre en su interior. Él había vuelto como otro hombre. Nunca se había repuesto. Y cuando ella comenzó a insistir en que lo intentaran una segunda vez, reaccionó como perdido, desesperado y paralizado. No le quedaban fuerzas.


  Cuando vio que el fin de semana pasaba y la Stasi no aparecía, tuvo claro que había sucedido lo imposible: Julia y los niños lo habían conseguido. No podía estar seguro, pero todo indicaba que así era.


  Después de un par de días, comprendió que quien estaría en apuros sería él si no denunciaba la desaparición de su familia, así que lo hizo.


  Los interrogatorios duraron varias jornadas. Primero no creyeron que no supiese nada, de modo que intentaron averiguar cuánto sabía y, sobre todo, si detrás había una organización que ayudaba a huir. Obviamente, pusieron espías a Richard, pues en su entorno apareció gente curiosa que nunca antes había visto y algunos pacientes le hacían preguntas extrañas. La Stasi tenía gente en todas partes, incluso entre los campesinos del pueblo, era evidente. Sin embargo, puesto que de verdad no sabía nada, no tenía que prestar especial atención: no se podía ir de la lengua ni queriendo.


  El jaleo duró medio año. Luego dejaron a Richard en paz. Suponía, no obstante, que seguían espiándolo. Le daba igual. En algún momento dejó de pensar en ello.


  Fue entonces cuando le llegaron las primeras cartas de Julia, a través de viajeros procedentes de Occidente. Julia exponía y justificaba con todo detalle lo que había hecho. Luego llegaron sus llamadas, en las que continuaba buscando su comprensión. Richard sabía que ella habría dado cualquier cosa por oír una sola palabra de perdón, pero él nunca la dijo. Aunque, a decir verdad, no sentía ni rabia ni odio, en su interior no había más que vacío y sopor. Solo cuando Stefanie hablaba con él lograba sacudirse durante unos segundos su sordo mutismo. La niña lo necesitaba, lo echaba de menos, no le iba bien la vida al otro lado. El sentido de la responsabilidad obligaba a Richard a prestar oídos a su hija y a ayudarla en lo que pudiese. Si no hubiera sido por eso, habría preferido pedirle que no volviera a llamarlo. Después de cada conversación, sentía el doble de soledad.


  


  El 4 de noviembre de 1989 se celebró en Berlín la manifestación más masiva de la historia de la RDA. Cientos de miles de personas salieron a la calle. SOMOS EL PUEBLO, se leía en las pancartas. Richard vio las imágenes por la noche en la tele: ya no censuraban la televisión estatal. El acto de clausura de la manifestación en la Alexanderplatz incluso se retransmitió en directo. La mayor parte de los oradores suplicaron a los ciudadanos que no se unieran a la oleada general de salidas: el país no podía permitirse quedar exánime.


  Era la noche del 9 de noviembre. Richard estaba en casa comiendo un pedazo de tarta que una paciente agradecida le había llevado. Estaba muy cansado, demasiado incluso para leer el periódico. Al final, miró el reloj que había en la estantería, justo al lado de la fotografía de Julia. Ni se fijó en el rostro sonriente, solo vio de refilón el pelo oscuro y los dientes blancos. Eran casi las diez y media. Hora de irse a la cama.


  En el preciso momento en que se puso en pie, llamaron a la puerta. Lo que faltaba: ¡un paciente de última hora! Pero no era un paciente, sino Kathi, la mujer que mantenía su consulta limpia. Richard apenas pudo contener un suspiro.


  —Ah, Kathi, es usted. ¿Pasa algo?


  Ella simplemente entró abriéndose camino en el estrecho recibidor.


  —¿Pasa algo? ¿Pasa algo? —Se le escaparon varios gallos al repetirlo—. Ya lo creo que pasa algo. Mi tía de Berlín acaba de llamar.


  Había pocas casas con teléfono en el pueblo. Kathi tenía la suerte de vivir justo al lado de Correos, así que era fácil de localizar.


  —Han abierto el Muro. Todo el mundo obtiene un visado, ya no hace falta ningún motivo. En los pasos fronterizos se ha montado una buena. Hay miles de personas intentando cruzar. Mi tía dice que todo Berlín está en pie.


  —¡No puede ser verdad! —dijo Richard perplejo.


  —Pues sí que es verdad. Nadie lo habría creído posible. Pero, según parece, han abierto las fronteras en todas partes, ¿me oye bien?, en todas partes. —Lo miró fijamente, radiante y casi esperando un aplauso, como si hubiese sido ella la responsable del curso que habían tomado los acontecimientos—. ¿Tiene algo de beber? Creo que necesito una copa.


  Dicho esto, desapareció en la salita. Richard la siguió, moviéndose como en un sueño. Kathi descubrió enseguida la botella de vodka en el armario y la sacó junto con un vaso.


  —¿Quiere usted también, doctor?


  —No, gracias.


  Bebió a sorbos sedientos, como si fuese agua. Miraba a Richard con curiosidad. No quería que se le escapase ninguna emoción de su rostro.


  —¿Sabe usted qué significa eso?


  —No tiene por qué significar nada —contestó Richard con recelo—. Puede que mañana vuelvan a cerrarlas.


  —No, no, tiene que entender que ha habido una declaración oficial del Gobierno. Ahora no pueden retirarla sin más. ¿Sabe qué creo? —Bajó la voz con aire misterioso—. Creo que ya no estamos muy lejos de volver a ser un solo pueblo.


  —Eso me parece una especulación extraordinariamente atrevida, Kathi.


  —Ya lo verá. —Se sirvió más vodka—. Quería preguntarle también si puedo tomarme unos días de vacaciones, doctor. Me gustaría ir a Berlín a ver a mi tía. Y luego pasar al otro lado. ¡Ver por una vez la Kurfürstendamm y sus tiendas! Allí se puede comprar de todo, ¡lo que se dice de todo!


  —Claro que se puede tomar unas vacaciones, Kathi. La consulta no se irá a pique porque no se limpie en unos días. —Vio que agarraba la botella por tercera vez. La euforia del momento parecía haberla dominado. Richard se la quitó con cuidado de la mano—. Vigile, Kathi. Si bebe más, mañana tendrá tal dolor de cabeza que no podrá disfrutar de su viaje.


  Ella lo miró con ojos vidriosos.


  —¿Qué va a hacer usted, doctor? Ahora puede irse con su esposa. Y con sus hijos. Ahora seguro que no se quedará aquí, ¿verdad?


  Había cierto pesar en su voz. Le gustaba el médico de ojos tristes.


  —No lo sé —dijo Richard con calma—. De verdad que no lo sé.
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  Desde la apertura del Muro, Julia había creído cada día que encontraría a Richard ante la puerta de su casa. Sabía la dirección de Felicia, así que se dirigiría allí y se enteraría de dónde podía encontrar a su mujer. Julia no dejaba de llamar a casa de Felicia, hasta que esta se impacientó.


  —Puedes estar absolutamente segura de que te lo enviaré en cuanto se deje ver por aquí. Pero hasta ahora no lo ha hecho.


  Ante la posibilidad de que llegara en cualquier momento, Stefanie al menos se quedaba más a menudo en el piso. Sin embargo, a Julia le dolía ver cuánto ansiaba la niña ver a su padre, cómo seguía las imágenes en televisión, cómo se estremecía cada vez que sonaba el timbre.


  Poco antes de Navidad, el 22 de diciembre, se abrió la puerta de Brandeburgo. Los ciudadanos de las dos Alemanias podían pasar de un lado a otro sin restricciones. Ya nada impedía a Richard cruzar al Oeste. Tal vez su sentido del deber respecto a sus pacientes. O… quizá no quería.


  Dos veces intentó Julia hablar con él por teléfono, pero no lo consiguió. Al final, llegó a la conclusión de que, de todas formas, una conferencia a larga distancia tampoco serviría de nada. Él siempre la despachaba con frialdad y con prisas, y esta vez también lo habría hecho. Si quería conseguir algo, tendría que ir a verlo en persona. El 23 de diciembre se decidió. Stefanie dijo de inmediato que quería ir con ella, pero Julia intentó hacerle entender que no sería bueno.


  —Stefanie, hay demasiadas cosas que tenemos que hablar papá y yo a solas. Nuestra relación es complicada y delicada. Deberíamos tener esta primera conversación nosotros solos. Tengo que explicarle que nunca quise hacerle daño con mi huida. ¿Lo entiendes? La oportunidad de que volvamos a ser una familia es mayor si puedo hablarlo con él con toda tranquilidad.


  Stefanie ni siquiera miró a su madre.


  —De acuerdo. Quieres disculparte con él. Desde luego, será más fácil si estás sola. Así que ve a verlo. Pero, cuando vuelvas, yo iré a visitarlo. ¡Y también iré sola!


  —Ya hablaremos de eso —dijo Julia con calma.


  Michael aceptó de mala gana pasar las Navidades con Felicia. Stefanie insistió en quedarse sola en el piso; seguro que Wolfgang no tardaba en aparecer.


  «Ahora no puedo pensar en eso», decidió Julia.


  Cruzó la frontera por Hof. No le fue fácil viajar al país que había dejado seis años atrás en una huida aventurada. Al país en el que había pasado dos años en la cárcel. Para su sorpresa, de pronto se le aceleró el corazón y comenzaron a sudarle las manos, y tuvo que parar unos minutos en el arcén. Le vino a la mente también Karim, que le había ayudado a escapar y al que habían disparado en la alambrada. Hasta entonces, había intentado reprimir de raíz cualquier recuerdo referente a él. Ahora se preguntó si aún viviría.


  Las carreteras eran malas, avanzaba despacio. Después de tantos años en el Oeste, ahora era consciente de lo abandonados, pobres y desconsolados que se veían los pueblos y ciudades. Casas tiznadas de humo que no habían visto una mano de pintura en décadas. Vallas de jardín con tablillas rotas, reparadas en precario con alambre y cartón. Tejados que parecía que no soportarían ni un chaparrón más. Todo gris sobre gris. Pensó en el nivel de opulencia que había encontrado al acceder a las villas de Wandlitz. Los hombres del SED habían vivido como príncipes mientras el pueblo había paladeado la ruina continuada del socialismo real. Aunque había escapado de él hacía ya años, Julia sintió ira e indignación. Había pertenecido durante mucho tiempo a los engañados y traicionados.


  Una señal le indicó que no estaba lejos de Dessau, la ciudad en la que había sido encarcelada. Se le volvieron a humedecer las palmas de las manos, pero esta vez no se detuvo. Tenía que olvidar. Tenía que espantar aquellos fantasmas de una vez por todas.


  Poco antes de Potsdam, giró hacia el este, rodeó Berlín y tomó la autopista en dirección a Stettin. Cayó la oscuridad temprana del invierno y, cuando Julia volvió a las carreteras comarcales, las luces comenzaban a encenderse en las casas de los pueblos. Recorrió largas avenidas arboladas, lo único que siempre había encontrado hermoso en aquel lugar. En verano, su verdor apenas permitía ver el cielo y los rayos del sol trazaban en la carretera dibujos extraños, vibrantes, danzarines. Ahora los árboles eran como un costillar oscuro ante el cielo plomizo. Tras ellos se extendían los campos desnudos, rodeados de una calma festiva. Ni un soplo de aire movía las ramas o la hierba. La noche iba a ser clara y helada.


  Por fin apareció la señal de Bernowitz. Era ya noche cerrada. El corazón de Julia palpitaba acelerado. ¡Cómo había odiado aquel pueblo! Lo había odiado y, sin embargo, ahora tenía una absurda sensación de vuelta al hogar. Nunca había dudado de haber hecho bien en huir de la RDA, tampoco se había arrepentido, pero se daba cuenta de que en Munich nunca se había sentido en casa; dependía demasiado de Richard para relacionar eso de «estar en casa» con algo distinto a estar con él. Una verdad sencilla en la que no había reparado hasta aquel mismo instante.


  Paró el coche ante la casita entre cuyas paredes había llegado a creer que perdería el juicio. Estaba como boca de lobo, aunque eso no quería decir nada. La ventana de la cocina daba al jardín de atrás, y como era la única habitación que se podía calentar, Richard estaría allí.


  Salió del coche, tan nerviosa que se le había secado la boca. No sería capaz de decir ni mu.


  Iba vestida con unos vaqueros y un jersey de cuello vuelto gris, botas de invierno negras, sin joyas. Solo llevaba la alianza y la pulsera que Richard le había regalado con su primer sueldo de ayudante médico.


  No había timbre, así que llamó a la puerta. En la casa de al lado se apagó la luz de la ventana que daba a donde estaba ella. Ajá, así que alguien quería ver mejor lo que pasaba en la oscuridad. Probablemente todo el mundo se había enterado de que había pasado un coche. Los ruidos de motor siempre suscitaban una curiosidad particular. Eso no había cambiado: todos tenían un oído puesto en la calle. A Julia le daba igual. Todo le daba igual si Richard le abría la puerta.


  Y la puerta se abrió, y allí estaba Richard.


  Pasaron unos segundos en los que ninguno de los dos dijo nada. Solo se miraron. Al final, fue Richard quien rompió el silencio:


  —¿Quieres pasar?


  Sonaba educado. Habría recibido a cualquier visita con aquellas palabras, aunque hubiese sido inoportuna.


  —Sí, por favor —dijo Julia. Y entró.


  


  Richard y Julia. Julia y Richard. Sus compañeros de estudios ya se habían metido con ellos por eso. En los años sesenta, en la universidad no era habitual mostrar semejante nivel de enamoramiento, y en la Alemania Oriental tampoco. Alguien empezó a llamarlos «Romeo y Julieta», era inevitable, y casi todos los demás lo imitaron. Podías poner la mano en el fuego de que no verías al uno sin el otro. Si podía, Julia iba incluso a las clases de Medicina, y él a las de Filología Alemana de ella. Si los dos tenían que estar al mismo tiempo en sitios distintos, ansiaban que llegara el momento de volver a estar juntos. Siempre había uno esperando ante el aula del otro. Andaban siempre de la mano. La casera de la pensión de Julia no permitía visitas masculinas, y la de Richard no permitía las femeninas, pero se las arreglaban para pasar las noches juntos. Incluso en los desfiles del Primero de Mayo lograban permanecer como ausentes, enfrascados en la contemplación del otro; presentes, pero muy lejos de la realidad. Aun cuando ondeaban las banderas rojas de los socialistas, aquella pareja parecía de otro siglo.


  Todos tenían claro que se casarían, por lo que a nadie le sorprendió cuando lo hicieron. Nadie habría tenido por posible el curso que tomaron después los acontecimientos: que Julia desaparecería, huiría a Occidente y dejaría a Richard atrás. La mayoría habría entendido sus motivos, pero nadie habría creído que llegaría a hacerlo.


  Julia solo necesitó echar un vistazo para comprobar que en la cocina nada había cambiado en los últimos seis años. Los mismos muebles gastados, la misma alfombra deshilachada, las cortinas de flores rojas, bonitas pero que no pegaban allí. En el estante sobre la mesa, había fotos de ella y de los niños. En la estufa crepitaba el fuego. Hacía mucho calor en la habitación; también eso lo conocía Julia de antes: primero te helabas durante horas, hasta que aquel armatoste de hierro del rincón comenzaba a funcionar, y luego calentaba tanto que querías hasta quitarte la ropa. Ojalá no se hubiese puesto un jersey. Se le humedecieron las manos una vez más y también comenzó a sudarle el cuello.


  —¿No quieres sentarte? —preguntó Richard—. ¿Te pongo algo de beber?


  Si su repentina aparición lo había irritado, no lo dejaba ver. Mostraba un completo dominio de sí mismo. No había cambiado nada: aún estaba demasiado delgado para su altura y tenía aquella mirada ávida. La había tenido ya de estudiante. Todos los que lo veían sentían la necesidad inmediata de invitarlo a comer.


  Julia se sentó en el sofá, en el extremo del asiento.


  —Sí —dijo—, algo sí que bebería.


  Richard le ofreció un caro coñac francés que, según dijo, le había regalado un paciente. Le temblaba la mano al servirlo.


  —¿Por qué no has venido? —preguntó Julia.


  Él cerró la botella con una mirada de total concentración. Se sentó y cogió su vaso, pero no se lo llevó a los labios.


  —¿De verdad esperabas que lo hiciese?


  Pues claro que lo había esperado, aunque, por su manera de preguntarlo, incluso a ella le parecía ahora un poco absurdo.


  —No sé… En cierto sentido, sí.


  —Yo no podía saberlo. Podrías llevar mucho tiempo viviendo con otro hombre.


  —¡Por Dios bendito! No hay otro hombre. Nunca lo ha habido. Ni siquiera se me habría ocurrido. —Él guardó silencio. Julia insistió—: ¿Eso es lo que has creído todos estos años? No habrás creído en serio que había otro hombre…


  —Da igual lo que yo haya creído —contestó Richard.


  Julia se dio cuenta de que se aferraba literalmente al vaso. Intentó aflojar la mano.


  —Richard, no he dejado de esperar el día en que volviéramos a vernos.


  —Una esperanza bastante ingenua, si de verdad esperabas satisfacerla. Lo que ha pasado era sin duda imprevisible. Más bien era de esperar que no volveríamos a vernos nunca.


  —Pero ahora todo es distinto. Mis deseos se han cumplido. Ya no existe el Muro. Ahora podrías venir con nosotros al Oeste.


  Él no contestó. Dio vueltas al vaso en las manos, en silencio. De pronto, Julia entendió que solo había una pregunta obligada, y que de su respuesta dependía todo.


  —Richard —dijo en voz baja—, ¿crees que podrás perdonarme?


  —No tengo nada que perdonarte, Julia. Eres una persona libre. Tenías y tienes el derecho de hacer lo que quieras.


  —Aquí no se trata de derechos. Se trata de si… De si crees que aún puedes vivir conmigo.


  En vez de contestar, él le hizo otra pregunta:


  —¿Cómo están los niños?


  —Bien. —Julia era consciente de que la evitaba, pero intentó contestar en un tono tranquilo—. Han crecido mucho. Michael es buen estudiante. Le gusta mucho la física. Creo que podría dedicarse a algo relacionado con ella en el futuro.


  —¿Y Steffi?


  Julia decidió no contarle toda la verdad sobre Stefanie.


  —Steffi tiene novio. No me gusta demasiado y discutimos de vez en cuando por eso. No es mal chico, pero… Bueno, la aleja de los estudios y parece algo perdido.


  —Las amistades así son muy normales a la edad de Stefanie —dijo Richard.


  Julia asintió con vehemencia exagerada.


  —Sí. Es normal. Todo es normal.


  —Me alegro por ti.


  Su cortesía la estaba matando. Lo intentó de nuevo.


  —Richard… Dime si aún me quieres. O dime que me odias. Pero, por favor, no me trates como a una desconocida.


  Él la miró casi extrañado.


  —¿Odiarte? ¿Cómo iba a odiarte? No, no te odio. De verdad que no.


  Julia esperó a que añadiese algo, pero se quedó callado.


  —¿Y amor? ¿Sientes aún amor por mí? —preguntó temerosa.


  La mirada de Richard pareció buscar algo en la pared detrás de ella.


  —Fue demasiado doloroso, Julia. Fue sencillamente demasiado doloroso —contestó.


  Por el amor del cielo, ¿qué quería decir con aquello? ¿Qué quería decir con «demasiado doloroso»? ¿Demasiado doloroso para poder arreglarlo?


  —No quiero quitarle hierro, Richard. Pero…


  —No puedes haber creído de verdad que podríamos seguir sin más donde lo dejamos hace seis años.


  No era una pregunta, sino una afirmación.


  —Creía… que podríamos empezar de cero —repuso Julia.


  Él negó despacio con la cabeza.


  —No se puede borrar lo que ha pasado. No se puede empezar de cero como si nada. Los recuerdos están ahí. Puedes luchar contra ellos tanto como quieras, volverán siempre.


  —No lo creo. Todo tiene arreglo. Todo. —Al ver que él no replicaba, añadió—: Sabes que no quería irme sin ti. Lo intenté todo para convencerte de que vinieras. Durante meses no hablé de otra cosa. En algún momento, dejé de ver otra salida.


  —No tienes que justificarte todo el tiempo. Has hecho lo que creías que tenías que hacer. Era tu derecho legítimo.


  —¡Por Dios, deja de decir eso! —Julia dejó el vaso con tanta vehemencia que se derramó el contenido. Se levantó y, entre el terrible calor de la habitación y el movimiento, sudó aún más—. Hablas como un cura o un defensor de la moral. Que si era mi derecho legítimo, que si no necesito defenderme… Pues bien, a tomar viento, ¿qué tengo que hacer entonces para que me tiendas una mano? Todavía estamos casados, Richard. Somos una familia. Eso no ha cambiado. Mis sentimientos por ti tampoco han cambiado.


  Richard también se puso en pie. Ahora estaba la mar de tranquilo. Ya no le temblaban las manos.


  —Puede que mis sentimientos sí hayan cambiado, Julia. Eso podría pasar, ¿no?


  Ella lo miró perpleja.


  —¿Qué?


  —¿Cómo crees que debería haber aguantado estos años? ¿Continuando con cada fibra de mi corazón ligada a ti? ¿Desviviéndome día tras día por ti? ¿Pensando en ti, soñando contigo? ¿Te puedes imaginar mi espanto y mi miedo de aquellos días? ¿Te haces una idea siquiera de lo que tuve que soportar? —Su voz sonaba tranquila. Tan tranquila como había sido siempre desde que lo habían soltado de la cárcel, tranquila de una manera insana, cansada—. Pensé que os detendrían. O que os matarían de un disparo en la frontera. O que perderíais la vida en los campos de minas. —No la miraba—. En algún momento, pareció claro que lo habíais conseguido. La Stasi me interrogó, una y otra vez, durante seis meses. Hasta que se convencieron de que no sabía nada. Me dejaron en paz. Y entonces llegó la soledad. Ignoraba que uno pudiera sentirse tan solo. Y no veía el final.


  —Te escribí un montón de cartas.


  —Pero, Julia, ¡cartas y llamadas! —saltó sin querer—. Eso no sustituye una vida juntos.


  —Deseaba que me entendieras.


  —Ya. Pero no te entiendo. ¿Y ahora qué? No necesitamos darle más vueltas.


  Se levantó, con su ropa gastada, en aquella habitación gastada, rodeado de muebles gastados y el calor abrasador, y de pronto Julia pudo sentir la soledad que él había pasado. La habitación, la casa respiraban su sufrimiento y se lo imponían a ella. No podía hacer caso omiso. Y, como si antes hubiese estado ciega, ahora reconoció lo mucho que había cambiado en el rostro de Richard. Había una tristeza que no había notado al principio. Todo lo que había querido añadir se agotó en sus labios. Se quedó allí de pie, con los brazos colgando y en silencio.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Richard al rato.


  Aunque Julia no había comido nada desde el desayuno, le habría resultado imposible dar un solo bocado, así que negó con la cabeza.


  —No.


  —¿Volverás mañana temprano con los niños?


  —Había pensado… Quería pasar las Navidades contigo.


  —No creo que sea una buena idea.


  —Richard —replicó, aunque sabía ya que no tenía sentido—, danos una oportunidad. Ven a Munich. Al principio puedes vivir en otro piso. Podemos darnos un tiempo. No tenemos por qué precipitarnos. Ha sido una tontería por mi parte plantarme aquí sin más. Por supuesto, tienes que acostumbrarte despacio a la idea de compartir de nuevo la vida conmigo. Mira, en Munich enseguida encontrarás un puesto en un hospital. Eres un médico extraordinario…


  —¿Crees que me iré de aquí ahora que todos se van? ¿Quién cuidará de la gente en la RDA si todos se largan al Oeste?


  Le importaba un comino lo que le pasara allí a la gente, pero para ganárselo de nuevo habría movido cielo y tierra.


  —Entonces… Entonces volvamos todos juntos a Berlín. A Berlín Oriental. Donde vivíamos antes. Ahora todo será distinto aquí. Seguro que puedo dar clases…


  —No, Julia, de verdad.


  Estaba dispuesta a tirarlo todo por la borda.


  —En nombre de Dios que volveré aquí. Me mudaré a esta casa. —Miró alrededor y al ver la fealdad de la cocina casi se le saltaron las lágrimas—. Si tú no quieres hacer otra cosa, Richard, volveré yo.


  —No quiero que lo hagas. No tendría sentido.


  —¿Crees que volvería a marcharme? Te juro que eso no volverá a pasar. Richard, por favor. ¿Cómo puedo convencerte si no…?


  Él no cambió de expresión. Aun antes de que hablase, Julia sabía que, a pesar de todo, a él todavía le dolía la idea de hacerle daño a ella.


  —No tiene sentido —insistió—, entiéndelo. Se acabó.


  «¡Entiéndelo!» ¿Es que no veía que estaba diciendo algo incomprensible? Julia quería pasar aquella noche en sus brazos. Ahora era ella la que lo veía como un desconocido. Richard había pasado un infierno y había salido de él cambiado. Quizá quería seguir solo. En cualquier caso, ella ya no tenía cabida en nada que él imaginase o planease. Y eso era lo que tenía que entender.


  La ira la invadió: ira contra él, contra sí misma, contra aquella situación atroz.


  —Se puede exagerar también la autocompasión, Richard —dijo—. ¿Crees que para mí fue todo fácil? En cierta manera fuiste tú quien rompió la relación, porque cambiaste. Te convertiste en un hombre que me dejó sola en todos los sentidos. Mis sentimientos y emociones dejaron de interesarte. Reivindicaste el derecho a volver como un hombre derrotado de la cárcel y, a partir de ahí, te aferraste a una indolencia absoluta. Por Dios, tenía ganas de sacudirte todo el tiempo.


  Él sonrió, pero no fue una sonrisa alegre.


  —Ajá. Volvemos las tornas.


  —No entiendo que se me adjudique el papel de pecadora. —Se corrigió—: De única pecadora.


  Richard no estaba dispuesto a discutir. Había repasado aquello demasiadas veces en los últimos años. No quería seguir haciéndolo.


  —Bien. Los dos tenemos la culpa. Pero eso no cambia nada. Solo tenemos que aprender a vivir con ello de alguna manera.


  Ahí estaba de nuevo la resignación que Julia había llegado a odiar y temer los años anteriores a su huida. De repente le pareció insoportable quedarse allí un minuto más, testigo de su indiferencia, y el calor la estaba matando. Como no le diera el aire fresco de inmediato, se desplomaría.


  —Perdona que te haya molestado —dijo, agarró el bolso y salió a toda prisa de la cocina.


  Abrió la puerta de la casa y respiró hondo el aire frío y claro. Con las manos temblorosas, sacó del bolso la llave del coche. Cuando llegó a la puerta del jardín, notó una mano en el brazo. Richard había salido tras ella.


  —¿Adónde vas?


  —No lo sé. Pero tampoco es cosa tuya. Solo quiero irme.


  —No puedes volver esta noche a Munich. Y aquí en el pueblo sigue sin haber una pensión.


  —Lo sé. Aquí no hay nada. Nada aparte de la soledad desconsolada, dejada de la mano de Dios. Nadie lo sabe mejor que yo.


  Intentó soltarse, pero Richard la sujetó con fuerza.


  —No dejaré que te vayas así, Julia. Estás exhausta. No deberías conducir.


  —Mierda, no te hagas el preocupado. No quieres nada conmigo, así que tampoco tienes que preocuparte por mí.


  —No deberíamos discutir esto en la calle —dijo Richard molesto.


  Julia se rio.


  —Sí, porque esos imbéciles estarán al acecho para no perderse ni una palabra. ¿Tengo que decirte lo poco que me importa? ¡Que lo oigan! Por mí pueden enterarse de todo. ¡Que se enteren!


  Había alzado mucho la voz. La escucha sin aliento de la gente de las casas de alrededor era casi palpable. Richard desplegó algo de su antigua energía y tiró de Julia hacia la casa con cierta brusquedad. Cerró la puerta de un golpe.


  —Modérate un poquito —le dijo imperioso—. No hace falta que todos se enteren de lo que pasa entre nosotros.


  —¿Y qué van a pensar ahora? ¿Crees que da buena impresión que me arrastres a la casa?


  Él la soltó.


  —No debemos preocuparnos de los demás, tienes razón.


  Su voz sonaba agotada. Se miraron desconsolados, cansados, por encima de una montaña de pedazos y escombros.


  —Quédate aquí esta noche —dijo Richard—. Puedes dormir en el dormitorio. Yo dormiré aquí, en el sofá.


  —No, ni hablar. Yo duermo en el sofá. Es… Es demasiado pequeño para ti.


  Mientras decía esto, se echó a llorar. A Richard le pareció una niña pequeña, pálida y desesperada, aunque no consiguió abrazarla para darle consuelo. Su propio dolor se alzaba entre ellos como un muro inexpugnable. Se limitó a contemplar sus lágrimas en silencio.
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  La noche de abril era oscura y despejada. Aunque el día había sido muy soleado, ahora hacía frío. Los árboles, llenos de retoños verdes, se alzaban contra el cielo nocturno como sombras oscuras. Se había acallado el gorjeo de los pájaros.


  Laura salió de casa a las once y media. Había dejado el dormitorio con el máximo sigilo, conteniendo la respiración por el miedo. Pero Chris solo había mascullado algo en sueños y se había dado la vuelta. No se había despertado.


  Había dejado la ropa en la salita, sobre una silla, para poder vestirse allí. Vaqueros, zapatillas de deporte, un jersey gris oscuro. Max retozaba alrededor entusiasmado porque creía que iban a pasear. Laura lo tranquilizó cuchicheando.


  —No, tienes que quedarte. Sé bueno. Vete a dormir.


  Decepcionado, Max se subió al sofá, se estiró y miró a Laura con ojos tristes. Ella lo acarició un momento antes de salir a hurtadillas.


  Desde luego, le habría gustado incluir a Chris en sus planes, pero temía que intentase retenerla. La apoyaba en su compromiso con los animales y el medioambiente, pero insistía para que se mantuviese dentro de la legalidad. Habían acabado por evitar discusiones sobre el tema porque siempre terminaban en pelea y ninguno de los dos podía abandonar su punto de vista.


  Laura había quedado con Rolf en la Hauptwache porque querían ir juntos a la planta de Virochem. Aquella noche tratarían de obtener pruebas irrebatibles. Bert, el cuidador, los dejaría entrar, si no volvía a perder los nervios. En un par de ocasiones se había echado atrás en el último momento. Cuando habían liberado los animales aquella vez, no lo habían descubierto, aunque lo habían interrogado repetidas veces como a todos los empleados de Virochem. Aún tenía el susto metido en el cuerpo.


  —Tengo mujer e hijos. No puedo perder mi trabajo…


  Pero Rolf lo había convencido a fuerza de insistir de que los ayudase de nuevo.


  Cuando Laura llegó a la Hauptwache, su amigo ya estaba esperando. Durante el día era casi imposible detenerse allí un momento, pero a esa hora apenas había tráfico. Rolf había aparcado sin más junto a la calzada. Dio las largas para que Laura lo viese y ella se apresuró a subir al coche.


  —Llegas tarde —la saludó en tono de reproche.


  —Lo siento, he tardado mucho en salir del piso porque no quería hacer ruido.


  Se pusieron en marcha. Rolf estaba un poco enfadado porque su horario se había ido al traste. Era un perfeccionista, y siempre decía que un solo minuto de retraso podía estropearlo todo. Rolf, antes profesor de matemáticas y física, además de colaborador de la célula independiente de protección de animales, era también miembro de Greenpeace y de los Verdes. Se había enfrentado en el mar del Norte a cazadores de ballenas en una lancha neumática y se había encadenado ante laboratorios de investigación, había participado en los bloqueos de bases estadounidenses y había iniciado la campaña contra la pista de despegue oeste del aeropuerto de Frankfurt. Estas actividades lo mantenían tan ocupado que le había sido imposible continuar trabajando como profesor. Así que ahora llevaba un taxi. De vez en cuando repartía también pizzas o trabajaba en la recepción del hostal juvenil de Frankfurt.


  —Esta tarde he vuelto a llamar a Bert —dijo—. Creo que esta vez lo lograremos. No parecía tan nervioso como otras.


  Recogieron al cuidador en su casa de la Eschersheimer Landstrasse. Estaba ya abajo, pálido y nervioso. Al principio, Rolf había considerado si sería mejor que les diese las llaves y entrar solos en Virochem, pero desechó la idea porque el complejo era demasiado amplio: si Bert no iba con ellos, les costaría al menos cuarenta y cinco preciosos minutos encontrar el camino.


  Bert subió al coche. Aunque acababa de cumplir los cuarenta, tenía el pelo lleno de canas, era delgado y un poco achaparrado. Durante años había empalmado un trabajo temporal tras otro, hasta que consiguió un puesto de cuidador en el laboratorio de Virochem. No ganaba mucho, pero más que antes; por primera vez podía ofrecer a su mujer y a sus hijos una vida hasta cierto punto segura. Esa era la razón de que Bert quisiera conservar el trabajo, aunque los animales que tenía a su cargo le daban tanta pena que casi se ponía enfermo. No estaba lo bastante curtido para evitar cualquier vínculo emocional con las criaturas que cuidaba y, cuando volvían a su custodia desde uno de los sótanos de tortura, gimiendo y sangrando, con los cuerpos destrozados, la piel cauterizada o los huesos rotos por los experimentos, casi se volvía loco de preocupación y espanto. Por la noche lo atormentaban las pesadillas, y de día el sentimiento de culpa. En su desesperación había asistido a un acto contra los experimentos con animales, había conocido a Rolf y se lo había confiado todo. Rolf, por supuesto, reconoció de inmediato la oportunidad que se les ofrecía. De ahí en adelante, casi se convirtió en el confesor de Bert, y acabó por convencerlo de que cooperase con ellos en aquella liberación espectacular, como consecuencia de la cual Laura había buscado la ayuda jurídica de Chris.


  —¿Qué le ha dicho a su mujer, Bert? —preguntó Rolf.


  Bert estaba sentado en el asiento de atrás y se mordía las uñas.


  —La verdad —respondió—. Todo lo demás la habría hecho sospechar.


  Rolf le echó una mirada preocupada por el retrovisor.


  —¿No lo contará?


  —No. Seguro que no. Tiene pavor a que pierda mi trabajo, justo ahora que andamos calculando si nos podemos permitir una casa más grande.


  —Pero ¿no ha intentado disuadirlo?


  —Sí. Pero me he mantenido firme. Se ha quedado llorando. Pero yo no quería volver a defraudarlos a ustedes.


  Cuanto más se acercaban a la empresa, más nervioso se ponía Bert. Poco antes de llegar a la enorme puerta, le pidió a Rolf que parase.


  —Deberíamos dejar aquí el coche. Si nos aproximamos más, puede oírnos el vigilante.


  Bajaron y se acercaron a pie a aquel terreno cerrado a cal y canto. La última vez, Bert se había procurado una llave para el portón porque tenían que entrar con una furgoneta para cargar los animales. Esta vez los llevó a una entrada lateral más pequeña, que estaba junto al aparcamiento para empleados. El conserje la abría por la mañana y la cerraba por la noche, pero Bert también había logrado hacerse con esa llave.


  —El conserje las deja por ahí colgando —había dicho—. No es un problema dar con ellas.


  Aunque la puerta hizo un chirrido al abrirse, no se movió nada más. Dos farolas de arco bañaban el patio en una luz azulada. Bert se puso a la cabeza para guiarlos. Rolf le había dicho que querían llegar a la planta de dirección porque seguro que era allí donde guardaban los documentos más importantes. Los elegantes despachos se encontraban en un moderno edificio de cuatro plantas, independiente del laboratorio y los garajes. Bert también tenía la llave de una entrada de servicio del edificio.


  La dirección estaba en el último piso. No se atrevieron a usar el ascensor por miedo a que los oyese el vigilante, así que subieron a pie. Por suerte, no necesitaron encender las linternas porque la caja de la escalera disponía de altas ventanas a través de las que entraba la claridad de las farolas del patio. Cada vez que pasaban por una de ellas, se agachaban para que desde fuera no vieran sus sombras. Una vez arriba, abrieron sin ruido una puerta de cristal que daba al pasillo, a cuya derecha e izquierda se abrían los despachos. La moqueta color miel amortiguó sus pisadas. Rolf encendió la linterna porque reinaba una oscuridad total. El resplandor bailó por las paredes, adornadas con los retratos enmarcados de meritorios miembros de pasadas juntas directivas. Dignos señores de sienes plateadas, con trajes oscuros y discretas corbatas.


  —Relamidos y codiciosos —masculló Rolf—, una envoltura divina y, por dentro, afán de lucro sin escrúpulos. Laura —se volvió hacia ella—, encárgate de los despachos de la izquierda; para mí los de la derecha. Ya sabes qué buscamos. Ante todo, nos interesan los armarios cerrados. Si no puedes abrir uno de ninguna manera, me llamas. ¿Estamos?


  —Estamos.


  Los dedos de Laura se cerraron con fuerza en torno al gancho de hierro que pertenecía al equipamiento esencial de los miembros de su grupo. Rolf les había enseñado a forzar cerraduras. Pensó de pasada en Chris. No habría aprobado aquello ni por asomo.


  —Bert —continuó Rolf—, usted se queda aquí, delante de los ascensores. Si los usa el vigilante, lo verá enseguida en el marcador y podrá avisarnos. Pero vigile también las escaleras. Es posible que vea el resplandor de una luz o que oiga pasos.


  —Está bien —dijo Bert.


  La voz le salió ronca. Tenía más miedo aún que antes. A pesar de todo, se quedó allí cuando los otros dos comenzaron a registrar los despachos. Pensó en sus animales torturados en el laboratorio. Les debía a ellos no perder el tino.


  


  Chris se despertó poco después de la una. Por la noche habían cenado comida india y Laura había sido más que generosa con el curri. Ahora tenía una sed abrumadora. Encendió la luz y vio el hueco vacío en la cama junto a él. En un principio, pensó que Laura estaría en el baño o que habría ido también a beber algo, pero, cuando salió al pasillo y la llamó bajito, todo siguió oscuro y en silencio. Solo Max saltó del sofá y se le acercó inquieto. Chris lo abrazó.


  —¿Dónde está Laura? ¿Sabes dónde está Laura?


  Max lloriqueó. Chris notó que un miedo sordo lo sobrecogía.


  Seguro que Laura había vuelto a salir por algo de Virochem y estaría haciendo lo de costumbre: acechar, espiar camiones e intentar sacar fotos inútiles. Por lo menos, con eso no corría grandes riesgos. Decidió no inquietarse y volver a dormir.


  Bebió un vaso de agua y volvió a acostarse. Después de un cuarto de hora seguía completamente despierto, así que encendió la luz y agarró un libro. No consiguió leer ni una línea: imposible concentrarse. Al final, abandonó. No le daba buena espina. Por lo general no creía en la intuición, la descartaba porque la consideraba pura fantasía, provocada por unos nervios sobreexcitados. Sin embargo, ahora le parecía oír un millar de voces susurrándole que Laura estaba en peligro. Se tachó de loco de remate, pero se vistió y buscó la llave del coche. Se acercaría a Virochem para ver si todo iba bien. Acto seguido se prometió que hablaría muy seriamente con Laura sobre si tenía sentido continuar con aquella relación. Cierto que había vuelto a ser feliz después de años, pero el amor también lo había hecho vulnerable. Que ella reclamase total libertad acababa con él, no conseguía llevarlo bien.


  Salió de casa. Max se quedó frustrado por segunda vez aquella noche.


  


  Laura se preguntó cómo podía haber sido tan ingenua como para haber creído que les sería posible revisar archivos y dar con material comprometedor en un abrir y cerrar de ojos.


  «Rolf está loco. Si tratan con armas químicas, seguro que no existe ningún registro; no pueden ser tan tontos. Y, si existe, estará bajo siete llaves en una caja fuerte a la que no llegaremos nunca», pensó.


  Bastante resignada, entró en el siguiente despacho. Debía de ser de algún jefazo, pues, aun bajo la débil luz de la linterna, podía reconocer que los muebles eran caros. Un majestuoso escritorio de madera clara y brillante, estanterías a juego hasta el techo. Un rincón acristalado con una barra de bar, bien provista, con lo mejor de lo mejor. Otro rincón para sentarse, piel marrón oscuro y una mesa de cristal. Lámparas de diseño y, en las paredes, arte moderno, con marcos caros. Posiblemente todo decorado por un interiorista.


  Seguro que podía pasar por alto aquel despacho: a primera vista, no había nada de interés. De todos modos, abrió una puerta de un armario con estantes. En uno encontró vasos, en otro una selección de habanos y cigarrillos, en un tercero una maquinilla de afeitar eléctrica, gemelos y dos corbatas. Bajo estas descubrió una revista pornográfica y una bolsita marrón. Cuando la abrió por curiosidad, apareció un sujetador de encaje negro. No creía que fuese de la esposa del gran señor; más bien tendría una amante, cuya ropa interior conservaba con codicia, o igual de vez en cuando necesitaba ayuda para excitarse. El desprecio de Laura por aquel desconocido aumentó hasta límites insospechables. Volvió a meter el sujetador en la bolsita e intentó esconder el hallazgo bajo las corbatas como estaba antes. Al hacerlo, descubrió que aquel estante no tenía cierre trasero, sino que daba a la pared. Una puerta de hierro cerraba una caja de seguridad.


  A Laura se le aceleró el corazón. A lo mejor había descubierto por fin una buena pista, un compartimento secreto en el que tal vez solo había más ropa interior y las revistas correspondientes, o quizá las pruebas que buscaban. Laura reflexionó un momento si debía llamar a Rolf, pero decidió intentar forzar la caja ella misma. Por suerte, no se trataba de un cierre de combinación. Colocó la palanca. Y el penetrante sonido de la alarma saltó al instante.


  Laura se retiró de inmediato, pero la alarma ya no se podía parar. Nunca había oído un sonido tan chillón, tanto que la atravesaba hasta el tuétano y casi le provocaba dolor en el cuerpo. Al mismo tiempo el despacho se iluminó como si fuese de día: la brillante luz de los reflectores inundaba de repente todo el recinto.


  —¡Rolf! ¡Rolf, ven enseguida! —gritó Laura.


  Con aquel ruido, Rolf no la oía, pero por supuesto había salido disparado a buscarla y entraba ahora en el despacho.


  —¿Qué ha pasado? —gritó.


  —¡He encontrado algo! —Laura tenía que gritar para hacerse oír por encima del ruido—. ¡Una caja fuerte en la pared!


  Rolf miró fijamente el compartimento abierto. Laura lo agarró del brazo.


  —¡Tenemos que irnos! ¡Vamos! Nos van a pillar.


  Rolf se soltó.


  —Ya es tarde de todas formas. Tenemos que intentar ver lo que hay. Nos van a pillar igual, pero al menos tendremos pruebas contra ellos.


  A toda prisa, se esforzó por descerrajar la caja fuerte. Bert entró en el despacho. Estaba pálido de muerte.


  —¡Rápido! ¡Tenemos que irnos! —Miró pasmado a Rolf, que estaba agachado sin dar señales de querer emprender la huida—. ¡Rolf!


  Rolf siguió a lo suyo como si no pasase nada. Laura estaba como paralizada entre los dos hombres. Al final, volvió a la vida y empujó a Bert hacia la puerta.


  —¡Váyase! ¡Deprisa! Luego iremos nosotros.


  Bert parecía no saber qué era peor: si tener que llegar a la puerta él solo y luego desaparecer en medio de la noche, o quedarse allí con los otros y esperar su detención. Se decidió por salir corriendo. Justo cuando se daba la vuelta, el vigilante nocturno entraba corriendo, pistola en mano, y chocó contra él. Los dos hombres cayeron al suelo. Hubo cierto forcejeo en el que Bert hizo gala de una fuerza asombrosa para su delgadez. Quería salir, salir a toda costa y, si era posible, antes de que el vigilante le viese la cara y pudiese identificarlo más tarde. Pataleó y dio puñetazos y, de pronto, hubo un disparo. Con aquel ruido, apenas se oyó el tiro, pero Bert se quedó parado de pronto, miró sorprendido a su contrincante, dirigió una mirada llena de asombro a Laura y cayó de lado. Le salía sangre de una herida en el cuello. Laura lo vio en el preciso instante en que Rolf gritaba:


  —¡Lo tengo! ¡La he abierto!


  El vigilante se puso en pie como pudo, con pánico y horror en los ojos. Apuntó a Laura con el arma.


  —¡Ni un pestañeo! ¡Quédese donde está! No se mueva.


  Le temblaba la mano terriblemente. Estaba claro que no se sentía a la altura de la situación, lo que debería haber hecho que Laura tuviese especial cuidado. En vez de eso, no le hizo ni caso y dio un paso hacia Bert, que yacía en el suelo, inmóvil. El vigilante disparó por segunda vez. Laura sintió un dolor bajo el corazón, no demasiado intenso, más bien como si la hubiese golpeado una pelota de tenis o como si, saltando a la comba, la cuerda le hubiese dado bajo las costillas. Se llevó la mano al pecho y sintió una humedad pegajosa entre los dedos. Luego se le doblaron las rodillas y, muy despacio —le pareció que iba a cámara lenta—, se derrumbó en el suelo. Retiró la mano del punto que le dolía y vio que estaba llena de sangre. Desde lejos oyó la voz asustada de Rolf; el sonido de la alarma también le llegaba amortiguado. Después la brillante luz desapareció, como si una nube se deslizara por delante del sol en un cálido día de verano y de pronto lo cubriese todo de sombras. En ese momento se hizo la noche.


  


  Chris llegó a las instalaciones de Virochem a la vez que la policía. Salió del coche a toda prisa y un agente lo paró de inmediato.


  —¡Alto! ¿Dónde va?


  —Mi novia está ahí dentro. Quiero verla.


  —¿Quién es usted?


  Chris sacó su carnet de identidad.


  —El doctor Christoph Rathenberg. Soy abogado. Quería evitar esto, por eso estoy aquí.


  El agente aflojó la mano.


  —No puede entrar —dijo no obstante.


  —Por favor, déjeme pasar. Solo quiero comprobar que no ha ocurrido nada malo.


  Al final, el policía se ablandó y Chris pasó el portón. Eso sucedió en el momento en que Rolf salía del edificio de oficinas con las manos en alto; una escena que parecía espectral bajo la luz de los reflectores y con los numerosos agentes armados alrededor.


  —¡No disparen! —gritó—. ¡No disparen!


  Tuvo que darse la vuelta, apoyarse en una pared y dejar que lo cachearan.


  —Tiene que venir una ambulancia enseguida. Ha habido un tiroteo ahí arriba y hay dos heridos.


  —¿Dónde está Laura? —gritó Chris.


  Corrió hacia el edificio. Un policía quiso detenerlo, pero Chris dribló y siguió corriendo. Oyó que le gritaban que no podía entrar, que se detuviese de inmediato, pero lo ignoró. Voló escaleras arriba, sin aliento, subiendo los escalones de dos en dos. Nadie habría podido pararlo. A medio camino, una silueta pálida se le vino encima vacilando: el vigilante.


  —Arriba. Están arriba del todo. Dios mío, yo no quería disparar. No sé cómo ha ocurrido. No quería.


  Chris lo apartó sin contemplaciones y siguió corriendo. En los dos primeros despachos no encontró a nadie. Cuando entró en el tercero, lo vio: sangre por todas partes, dos personas muy juntas en el suelo, una de ellas dislocada y encorvada de un modo extraño. La otra era Laura.


  Mientras Chris asimilaba todo aquello, cesó de repente el sonido cortante y agudo de la alarma. Por fin alguien la había apagado. La calma que siguió era de una intensidad aterradora y solo empeoraba las cosas. Oyó un leve gemido de Laura, que se había movido presa del dolor. Chris se arrodilló junto a ella, intentó levantarle la cabeza, le retiró el pelo alborotado de la cara, le buscó el pulso, le puso la mano sobre los labios para ver si aún respiraba. No vio que entraban policías en el despacho, no oyó cómo uno de ellos decía: «La ambulancia llegará en cualquier momento». Solo miraba a Laura, aterrorizado y desconsolado, y rezaba con un hilo de voz una oración tras otra.
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  —Chris sonaba contento —informó Alex a su abuela por teléfono—. Laura se ha recuperado bien. No hay motivo para preocuparse.


  —Me alegro mucho. No sé cómo Chris habría podido superar semejante tragedia una segunda vez —dijo Felicia—. ¿Nos va a presentar a la chica en algún momento?


  Alex dudó, pero pensó que podía dar una alegría a Felicia si le contaba un secreto que, en realidad, había prometido guardar.


  —He tenido que prometer a Chris que no diría nada, pero que sepas que él y Laura se van a casar la primavera que viene.


  Felicia habría encontrado espantoso que Chris estuviera de luto por Simone toda la vida, en vez de empezar algo nuevo.


  —¡Bien! —exclamó satisfecha—. Tal vez yo aún esté viva para verlo.


  —Pues claro que lo estarás —le aseguró Alex—. Vas a llegar por lo menos a los cien años.


  —Espero que no. Una mujer centenaria no es ninguna bicoca para su entorno. Ya te enterarás. Pero no hablemos más de mí. ¿Vuelas mañana a Hong Kong?


  —Sí, a ver a mister Li Fao Deng, el socio de Grawinski.


  —¿Va Grawinski contigo?


  —Sí. Li Fao Deng quiere presentarnos toda la colección de los Badenberg. Parece entusiasmado, por lo que cuenta Grawinski.


  —¿Podéis cumplir los plazos de entrega?


  —Gracias a Dios. No sabría qué hacer si surge algo.


  Felicia podía percibir la tensión con la que Alex vivía desde hacía meses.


  —Has apostado fuerte con este proyecto, ¿eh?


  —Lo suficiente para estrellarme si algo va mal —contestó Alex— o para convertirme en la mujer empresaria del año si funciona. Los costes de publicidad han sido gigantescos. Cartelería y anuncios de televisión y en todos los periódicos y revistas. Y en cinco países. Si no los recupero, estoy perdida.


  —En eso te pareces a mí —saltó Felicia, orgullosa—. Nada de minucias. Siempre a por todas.


  —En cualquier caso, ya puedes cruzar los dedos por mí —dijo Alex—. Escucha, Felicia, tengo que hacer aún las maletas. Te llamo cuando vuelva.


  Se despidieron y luego Alex reunió las cosas que quería llevarse. Por suerte, Julia se había ofrecido a recoger a Caroline en el colegio a mediodía y llevársela a casa. Pobre Julia, la vida se la había jugado. Richard ya no quería estar con ella, y su hija Stefanie, que cumpliría en diciembre dieciocho años —y por tanto la mayoría de edad—, se había ido a vivir con su novio drogadicto. De vez en cuando aparecía por casa; por lo general, cuando necesitaba dinero o porque tenía un montón de ropa sucia y no sabía dónde lavarla. Alex había sugerido dejar a Steffi sin lavadora ni paga hasta que entrase en razón, pero Julia temía no volver a verla. «Así, al menos, no pierdo el contacto del todo —había dicho—, y hasta ahora sé que no se droga. Puede que lo haga si se le complica la vida y, por eso, intento ayudarla».


  Cuando Alex se acercó al escritorio a recoger los documentos que necesitaba para el viaje, volvió a ver la carta de Dan que había recibido el día anterior. Era la primera en mucho tiempo: Dan no escribía a menudo. Y sonaba distinta. Más distante, más precipitada, sin el deje de tristeza que solía desprenderse entre líneas. La carta tenía un tono formal y le informaba sobre su vida en términos tan generales que Alex tuvo la repentina sensación de que Dan intentaba ocultar lo más importante. Le contaba con demasiada indolencia asuntos banales. Ahora que Alex tenía la carta de nuevo en la mano y la leía con más atención, pensó: «La vida de Dan ha dado un giro. Hay una mujer. Y es lo bastante importante como para que no la mencione».


  —Bueno, ¿y qué? —se dijo en voz alta—. Tenía que pasar. Es estupendo que Dan vuelva a tomar las riendas de su vida.


  Metió el pasaporte y los billetes de tren en el bolso. No tenía tiempo para pensar en Dan Liliencron. Tenía cosas más importantes en la cabeza. Pronto podría recoger los frutos de la apuesta más arriesgada de su vida, y quería hacerlo con la mente despejada.


  Era el 29 de julio de 1990.


  


  La tarde del 30 de julio, Ernst Gruber tenía una presentación en Kessler & Morton, una gran empresa de té, mermelada y especias exóticas. El vicepresidente del departamento financiero se había matado dos semanas antes en un accidente de paracaidismo y, por lo visto, no había nadie en la empresa que convenciese al viejo Kessler para nombrarlo sucesor. Kessler era la cabeza de la empresa, y su cuñado Morton, su devoto servidor. Quien conocía a Kessler decía que era un castigo del cielo trabajar para él. Ejercía un régimen del terror, abusaba de su gente, vigilaba de continuo su rendimiento, que en su opinión nunca era lo bastante alto, y se enteraba en secreto de todo lo que pasaba en su empresa. Estaba informado de la úlcera de estómago del marido de su secretaria igual de bien que de los amoríos de las embaladoras del almacén. En realidad no era interés humano lo que lo movía a mantenerse al corriente, sino la preocupación casi convulsiva de que el rendimiento de sus empleados pudiera disminuir si tenían problemas personales. Si sabía que alguien estaba preocupado, lo trataba con especial dureza y le exigía aún más. Quien se lo podía permitir, se iba, y quien tenía la más mínima alternativa, nunca aceptaba un trabajo con Kessler.


  Ernst era un hombre sin alternativas.


  Como había esperado, en el banco lo habían invitado a irse. Habían pasado revista a sus fallos con puntillosidad, las citas a las que había faltado, las conferencias a las que no había asistido, los viajes anulados, los muchos días en los que sencillamente no había aparecido por la oficina. La lista era larga, demasiado larga para que Ernst intentase defenderla. Abandonó la batalla en el acto, sabiendo que eso lo libraba, al fin y al cabo, de cometer un error irremediable. Le asignaron una pensión decente, además de un finiquito que, teniendo en cuenta la cantidad de disgustos que había causado, tuvo que calificar de generoso. No tenía que preocuparse por el dinero, desde luego, pero ahora su crisis vital amenazaba con derrotarlo por completo. Durante semanas, meses, intentó averiguar dónde vivía Clarissa, pero al parecer se había volatilizado. Ernst no lo llevaba bien, y a menudo decía que la muerte era mejor que aquel tormento. Se había encaprichado con ella y ella lo había abandonado, y eso era como si lo hubiesen sumergido en el profundo infierno de su interior. Encima ahora tenía tiempo para estar sentado en casa de la mañana a la noche mirando las paredes. Su mujer no era de gran ayuda, al contrario: lo empeoraba todo porque se pasaba el día quejándose y llamándolo calzonazos. Al cabo de dos meses, Ernst era incapaz de levantarse de la cama por las mañanas de puro miedo, inseguridad y depresión, y si hacia mediodía lo conseguía, con ayuda del alcohol, solo llegaba hasta el televisor, y entonces se sentaba delante y ahí se quedaba hasta la medianoche consumiendo sin espíritu crítico lo que le echaran, desde la programación infantil hasta el porno. En algún lugar de su cabeza, una voz le decía que caía en picado hacia su final. Con las últimas energías que le quedaban, se arrastró hasta un psicoterapeuta.


  Hoy, un año más tarde, le iba mejor. Había dejado de beber. Estaba en camino de librarse muy despacio y con infinito dolor de Clarissa. Con ayuda de su terapeuta estaba volviendo poco a poco a una vida normal. Ahora ya podía ponerse a buscar trabajo. El propio Ernst se daba cuenta de lo importante que sería para él trabajar. Le costaba levantarse por la mañana y saber que daría lo mismo que volviera a acostarse. Lo frustraba pasar el rato paseando o jugando al ajedrez en el ordenador. Como no tomaba ni gota de alcohol y había dejado los tranquilizantes, que castigaban su cuerpo, se sentía más vital y fresco. Deseaba un trabajo de verdad. Y así tampoco tendría que aguantar todo el tiempo el gesto malhumorado de su mujer.


  Uno de sus antiguos colegas le había hablado del puesto y le había concertado también la entrevista, pues conocía a Kessler de pasada.


  Más delgado que hacía un año, sobrio y bien vestido, Ernst se sentía seguro de sí mismo cuando llegó a las doce y media a las oficinas de Kessler en la Theatinerstrasse. Los despachos se repartían en dos pisos y eran extremadamente espartanos. Fieltro gris en el suelo, estanterías baratas en las paredes, sillas y mesas viejas, sin cuadros, sin plantas. Solo en el mostrador de recepción vegetaba una agostada violeta africana, contagiada, era evidente, por el humor abatido que reinaba a su alrededor. Todos los empleados parecían fatigados y medrosos. Se apresuraban de un lado a otro y tenían pinta de esforzarse, sobre todo, por pasar desapercibidos.


  Entonces se sentó frente a Kessler y su seguridad pareció arrugarse del todo a la vista de aquellos ojos claros y fríos que lo estudiaban impertinentes. Se preguntó qué era lo que inspiraba tanto temor en la cara de Kessler. ¿Los labios delgados? ¿Los ojos delgados como rendijas? ¿La nariz delgada y huesuda? Sí, todo era delgado en aquel hombre reducido a lo esencial, incluso, pese a la edad, en su atlética figura, en la que no sobraba ni un gramo de grasa. De Kessler se sabía que hacía deporte, no bebía ni fumaba, y solo se duchaba con agua fría. Y consideraba afeminado a cualquiera que no lo hiciese.


  Le habló a Ernst del alcohol sin rodeos.


  —Todo el mundo sabe que influyó en el hecho de que perdiese su puesto. ¿Qué tal ahora? ¿Aún bebe?


  Ernst no se esperaba tanta franqueza e intentó mostrarse el máximo de relajado posible.


  —No. Me sometí a terapia. Ya no pruebo ni una gota.


  —¿Tan estricto? Eso quiere decir que está aún en peligro. ¿Teme volver a caer?


  «Quien ha sido alcohólico vive siempre con ese peligro, todo el mundo lo sabe. ¿Por qué me hace una pregunta tan tonta? Pero, claro, es una trampa», pensó Ernst.


  —No creo que vuelva a caer —dijo—. Ya no me hace falta. El alcohol se había convertido en mi enemigo fatal. Y nadie quiere volver a encontrarse con un enemigo.


  —¿Problemas psicológicos?


  —No. ¿Por qué?


  —No se comienza a beber por casualidad.


  —Tuve problemas. Pero están solucionados.


  Pensó en Clarissa. Sorprendentemente le dolió. Todavía.


  —No comprendo esas enfermedades mentales tan de moda —dijo Kessler—. Todo es pura palabrería. Si la gente trabajase de verdad, no tendría tiempo de pensar en su psique. Antes ni se nos ocurría ir a tumbarnos en el diván de un terapeuta para vomitar nuestra alma. Necedades.


  Ernst, que aún iba todas las semanas a terapia, guardó silencio. Pero notó los síntomas familiares que hacía tanto que no lo afectaban: palpitaciones, sudor en las manos, espasmos en las piernas. Y eso que ya se sentía bastante estable.


  —¿Sabe? —continuó Kessler—. Aquí hay que trabajar. La gente vaga me resulta inútil. Soy un hombre de negocios y no pago a nadie por perder el tiempo.


  —Desde luego —se obligó a decir Ernst.


  Al mismo tiempo lo inundó una profunda frustración por estar allí sentado dejándose humillar. Kessler lo trataba como a un aprendiz al que hay que explicar lo dura que es la vida laboral.


  «He dirigido un banco, y lo hice condenadamente bien hasta que apareció Clarissa. Si no, no me habrían dejado llegar tan alto, ¿verdad? ¡Soy bueno! Vuelvo a serlo. Solo necesito una segunda oportunidad», le habría gustado gritarle.


  —Me suele dar igual que alguien venga por enchufe —añadió Kessler—. Si hubiese sido nada más que por su antiguo colega, no me habría entrevistado hoy con usted. —De eso estaba Ernst convencido. Ese hombre no hacía nada por nadie—. No alcanzo a comprender los problemas que ha tenido, pero veo que los ha dejado atrás. —Ernst se irguió en el asiento. La esperanza se abrió camino en él—. Me he tomado el tiempo para entrevistarlo en persona porque quería decirle que, a pesar de algunos puntos oscuros en su pasado, lo contrataría… —¿Contrataría? ¿Acababa de decir «contrataría»? ¿Qué significaba aquello?—. No obstante, hay algo que me impide decidir a su favor.


  —Señor Kessler…


  Con un ademán, Kessler cortó a Ernst Gruber.


  —Puede que sepa que juego al tenis. Muy recomendable, en especial para el sobrepeso.


  «Gracias. Ahora di de una vez lo que te mueres por decir», pensó Ernst.


  —Uno de mis compañeros de tenis, cuyo nombre no viene al caso, me contó hace dos años algo interesante. Conocía a un hombre que también usted conocía bien. ¿Sabe a quién me refiero?


  —No —dijo Ernst. La voz sonó como un susurro ronco. Se aclaró la garganta—. No —repitió más alto.


  —Era amigo de Markus Leonberg —dijo Kessler. Su gesto no traslucía si veía lo pálido que se había puesto Ernst—. Hacían negocios. Tras la muerte de Leonberg, ese hombre estuvo entre los asesores que ayudaron a la joven viuda a ordenar su legado. Con ese fin, por supuesto, revisó toda la documentación comercial. —Ernst tenía los ojos clavados en Kessler—. Entonces era usted su acreedor, señor Gruber. Por lo que averiguó ese compañero del tenis, usted le autorizó créditos absurdos, de cantidades exorbitantes. En cierto punto, cuando todos sabían que la empresa de Leonberg navegaba hacia la catástrofe, usted aún le dio todo el dinero que le pidió. Semejante comportamiento es inexplicable, a no ser que se le suponga a usted la intención de llevar a Leonberg a la ruina.


  Ernst tuvo la tentación de echar mano a la corbata y aflojarla, pero se resistió. No podía mostrar más debilidad. Aunque dudaba que aún importase.


  —Sé que me comporté mal en el caso Leonberg —admitió con voz entrecortada—. Fue una irresponsabilidad concederle un crédito tan alto. No quería que se descalabrase. No dejaba de venir pidiendo dinero. Cada vez creía que le resultaría posible salvar su empresa. Le advertí, pero…


  Ernst movió la mano indefenso, mientras pensaba: «¿No me libraré nunca de esta historia o qué? ¿Me va a perseguir siempre, a alcanzarme una y otra vez?».


  Kessler se mantuvo indiferente.


  —¿Sabe, señor Gruber? Hay dos posibilidades. O engañó a Leonberg a sabiendas. Puesto que al hacerlo superó los límites en los que la situación garantizaba al banco una ganancia sin riesgos, me parece reconocer tras su comportamiento emociones que no quiero permitirme en mi empresa. O de verdad actuó usted por compasión. Y entonces es usted de ese tipo de personas que anteponen sus sentimientos a la sensatez, y tampoco puedo tolerarlo. Creo que me he expresado con claridad.


  Kessler se levantó. Ernst lo imitó.


  —¿Y para eso me ha hecho venir? ¿Para decirme esto? —se oyó preguntar, y su voz le sonó muy lejana.


  —Su privilegio es que no le he despachado por carta o por teléfono. Me he tomado el tiempo de explicarle el estado de la cuestión.


  —Me ha dado esperanzas.


  —Usted se ha dado esperanzas —le corrigió Kessler fríamente. Consultó sin miramientos su reloj de pulsera—. Aún tengo una cita importante…


  Ni le dio la mano a Ernst ni lo acompañó a la puerta.


  «Basura, me trata como basura», pensó Ernst.


  Sin saber muy bien cómo, llegó a la calle. Hervía de gente. Todos llevaban ropa ligera, sombreros de paja, parecían alegres y sin cargo de conciencia, meneaban cámaras y hablaban en diferentes idiomas unos con otros. Se arracimaban en las mesitas de los cafés y restaurantes a beber cerveza, que las robustas camareras de rostro colorado les llevaban en grandes jarras de litro. Ernst desvió la mirada casi con violencia. ¡Nada de alcohol! Se encontraba en la típica situación que se presta a la recaída fácil. Frustrado, amargado, con la sensación de haber sido profundamente humillado. Hacía meses que Ernst no había sentido una necesidad tan imperiosa de tomar un licor.


  Ordenó a sus pensamientos que se aferrasen a otra cosa. Tenía que hacer algo.


  Entró en una cabina telefónica y buscó el número del despacho de Alexandra Leonberg en la guía. Sin embargo, cuando llamó, la secretaria le comunicó que su jefa había volado a Hong Kong. No se esperaba su regreso hasta agosto.
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  A Alex no le gustaba especialmente Hong Kong, pero era más bien cosa del clima. El termómetro marcaba treinta y un grados a la sombra, y la humedad hacía de cada movimiento una tortura. A su llegada aún lucía el sol, pero por la noche empezó a llover y no paró hasta que se fueron. Grawinski decía que era lo típico de los meses de verano.


  —Junio y julio son muy lluviosos —aclaró—. En ese sentido, no has ido a escoger el mejor momento. Octubre, por ejemplo, habría sido mucho más adecuado.


  —No estoy aquí de vacaciones —le contestó ella.


  Grawinski se esforzaba mucho por hacerle la estancia lo más agradable posible. Hong Kong era su ciudad; Alex, en cierto sentido, su invitada, y tenía que pasarlo bien. Le había reservado una suite en el hotel Península, uno de los más bonitos y famosos del mundo. La llevó a la Hollywood Road, donde Alex compró tantas antigüedades que luego no tenía ni idea de cómo iba a llevarlas de vuelta a Europa. Vagaron por el antiguo mercado chino y fueron al oceanográfico Ocean Park, donde vieron ballenas, tiburones y delfines. Visitaron el templo de los Diez Mil Budas, el de Tin Hau y el Museo de Historia, y compraron un collar para Felicia en el mercado de jade de Kowloon, una vez que Grawinski, con ojo experto, se hubo cerciorado de que las piedras verdes eran genuinas.


  —A veces te endosan una joya falsa —dijo—; si no sabes, puedes pagar muchísimo dinero por ella.


  Por supuesto, la ciudad era apasionante y sensacional. Alex sentía aún en los huesos el aventurado vuelo a Kai Tak, cuando había creído que el avión se hundiría directamente en las calles estrechísimas de la ciudad, arrancando balcones a su paso. La arquitectura de los gigantescos rascacielos, aterradora y fascinante a la vez, podía llegar a marear.


  Cuando, la primera noche, Alex fue con Grawinski a dar un paseo por la zona del puerto de Kowloon antes de la cena y contempló desde allí el Hong Kong nocturno, no pudo sino sentirse abrumada, a pesar de la lluvia y el calor y el ruido y el hedor al humo de los tubos de escape. Como en Manhattan, donde había estado alguna vez de niña, a Alex le parecía que allí se apreciaban en grado sumo todo el esplendor y la fealdad del mundo. Una ciudad en la que solo sobrevivían los fuertes. Allí estaban, de un lado, los lujosos hoteles y edificios de oficinas, de gigantescos interiores, decorados con un gusto exquisito; y del otro lado, la gente amontonada en edificios de innumerables plantas a lo largo del corredor de llegada de Kai Tak, donde todos los aviones que aterrizaban en Hong Kong amenazaban con arrancarles la colada de las cuerdas de tender. A veces el caos dominaba las calles, a la vista de lo cual uno se preguntaba por instinto si alguien se pararía siquiera si otro caía muerto de pronto. Alex temía toparse con las atrocidades contra los animales de las que había tenido noticia. Aunque estaba oficialmente prohibido, se decía que aún se sacrificaban perros y monos, se colgaban serpientes vivas de ganchos, se ensartaban ranas en espetones, que pataleaban una encima de otra. Cuando servían en la mesa tortugas, iban arrancando la carne de los caparazones y los desesperados intentos de los atormentados animales de escapar de su martirio eran parte del placer de comerlos. Alex no vio semejantes cosas ni en la calle ni en los restaurantes, pero, cuando lo comentó con Grawinski, él le confesó que aún se daban esas prácticas.


  —Por supuesto, suelen ser en ciertos patios interiores clandestinos. Y puede que en restaurantes que los turistas no acostumbran visitar.


  Aclaró que los chinos creían que los animales no tenían alma y que, por tanto, tampoco podían sentir dolor.


  —¿Y cómo explican los gritos? —preguntó Alex—. ¿Y el pánico con que los animales se defienden?


  —No lo hacen —dijo Grawinski, pero Alex meneó la cabeza.


  —No deberían pasar esas cosas a estas alturas. Y no debería permitirse. También las religiones y tradiciones tienen que evolucionar: pasó con los cristianos y con los budistas, y no puede ser de otro modo. Las religiones son responsables, no pocas veces, de justificar la crueldad, ¿no crees?


  —Tú no vas a cambiar el mundo, Alex.


  —Lo sé. Pero no por eso tiene que gustarme.


  


  A la mañana siguiente visitaron a Li Fao Deng en sus oficinas. Estaban en el piso número treinta de un rascacielos de cristal cuyo interior estaba construido en torno a un patio que se elevaba hasta alturas gigantescas. El ascensor los subió por el centro, igualmente construido en cristal y no apto para naturalezas propensas al vértigo.


  —¿He prometido demasiado? —preguntó Grawinski satisfecho al comprobar la estupefacción de Alex—. Es un hombre de extraordinario éxito.


  —Ya veo —dijo Alex—. Supongo que el alquiler costará una locura.


  —Prohibitivo. Y las oficinas de Fao Deng ocupan casi todo el piso. Una hilera de despachos y casi un centenar de empleados.


  Li Fao Deng recibió a sus invitados ya en el ascensor, un trato de favor raro, como Grawinski explicó más tarde a Alex. Era muy bajo. Alex le sacaba casi una cabeza y parecía un enano al lado de Grawinski. Su silueta grácil estaba embutida en un traje de corte impecable. Hablaba un inglés perfecto, se expresaba con extrema educación y amabilidad, pero Alex, que observó su rostro con atención, no se dejó engañar: el hombre era frío como el hielo. Muy pocas veces había visto unos rasgos tan contenidos, sin el menor asomo de emoción. Fao Deng se comportaría con otra persona con absoluta deferencia mientras no trastocase sus planes, pero, de un momento a otro, podía convertirse en un adversario despiadado y peligroso.


  —Estoy encantadísimo de conocerla, señora —dijo, y besó la mano de Alex—. Mister Grawinski me ha hablado mucho de usted y sabía que era una mujer muy exitosa, pero no que era además tan guapa. —Con un ademán la invitó a dirigirse hacia una de las muchas puertas—. Si me siguen, ¿por favor? Hemos expuesto una selección de productos Badenberg para ustedes.


  Cuando entraron en la sala a la que los llevó Li Fao Deng, Alex no supo en un primer instante qué la entusiasmaba más: si la imponente vista de Hong Kong a través de las paredes de cristal o el gigantesco paisaje de juguete que habían construido entre ellas.


  —Madre mía —dijo.


  Grawinski, que conocía ya aquella mirada, se adelantó enseguida hacia los juguetes.


  —Fantástico —comentó—. Alex, esto es fantástico.


  En un césped artificial de terciopelo verde habían reproducido la finca, la majestuosa casa con sus columnas y su amplia veranda; al lado, la casa de invitados y, detrás, los establos y los graneros. En el prado pacían elegantes caballos y ante el portón había dos coches de lujo aparcados. Había una joven con pantalones de montar y una sudadera apoyada en un castaño y, a cierta distancia, un joven sentado en una silla plegable, con un caballete delante, ocupado en retratar a la dama y su fondo feudal en el lienzo. Dos perros correteaban alrededor, un collie y un mil leches multicolor. La parte trasera de la casa estaba abierta y se podían ver todas las habitaciones con un mobiliario completo, realizado con esmero hasta en los mínimos detalles, que invitarían a los observadores a pasar horas estudiándolo todo con minuciosidad. Había cojines de seda, cuadros enmarcados, alfombras persas, revisteros de plata, un bar con botellas en miniatura y vasos, pequeños leños junto a las chimeneas, abombadas cortinas en las ventanas, un caro servicio de té tras la puerta corredera de cristal de un armario, un tocador en el dormitorio, lleno de cajitas y tubos y minúsculas barras de labios. Ante la cama de la señora de la casa había unas minipantuflas y encima un gato persa blanco y negro. En la cocina se freían unos huevos en el fogón y, por supuesto, también estaba totalmente equipada: desde el bote de la harina hasta las lechugas, desde el especiero hasta los platos de estaño alineados, desde el arcón congelador hasta el lavavajillas, y cajones que se abrían para mostrar una cubertería ordenada. No faltaba de nada.


  El moderno apartamento con azotea en el que el hijo descarriado llevaba su vida disipada, según Alex había visto en la pantalla, estaba reproducido con la misma fidelidad al detalle: en la terraza había unas tumbonas y mesas y sombrillas, en el baño una maquinilla de afeitar eléctrica y, en el dormitorio, un negligé negro que debía de haber olvidado una de sus numerosas amantes. Sobre papel pinocho azul habían colocado el yate anclado, en cuya cubierta dos jóvenes guapos y estilosos jugaban a los bolos, mientras un poco más allá una dama joven, con elegante traje de amazona, competía en un campeonato de salto en un recorrido arenoso con un soberbio caballo negro.


  —Mister Grawinski tiene razón —dijo Alex—: es fantástico.


  —Si quieren, pueden ver también el guardarropa de esa gente —dijo Li Fao Deng—. Solo tienen que abrir los armarios…


  Había roperos en miniatura y dentro, en perchas forradas de terciopelo, colgaban las creaciones de los modistos más importantes: trajes de fiesta, de vestir, de pantalón, vaqueros, bañadores, jerséis, todo para los Badenberg y sus amigos.


  —Aquí está el vestido azul oscuro que missis Badenberg lleva en la primera escena —indicó Fao Deng con la pieza en alto—, una copia exacta del original. Incluso tenemos el collar de zafiros… De cristal, por supuesto.


  Grawinski no se esforzó por ocultar su entusiasmo.


  —¡Es extraordinario! Va a ser el negocio de nuestra vida. La gente se volverá loca. ¡Es excelente!


  Una secretaria con un traje de Chanel verde pastel entró con una bandeja y tres copas de champán.


  —Por favor, missis Leonberg —también ella hablaba un inglés fluido y sin acento—. Mister Li Fao Deng querría brindar con ustedes.


  Bebieron para celebrarlo y luego Alex preguntó:


  —¿Y no habrá problemas con la fecha de entrega?


  Fao Deng sonrió.


  —Se lo había prometido, ¿no? Y siempre cumplo mis promesas. Podrán entregar puntuales. Los próximos días comenzará el transporte a Europa.


  Alex volvió a levantar su copa.


  —Gracias, mister Deng. ¡Brindemos por el éxito!


  No había desayunado y estaba un poco chispada cuando salió a la calle con Grawinski. Llovía, aunque no tan fuerte como por la mañana, sino una llovizna fina. Hacía calor, treinta y un grados, y el traje de lino amarillo pálido que llevaba Alex se le pegaba al cuerpo. Aun así, en aquel momento se sentía ligera y animada. Se agarró al brazo de Grawinski.


  —Estoy en la gloria —le dijo—. ¿Sabes? Creo que he bebido demasiado champán, pero es que… Es el primer negocio verdaderamente grande que hago, y sin Dan, además. No sé, pero nunca me he sentido tan bien desde…


  No terminó la frase, pero Grawinski sabía qué había querido decir.


  —Desde que tu marido murió —la acabó él—. Yo tampoco te había visto los ojos tan brillantes nunca.


  —Vámonos al hotel —propuso Alex—. Necesito una ducha. Ay, Dios, esta ciudad es sensacional, deslumbrante… En este momento, todo me parece maravilloso.


  Avanzaron del brazo bajo la lluvia y, cuando llegaron al hotel, los dos se dirigieron sin decir palabra a la suite de Alex. Ella tiró su bolso en un sillón y liberó sus pies doloridos de los altos tacones, y luego Grawinski y ella comenzaron a desnudarse el uno al otro, deprisa, sin miramientos, sin detenerse en nada. Los dos estaban empapados de la lluvia y el sudor, sus cuerpos calientes del bochorno tropical, la piel salada. Alex no había sentido nunca antes un deseo sexual tan puro. Con Dan había sido romántico y entre enamorados. Con Markus, mientras se entendieron, marcado por la necesidad de ser para él una gran amante. Esta vez no la movía el romanticismo ni tenía en mente procurarle a él placer. Esta vez lo único que le interesaba era su propia satisfacción. Llevaba seis años viviendo como una monja y ahora no quería sino sentir que un hombre la tomaba, la satisfacía por completo y luego la abrazaba un rato mientras dormía. Más tarde en el baño se observaría un poco asombrada en el espejo y pensaría en la joven que había sido y que nunca habría creído que sentiría aquello. Pero en aquel momento no pensaba. Oía su respiración acelerada y notaba el calor como una bola de fuego en su interior.


  —Vamos —susurró—. Vamos.


  Grawinski era un buen amante, pero había esperado demasiado aquel momento y su avidez por Alex se había hecho casi insoportable desde el día anterior. Le hizo el amor de un modo salvaje, impetuoso, sin perder el tiempo con preliminares. Notó que ella no los necesitaba y él, desde luego, tampoco. Puede que luego la amase suave y tiernamente, para eso siempre habría ocasión. Ahora solo la habría impacientado.


  Luego los dos se quedaron dormidos de agotamiento y, cuando despertaron, el aire seco de la climatización les había enfriado el cuerpo. Se entregaron otra vez el uno al otro, esta vez más despacio y tranquilos, y luego se sirvieron una copa del minibar, se recostaron en las almohadas y se fumaron un cigarrillo. Por la ventana veían que caía una lluvia fina como hilos y que la humedad flotaba sobre la ciudad como un cálido vapor neblinoso.


  —Me casaría contigo ahora mismo, Alex —dijo Grawinski sin mirarla.


  Ella soltó una risita.


  —No hace falta que digas eso. De vez en cuando me acuesto con hombres sin pasar luego por el registro civil.


  —En realidad, no. —Sonaba enfadado—. No finjas, Alex. Desde que murió tu marido, ni siquiera has mirado a otro hombre.


  —Es verdad. Si te place, hoy has tenido una vivencia bastante exclusiva.


  —Chuleando, ¿no?


  —Ahora mismo, no.


  —No. —Estiró una mano y le acarició la pierna—. Ahora no. Pero ahora podrías decirme algo agradable… Al menos, que te gusto.


  Alex sonrió, y sus ojos se enternecieron.


  —Me gustas de verdad. Y ha sido estupendo. Me alegro de conocerte.


  —De conocerme. ¿Más no esperas?


  —¿Tú sí? En tu vida ha habido muchas mujeres. Te volverías loco con una sola.


  —No si fueses tú.


  Alex se levantó y se puso el albornoz.


  —Eso es lo que crees ahora.


  —No. Eso es lo que siempre creeré. Eres guapa, eres inteligente, eres triunfadora. Eres increíblemente seductora. Podría volver a hacerte el amor ahora mismo.


  —Más tarde. Me muero de hambre. Venga, vamos a vestirnos y a comer algo.


  —Esta noche cenamos con Fao Deng —dijo Grawinski de mal humor, y se arrastró fuera de la cama—. Por mí nos quedaríamos aquí tumbados. Pero si necesitas alimentarte… ¡Adelante!


  


  Li Fao Deng los había invitado al Tai Pak, uno de los restaurantes flotantes del puerto de Aberdeen. Había vinos caros y un surtido de deliciosos platos chinos, todos ellos aptos para el gusto europeo, según les aseguró Fao Deng.


  —Lo he hablado todo con el cocinero —dijo—. Pueden estar tranquilos.


  —Así que nada de perro, mono, lagarto —le susurró Grawinski a Alex—. Es un anfitrión bueno de verdad, ¿eh?


  Li Fao Deng demostró ser muy ameno. Les contó muchas cosas sobre la vida en Hong Kong sin aburrirlos ni caer en un monólogo sin fin.


  —Nuestro gran problema aquí —señaló— es el de los refugiados. Hong Kong es una isla a la que quieren venir todos. Y en especial, los chinos, claro, y los vietnamitas. Esperan tener aquí una vida mejor… Y acaban en campos de refugiados de lo más horribles.


  —¿No rechazan a nadie? —preguntó Alex.


  Fao Deng negó con la cabeza.


  —¿Y qué se puede hacer? ¿Tirar de nuevo al mar a los medio muertos de hambre de las pateras, a merced de las tormentas, los tiburones y los piratas? Y los otros… Bueno, un día están aquí. Cruzan la frontera verde de China o por Macao. O cruzan a nado la bahía de Mirs, donde, por cierto, se produce una dura selección: la mayoría se ahoga o es pasto de los tiburones.


  —Pero algunos lo logran.


  —Sí. Lo peor sucede en los Nuevos Territorios. Un problema sin fin. ¿Saben? Para muchos chinos no era nada difícil huir hace unos años: Pekín era tácitamente aquiescente y los soldados de la frontera hacían la vista gorda. Querían que la gente se fuese. Aunque no se diga de manera oficial, China tiene graves problemas de desempleo e interesa que la gente se vaya.


  —Entonces no debió de ser difícil encontrar trabajadores para nuestra fábrica en China, ¿no?


  —Ni lo más mínimo. La gente allí es muy pobre. Trabajan mucho, y por poco dinero.


  —Por eso, en su momento, convencí a Dan Liliencron de la necesidad de esta inversión —dijo Grawinski—, y creo que se ha demostrado de sobra que yo tenía razón.


  Alex le sonrió, un poco burlona porque se echaba flores con descaro, pero también con el cariño que había descubierto que sentía por él. Sabía que él no le había quitado el ojo de encima en toda la noche, pues Alex era consciente de que tenía mejor aspecto que años atrás: color en las mejillas, la piel luminosa, los ojos brillantes. Llevaba un vestido rojo fuego y se había pintado los labios del mismo color. En sus movimientos, en su risa, había una alegría viva, casi entusiasta, el brillo de una mujer que cree en sí misma sin límites.


  «Y, sin embargo, sigue estando sola. Va a hacer el negocio del siglo y el éxito parece darle alas, y su cuerpo está despierto de nuevo después de todos estos años, pero la invade la soledad. En algún momento, necesitará una persona, y yo estaré ahí», pensó Grawinski.


  Respondió a la sonrisa de ella y, durante unos segundos, la gente de alrededor, las charlas y las risas y la música desaparecieron. Li Fao Deng, a quien no se le escapó nada de todo esto, hizo una señal al camarero y, sin necesidad de palabras, pidió otra botella de champán.


  


  Chris y Laura volvieron de Estados Unidos el 2 de agosto por la mañana. Habían pasado tres semanas en California, la primera en casa de los padres de Chris, que no había dejado de discutir con su padre. Sobre la caza de focas y de ballenas. Y aunque en lo fundamental sus opiniones no eran tan diferentes, Chris, por la razón que fuera, solo necesitaba ver a su padre para ponerse agresivo. No se entendían. En retrospectiva, Chris fue consciente de por qué había querido irse a Europa después de terminar el instituto. Los años parecían no haber cambiado su actitud mutua.


  Luego Chris y Laura habían alquilado un coche y habían viajado por el país y disfrutado de las vacaciones. Laura necesitaba mucho aquel descanso. La entrada frustrada en Virochem en abril la había afectado mucho más de lo que parecía al principio. A eso se añadía la debilidad física a causa de la herida. Una costilla había parado la bala impidiendo que penetrara más adentro. Laura tuvo que estar solo semana y media en el hospital, pero no se recuperó. Adelgazó, con frecuencia se sentía cansada y apática; parecía haber perdido la energía y las ganas de vivir, que eran lo primero de ella que había gustado a Chris. Luchaba contra la depresión y se hundía a menudo en una apatía alarmante.


  Lo peor fue la pérdida del cuidador de animales Bert. El disparo le había causado la muerte ya de camino al hospital. Dejó a una viuda desesperada, con tres niños pequeños. Durante todo el viaje, Laura no dejó de hablar de ellos, sobre todo por la noche, cuando iban a tomar algo a pequeños restaurantes o hacían un fuego en algún lugar de las montañas.


  —¿Por qué él? ¿Por qué justo él? Era un buen hombre. Quería a los animales, nos ayudó aunque tenía un miedo atroz. Por no hablar de que apenas salían adelante y temía perder su trabajo, pero corrió el riesgo. No podía soportar lo que les hacían.


  Chris escuchaba paciente noche tras noche. A veces, abrazaba a Laura mientras hablaba, pero por lo general ella no quería. Al contrario, incluso se alejaba de él, sentada muy erguida, muy tensa.


  —Es tan injusto, Chris. Ese hombre no tendría que haber muerto. Y Rolf y yo tenemos la culpa. Lo hemos…


  —No, Laura. Piensa que fue él quien acudió a vosotros. Quería hacer algo. Buscó vuestra ayuda, y vosotros se la prestasteis.


  —Y luego todo fue un sinsentido. Y además en balde.


  Aquella intervención no había conseguido, en realidad, nada. Los papeles que Rolf había sacado de la caja fuerte y había entregado a la policía no suponían pruebas contra Virochem. Se trataba de documentos altamente secretos, pero no contenían nada punible. La empresa pudo seguir con lo suyo sin impedimentos. Solo denunciaron al guardia nocturno porque había disparado muy rápido contra tres personas no armadas. Rolf y Laura habían quedado en libertad condicional y fue Chris quien, con extraordinario esfuerzo, consiguió que permitiesen a Laura viajar al extranjero de vacaciones. Un psicólogo había recalcado que necesitaba con urgencia hacer un viaje para poner distancia de por medio. La verdad es que le había sentado muy bien. Chris la miraba ahora mientras dormía en el asiento del avión junto a él y adivinó en su cara una seña de su anterior expresión, algo de su antigua resolución. Saldría adelante. La muerte de Bert y todo lo que había pasado aquella noche se había grabado en su memoria de forma traumática, pero podría superarlo. Lo que necesitaba era tiempo, paciencia y calma.


  Como si hubiese notado que él la miraba, abrió de pronto los ojos. Sonrió.


  —Creo que me he dormido.


  —Has dormido por lo menos tres horas —confirmó Chris—. Casi estamos en Frankfurt.


  —¿De verdad? ¡Qué pena! Me había acostumbrado a viajar por Estados Unidos. Podría haber seguido para siempre.


  —Cuando hagas el examen de acceso a la uni, podemos repetirlo. El próximo verano.


  —Para eso tendrás que pillar un par de clientes ricos.


  Él sonrió.


  —En esencia, estoy ocupado en sacarte a ti de un asuntillo. Y eso no es especialmente lucrativo.


  Laura guardó silencio un momento. Lo miró seria.


  —Chris, voy a seguir. Lo sabes, ¿no? A pesar de todo, no puedo dejarlo. ¿Me entiendes?


  Chris esperaba que ella no hubiese oído su suspiro.


  —Sí. Lo entiendo.


  —Sé que tenemos razón. No podemos abandonar solo porque esta vez hayan ganado.


  «No solo esta vez, ganarán muchas veces», pensó Chris.


  —¿Crees que puedes continuar conmigo a pesar de todo? —preguntó Laura.


  Él se dio cuenta de que la pregunta iba en serio, de que no era un coqueteo en busca de confirmación, de que no estaba segura de su causa ni de su chico. No se lo pensó ni un segundo.


  —El hecho es… —dijo— que no puedo pasar sin ti, Laura. A veces me pones de los nervios, pero, si hoy nos separásemos, mañana estaría persiguiéndote de nuevo.


  Desde aquella noche, Laura se echaba a llorar siempre que algo le tocaba la fibra. También ahora. Lloró y lloró, en silencio, para que los otros pasajeros no se enterasen de nada. Chris no perturbó sus lágrimas con palabras. Las lágrimas eran parte del camino que Laura tenía que recorrer. La ayudaban a sacar lo que la atormentaba. De todos modos, siempre sufriría y sería peor a medida que se hiciera mayor. No tenía nada que la protegiera. Siempre vería el rostro desfigurado y doloroso del mundo antes que el feliz y hermoso, y no se engañaría. No se endurecía para aguantar, no retiraba la mirada; veía lo que había. Y lo que era peor: no podría librarse nunca de la sensación de responsabilidad; siempre sentiría el deber de luchar contra la calamidad, sin importar el precio que tuviese que pagar a cambio.


  Por suerte, no tardaron mucho en recuperar su equipaje tras el aterrizaje y en poder ir a la parada de taxis. Estaban bastante exhaustos cuando se hundieron en el asiento de atrás y le dijeron al conductor su dirección.


  —Verás lo que se alegra Max —dijo Chris somnoliento.


  El perro se había quedado al cuidado de la secretaria, Birgit. Pensar en Max animó a Laura de inmediato.


  —¡Cuánto lo he echado de menos! Estoy segura de que nos querrá comer.


  El taxista encendió la radio. Un locutor estaba dando las noticias: «… Anoche tropas iraquíes entraron en Kuwait y ocuparon el emirato. En estos momentos, la situación es poco clara. Todas las emisoras de radio del país se encuentran en manos de los iraquíes. Han cerrado los aeropuertos. Después del ataque a Irán en agosto de 1980, este es un nuevo intento del presidente Husein de ocupar territorio en la región del golfo Pérsico. Se estima que en estos momentos hay entre ochocientos y novecientos ciudadanos alemanes en Kuwait».


  —¡Qué mamarrachada! —dijo el taxista—. A ese tío tendrían que lanzarle un cargamento de bombas en toda la cabeza. Es el único idioma que entiende esa gente. No hay que andarse con chiquitas.


  Se lamentó aún un rato, hasta que Chris se inclinó de pronto hacia delante y le dijo:


  —¡Un momento! Cállese un minuto.


  «… ha ardido hasta los cimientos. La fábrica trabajaba para la juguetera alemana Wolff & Lavergne y no hacía ni dos años que la habían inaugurado. Es dudoso que en Alemania se conociese la medida de encerrar a los obreros durante la noche en las plantas de producción. Se habla de doscientas víctimas, pero aún no se dispone de una cifra definitiva».


  —Otra marranada —dijo el conductor—. ¡Encerrar a los obreros! Aunque, sí, alguna vez he leído que lo hacen.


  Chris se había puesto pálido.


  —¡Alex! ¡Su empresa! ¿Has oído…?


  —Sí. Claro que lo he oído.


  —¡Dios mío! Era donde producía para la serie de televisión. Iba a ser un negocio gigantesco. Lo ha apostado todo a esa carta…


  —Personalmente, creo que es mucho peor que haya muerto gente… —dijo Laura—. Todo lo demás se puede reconstruir.


  —¡Reconstruir! ¿Con qué? Si la mercancía aún no estaba en camino hacia Europa. Las pérdidas arruinarán a Alex. Está acabada. —Chris se frotó los ojos. Laura no lo había visto así nunca—. Qué puta mierda —masculló.


  Cuando pararon ante la casa, salió a toda prisa del coche.


  —¿Puedes pagar, Laura? ¡Tengo que llamar enseguida a Alex!


  —Sí, vete, anda.


  Laura buscó en el bolso el monedero. No le resultaba demasiado simpática Alex, cuya forma de vida le era tan ajena, pero aquel golpe no se lo habría deseado. Pagó y salió despacio.


  


  El Isar saltaba cristalino sobre las piedras redondas. Algas de color verde oscuro flotaban hasta allí como largos pelos ondulados y se enredaban en ellas. Los peces salían disparados por el fondo, en densos bancos plateados y brillantes. El cielo de agosto de un azul profundo se reflejaba en el agua. Alrededor, la hierba y las hojas estaban rendidas al calor del mediodía. A lo lejos se oía el tráfico de la ciudad.


  —Todo ha terminado —dijo Alex—, ¡y qué rápido! Ayer salíamos de Hong Kong y pensábamos que no podía pasarnos nada. Y hoy…


  Dejó de hablar; miró fijamente el agua como si pudiese encontrar en ella una respuesta.


  Grawinski se quitó las gafas de sol. Sus ojos estaban enrojecidos del cansancio. De pronto parecía hundido y viejo.


  —No puedo entenderlo —dijo en voz baja.


  Alex ya no aguantaba más en la oficina, así que habían bajado al Isar y se habían acurrucado en algún sitio sobre la hierba, agotados por el desfase horario. Ofrecían una estampa curiosa: Grawinski con su traje azul oscuro y corbata de seda, Alex con traje de chaqueta, medias e incómodos zapatos de tacón de aguja. Se le mancharía la falda de hierba, pero no le importaba. Una profunda arruga se le había dibujado entre los ojos y apretaba mucho los labios.


  Li Fao Deng había llamado a las tres de la mañana a Grawinski, que había salido de inmediato del hotel para ir a casa de Alex a despertarla. Nadie sabía cómo había comenzado el incendio en la fábrica, aunque sospechaban que había sido un cable defectuoso.


  —Han perdido la vida unos doscientos obreros —había dicho Fao Deng.


  —¿Y la mercancía? —respondió Grawinski gritando—. ¿Qué ha pasado con la mercancía?


  —Quemada —dijo Fao Deng—. No se ha podido salvar nada.


  —¿Toda? ¿Quiere decir que se ha quemado absolutamente toda?


  —Según mi información, así es —respondió Fao Deng con frialdad—. Si ha quedado algo, se lo haré saber, pero eso no cambiará mucho la situación.


  —¿Sabe usted lo que está diciendo? No podremos entregar en plazo. ¡Nos hemos anunciado como locos! ¡Ya hemos invertido millones!


  —Lo sé —contestó Fao Deng, algo aburrido—. Lo llamaré cuando tengamos una valoración exacta de los daños.


  —Usted también está acabado, mister Deng —replicó Grawinski lleno de ira.


  Pero del otro lado de la línea le llegó solo un leve suspiro.


  —No, mister Grawinski, y lo sabe. Ni siquiera usted está lo que se dice «acabado». En realidad, esta historia solo hará caer a missis Leonberg. Aparte del hecho de que ahora no puede cumplir sus contratos de suministro, la fábrica está inutilizada. Una inversión fallida en toda regla.


  —Estamos asegurados.


  —Les pondrán problemas. Podrían abrirse varios procesos y la cuestión es si missis Leonberg podrá aguantarlo.


  Maldiciendo, Grawinski había lanzado el auricular contra la horquilla del teléfono, se había vestido y había salido disparado al ascensor. Ante el hotel había asaltado a un taxista medio dormido y le había gritado la dirección de Alex. Cuando llegó ante el edificio, estaba empapado en sudor, se dio cuenta de que había olvidado el dinero y tuvo que sacar a Alex de la cama de un timbrazo para que pagara al taxista enfadado.


  Alex supo de inmediato que tenía que haber pasado algo horrible; le había bastado verle la cara, pálida como el yeso. Grawinski le pidió un whisky, se dejó caer en el sofá y, aferrado al vaso, le contó lo sucedido. Cuando acabó, también ella necesitó un whisky.


  Fueron al despacho de madrugada. Las noticias de las seis de la mañana ya informaban del hecho, y comenzaron a llegar los primeros faxes de clientes con preguntas inquietas. A partir de las siete y media, el teléfono no dejó de sonar. Alex no pudo hacer otra cosa que confirmar la noticia. Llamaron abogados, llegaron solicitudes de indemnización, las secretarias ya no conseguían frenar el paso a los periodistas. La cuestión de los obreros que habían perdido la vida era el centro del interés. Era obvio que cada noche habían encerrado a los obreros en las instalaciones, en primera instancia para asegurar que la plantilla comenzaba la jornada a su hora y que nadie se escapaba, pero también para evitar ausencias por posibles borracheras, problemas familiares o enfermedades fingidas.


  Alex pidió por teléfono que la pusieran con Li Fao Deng, cosa que no consiguió hasta el cuarto intento, pues él se había disculpado tres veces porque tenía otras conversaciones importantes. Alex hervía de rabia: el día anterior había ido en persona al aeropuerto de Hong Kong para despedirlos y llevarle a ella un ramo de rosas amarillas, y hoy intentaba sacudírsela como si fuera una molesta mendiga.


  —¿Lo sabía usted? —le espetó cuando por fin pudo hablar con él. Fao Deng, que había ignorado su frío saludo, ni siquiera se molestó en decir «Buenos días»—. ¿Sabía usted que encerraban a esa gente?


  —Es lo habitual, missis Leonberg.


  —No es lo que le he preguntado. He preguntado si usted lo sabía.


  —Lo sabía. Pero no entiendo qué importancia puede tener eso.


  —Si me lo hubiese dicho, yo no lo habría permitido nunca.


  —¿Está usted segura? —preguntó Li Fao Deng con arrogancia.


  —Por supuesto que estoy segura.


  —Yo no tengo esa sensación. A usted le importa el negocio, ¿no? Ahora está indignada, pero si le hubiese dicho que acelerábamos la producción al menos tres meses al comportarnos con los obreros de la manera que ahora usted conoce… Entonces habría sido usted la última en recordar su decencia social y en haber puesto un veto a la práctica, estoy convencido.


  Alex creía que era posible que tuviese razón, pero no le gustaba que creyese que ella lo admitiría.


  —¿Sabe lo que hará conmigo la prensa alemana? Me despedazará. Soy pasto para los buitres.


  —Lo superará. El mundo está pendiente de Kuwait; en comparación, es usted una noticia pequeña, missis Leonberg. Me temo, además, que tiene otras preocupaciones más importantes que su buena fama.


  Alex colgó con furia.


  En algún momento, mientras hablaba con alguno de sus preocupados clientes, también había llamado Felicia y había dejado recado de que Alex le devolviese la llamada. Pero en ese instante Alex no se sentía en condiciones de hablar con su perfecta abuela. De pronto era como si la hubiesen abandonado toda energía y valor. Fue entonces cuando pidió a Grawinski que salieran a cualquier sitio fuera de la oficina, donde los teléfonos y el fax sonaban todo el rato, a algún lugar de aquel día de agosto abrasador.


  Grawinski se levantó, agarró un canto del suelo e intentó hacerlo saltar sobre el agua, pero la piedra dio de lleno en la corriente y se hundió.


  —Creo que eso solo funciona en los lagos, no en los ríos —dijo Alex.


  Grawinski se encogió de hombros.


  —No lo sé. En todo caso, antes sabía hacerlo. —Se volvió hacia ella, alto y oscuro contra la luz del sol—. No es el fin del mundo, Alex.


  —No. —Tenía la mirada fija más allá de él—. Seguro que no.


  —¿Tienes ahorros?


  «¿Por qué pregunto eso si sé la respuesta?», pensó.


  —No —contestó Alex—. Nada de nada. Solo deudas. Estoy más o menos como Markus antes de morir, solo que él tardó años en llegar a ese punto y yo apenas doce horas. En cuanto a la velocidad para quebrar, he debido de batir un récord.


  —También es un logro, ¿no crees?


  Aún no estaba preparada para responder al intento de él de hacerla sonreír. Dejó caer la cabeza entre las manos.


  —Tan cerca —susurró—. ¿Por qué un fracaso cuando estábamos tan cerca? ¡En el último segundo!


  —Un par de semanas antes tampoco habría cambiado nada —dijo Grawinski. Se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros—. ¡Dios! ¡Qué calor hace!


  Pasó una bicicleta, un joven que silbaba feliz, sin preocupaciones. Alex y Grawinski se lo quedaron mirando como si fuese un ser de otra galaxia.


  —¿Has hablado ya con Felicia? —preguntó Grawinski.


  Alex negó con la cabeza.


  —No. Ha dejado dicho que la llame, pero no puedo. Con hablar con Chris ya he tenido suficiente. Llamó esta mañana temprano y, cuando empezó a consolarme, casi me pongo a llorar de rabia. Ahora solo me faltaría más de lo mismo con mi abuela.


  —Apenas la conozco, pero, por lo que me has contado, ¿de verdad crees que te consolaría?


  —Puede que no. Sí, más bien me preguntaría qué voy a hacer ahora, y el problema es que por el momento no tengo ni la más remota idea.


  —También ella estuvo un par de veces en las últimas. ¿Qué haría ella?


  Ahora Alex sí sonrió.


  —¿Felicia? Bueno, en caso de extrema necesidad, se casaría con un hombre rico y, cuando él lo hubiese reorganizado todo, se separaría o, como mínimo, dejaría que se muriera de hambre… emocionalmente. Pero eran otros tiempos. Hoy hay otros caminos.


  —¿Cuáles?


  Ella lo miró impaciente.


  —No puedo improvisar ahora mismo.


  Grawinski dibujó un círculo en las piedras del suelo con la punta del zapato.


  —Alex, yo soy un hombre rico, aunque no lo suficiente para salvar Wolff & Lavergne, por desgracia. Son cantidades muy diferentes.


  —Lo sé. No puedes ayudarme. Nadie puede ayudarme en este momento. ¡Jo! —dio un puñetazo en el suelo—, es terrible. ¿Sabes? Cuando me enteré de que tenía que tomar el control de la empresa, no tenía ni idea de nada. De absolutamente nada. Y cuando terminé la carrera, era un poco más lista, pero, en esencia, tenía la cabeza llena de un sinfín de teorías, no de conocimiento real, de ese conocimiento que solo se adquiere con la experiencia. Trabajé como una posesa. Me sentaba ante el escritorio y pensaba que me volvería loca porque no sabía cómo hacer un balance o cálculos y yo qué sé qué más, pero de alguna manera me abrí paso a mordiscos y creo que ahora, al final, era bastante buena.


  —Lo eres —convino Grawinski, con un tono de voz cargado de calidez—. Nadie lo sabe mejor que yo.


  —Y entonces va y, de un momento a otro, todo se fastidia. Por un incendio. Un incendio absurdo que, si se hubiese producido dos o tres días más tarde, habría supuesto una pérdida considerable, pero no mi ruina. ¡Solo dos días!


  —Suena banal, Alex, pero así es el destino. Lo que ha pasado tenía que pasar.


  —Pero ¡es tan difícil de aceptar! No puedo decir sin más: «Ha sido el destino y tengo que conformarme». No puedo.


  —Lo que quería decir antes… —Habría dado su fortuna por un cigarrillo. Por algo a lo que poder agarrarse—. Lo que quería decir es que no tienes que temer por el futuro. Yo cuidaría de ti encantado. Me casaría contigo.


  —¿Qué?


  Él se rio, un poco dolido.


  —Haces como si acabara de hacerte una proposición deshonesta.


  Alex se esforzó por ocultar su sorpresa.


  —Perdona, no quería ofenderte. Es solo que es lo último que me esperaba.


  —¿Sí? ¿Después de todo lo que pasó en Hong Kong?


  —Kurt, yo…


  Él se agachó ante ella y le puso las manos en los hombros.


  —No digas enseguida que no, Alex. Eres la mujer con la que me gustaría pasar mi vida…, al menos, lo que me queda de ella. Y lo digo porque siento por ti algo que nunca he sentido por otra.


  —Pero eso es…


  Desesperada, Alex buscó las palabras adecuadas para salir del paso sin hacerle demasiado daño. Le gustaba, no quería ofenderlo. Cuando él le había pedido en Hong Kong que se casara con él, no lo había tomado en serio. Acababan de acostarse y lo embargaban las emociones. Sin embargo, ahora no era la pasión lo que lo movía, desde luego. Los dos acababan de darse un buen batacazo, y a Grawinski no lo ofuscaba la felicidad.


  —Me parece que este no es el mejor momento —dijo Alex.


  —Fue bonito lo de Hong Kong, ¿no? No creo que fingieras. Nos complementamos a la perfección.


  —Sexualmente sí. —Le retiró las manos de los hombros, se puso de pie y se alisó la falda. Grawinski también se levantó—. Compatibilidad sexual. Eso no basta.


  Lo había herido; los ojos de Kurt no podían ocultarlo.


  —¿Y qué no basta de mí? ¿Qué me falta? ¿Qué tengo yo de menos?


  Alex sintió un dolor punzante en la cabeza. ¡Solo faltaba eso! Tenía el agua al cuello y él hablaba de casarse. Como si ella no necesitase su claridad de pensamiento para otra cosa.


  —No tienes nada de menos. No se trata de eso. Por favor, no me presiones. Lo haces con buena intención, lo sé, pero no me facilitaría las cosas resguardarme ahora bajo tu ala y llevar una vida sin preocupaciones. Esta derrota tengo que superarla de otra manera, o no la dejaré atrás. Créeme. No seríamos felices.


  Él asintió despacio.


  —Entiendo. Duele, pero te entiendo.


  Alex le tocó un brazo, un roce ligero, tierno y fugaz.


  —Me alegro. Tendríamos que volver al despacho. Nos espera mucho trabajo.


  Se dispuso a marcharse con la seguridad de que él la seguiría, pero Grawinski no se movió. Alex acabó por darse la vuelta.


  —¿Qué pasa? ¿No vienes?


  —Dame unos minutos, por favor.


  —De acuerdo.


  Continuó sola, y los pensamientos le revoloteaban desordenados en la cabeza. Tenía que haber un camino. Siempre había uno. Solo que sería muy difícil encontrarlo.
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  —¡Imagínate! Alex va a perder todo lo que tiene por culpa de esa fábrica que se ha quemado —dijo Julia al teléfono, que, para su sorpresa, había sonado aquel sábado por la noche.


  Michael había salido con sus amigos, Stefanie seguía desaparecida y Julia no sabía quién podía ser, aparte de su madre, pues con ella ya había hablado.


  Era Richard. Llamaba desde Berlín, le dijo, Berlín Occidental, donde había llegado la noche anterior para participar en un congreso. Había pasado el día viendo la ciudad y ahora se disponía a volver a casa. A Julia le temblaron las rodillas y buscó desesperada un tema de conversación, a la vez que se esforzaba por contener la agitación de su respiración mientras hablaba. Al final, se le ocurrió sacar el tema de Alex.


  Richard estaba espantado.


  —¿En serio? Eso sería un golpe terrible para la familia, ¿no?


  —Sí, sobre todo para Felicia. Esa empresa es la obra de su vida, la última que levantó después de haberlo perdido todo una y otra vez. Sería durísimo para ella…


  —¡Cuánto lo siento! —Hizo una pausa antes de añadir—: ¿Cómo están los niños?


  —Bien. Bueno, no están en casa. Los sábados por la noche salen siempre con los amigos.


  —Eso debe de ser normal…


  —Ya lo creo. Normal del todo. —Había sonado demasiado precipitado. Julia se mordió el labio. Si insistía demasiado en que todo iba bien, Richard acabaría por saber que algo fallaba. No quería a ningún precio que se enterase de lo mucho que la preocupaba Stefanie—. ¿Tienes mucho trabajo? —le preguntó.


  —Bastante. Ya sabes lo que significa ser el médico del pueblo: médico, veterinario, confesor, psicólogo. La semana pasada ayudé a una vaca a traer al mundo terneros gemelos. ¡Tardó diez horas! Luego habría podido dormir tres días y tres noches seguidos.


  —Ay, pobre —dijo Julia.


  —Es gracioso, ¿no? Ahora nuestros países están unidos —dijo Richard de buenas a primeras—. Si lo hubiésemos sabido…


  —¿Quieres decir que se habrían hecho las cosas de manera distinta?


  —¡Se habrían, se habrían…! —Su voz suave sonó impaciente—. Ya estamos con eufemismos. Se trata de nosotros.


  —Lo sé.


  Siguió un silencio de unos segundos.


  —Da igual. Solo quería saber si estabais bien —dijo por fin Richard con cansancio.


  Julia sabía que enseguida diría «Adiós» y colgaría. La solitaria noche del sábado se alzó de pronto como una montaña altísima ante ella. Se apresuró a pensar en cómo retener la voz al otro lado de la línea… solo un par de minutos.


  —Richard —dijo sin aliento.


  —¿Sí?


  —¿Podríamos…? O sea, ¿podríamos vernos alguna vez? Solo vernos. Para hablar.


  Casi podía palpar cómo él se petrificaba.


  —No tiene sentido, Julia. Solo nos consumiría. Uff, no tendría que haber llamado. —Esperó por si Julia contestaba, pero ella guardó silencio. Así que añadió—: Bueno, adiós, Julia. Que tengas una buena noche.


  Y colgó. Ella también colgó, se quedó un rato perdida en sus pensamientos junto al teléfono y luego volvió a la salita. Las puertas del balcón estaban abiertas de par en par, la noche de agosto era calurosa, apenas refrescaba al caer el día. De fuera llegaba el ruido de la gran ciudad, ruido de motores, bocinazos, voces y risas. Había mucha gente en la calle, casi nadie se quedaba en casa. Julia escuchó aquellos sonidos familiares y no pudo evitar acordarse de una noche de diciembre del año anterior, cuando en la supercaldeada cocina de Richard le había ofrecido, desesperada, volver con él a Bernowitz: «Me mudaré a esta casa. Si tú no quieres hacer otra cosa, Richard, volveré yo».


  Ahora pensó: «¡Qué locura! No habría podido hacerlo. No podría volver a vivir allí nunca. ¿Por qué lo dije? No era cierto. No lo habría hecho ni por los niños, ni por Stefanie, incluso. Ni siquiera por mí».


  ¡Se sentía tan sola aquella noche! Sentía su soledad dolorosa e infinita, y a pesar de eso… Ni siquiera para terminar con aquella soledad habría vuelto. De repente no estaba segura de si habría sido feliz, de haberse arreglado las cosas con Richard. Todos aquellos años se había limitado a pensar en cómo sería estar juntos de nuevo y había rezado para que las circunstancias cambiasen. Sin embargo, ahora que las circunstancias habían cambiado y Richard también —tenía que aceptarlo—, le chocaba reconocer que ella no era una excepción: tampoco ella era la misma.


  Se sirvió una bebida y, con el vaso en la mano, salió al balcón y contempló un rato largo las numerosas luces de la ciudad.


  


  Era el 6 de agosto de 1990. John había llegado tarde a casa porque en su agencia de prensa se amontonaba el trabajo. Cumplía ese día cuarenta y nueve años, y Sigrid no lo veía ni un ápice feliz. Puesto que por la mañana siempre andaban con prisa, le había dado su regalo por la noche. Él se alegró, aunque le faltaba chispa. Luego brindaron con champán por el año que John estrenaba y, al final, ella sirvió la cena. Sigrid había comprado un montón de comida y había pasado varias horas en la cocina. Incluso se había permitido el lujo de comprar un vestido nuevo para la celebración: seda verde jade, muy ceñido, con un escote que dejaba el canalillo a la vista. A la luz de las velas, su melena rubio claro hasta los hombros tenía un brillo maravilloso. Pero saltaba a la vista que John no era consciente de nada de aquello. Un poco abstraído, le informó de los acontecimientos del día. Todo el mundo miraba hacia el Golfo, donde se esperaba un despliegue armado, sobre todo por parte de los estadounidenses. Al fin y al cabo, Sadam Husein había ocupado el segundo país con las mayores reservas de petróleo del mundo. Los precios de la gasolina ya estaban subiendo en todas partes.


  —Habrá guerra —dijo John—. No va a retirarse de Kuwait por voluntad propia.


  —¿Crees que Israel se implicará? —preguntó Sigrid—. No estamos tan lejos.


  John se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Pero a vivir con violencia ya estamos acostumbrados.


  De hecho, era cierto. Tres años de intifada, la rebelión armada de los palestinos, se lo habían enseñado. La vida era distinta ahora, sobre todo en Jerusalén. La ciudad volvía a estar dividida. No por muros y alambradas de espino, sino por el miedo de la gente. Ya no se cruzaba con tanta alegría a la parte árabe; podían pasar demasiadas cosas. Volaban las piedras, retumbaban los disparos. La gente se había vuelto precavida.


  Sigrid estaba en Haifa cuando comenzó la intifada. Martin Elias había muerto y ella había acudido al sepelio. Había sentido mucho saber que el anciano no se encontraba ya entre los vivos. Para ella era una pieza del destino. Había rozado brevemente su vida, a la que había dado un giro completo. Pero Sigrid se acordó de que, durante el tiempo que estuvo junto a la tumba, había pensado: «Ahora estás con tu Sara. Como has deseado toda la vida. Ahora estás con Sara».


  En el viaje de vuelta se encontró con varios convoyes militares, dos veces la pararon y tuvo que enseñar la documentación. Preguntó qué pasaba, y una sargento israelí le explicó que había una revuelta entre los palestinos. Sigrid se alegró de llegar a casa sana y salva.


  —Deberíamos hablar de cosas agradables —dijo ahora—. Al fin y al cabo, es tu cumpleaños.


  —¿Qué entiendes por «cosas agradables»? —preguntó John—. No querrás decir que tenemos que hablar de nosotros, ¿verdad? No creo que eso sea demasiado agradable, de hecho. —Su voz denotaba cierta mordacidad.


  Sigrid dejó el tenedor a un lado.


  —¿Qué pasa, John? Llevas toda la noche muy raro. ¿He hecho algo mal?


  —Claro que no. Siento que hayas tenido esa impresión. —Arrugó la servilleta y se levantó. Sin mirar a Sigrid, dijo—: Es bonito estar contigo. Me gusta vivir contigo. Te quiero. Pero he cumplido otro año sin que haya cambiado nada. Ya sabes a qué me refiero. No entiendo por qué no te casas conmigo. —Se volvió y la miró.


  Silencio. El tictac del reloj. El zumbido de una mosca. En algún lugar una gota caía casi en silencio; sería un grifo mal cerrado.


  —Ah, John —dijo Sigrid.


  —¡Si me explicaras por qué…! Mira, no quiero presionarte. No quiero tampoco que una mujer se case conmigo por agotamiento porque llevo años insistiendo. Respetaré cualquier razón que me des, pero dame una. —Cansado, se pasó la mano por los ojos—. Si hay algo en mí que te molesta tanto como para que no quieras casarte, no tengo la más mínima oportunidad de cambiarlo si no me lo dices. No es justo, Sigrid. Creo que, después de todo este tiempo, deberías hablar conmigo a las claras.


  —No hay nada que me moleste de ti. Absolutamente nada. Eres perfecto para mí… Lo mejor que me ha pasado nunca.


  John la miró con una expresión de desvalimiento y de no saber qué hacer en los ojos.


  —Pero sigues sin abrirte a mí, Sigrid. No me hablas de lo que conmueve tu yo más profundo. No quieres casarte. No quieres presentarme a tu familia. Hasta ahora no he podido conocer ni a tu madre ni a tus hermanas. Haces como si no hubieses tenido vida antes de conocerme.


  —¡Porque es así! —Se levantó, se acercó a él y le agarró las manos—. En cierto modo es así: no tenía vida antes.


  —Puede que no fueses feliz. Puede que no fueses libre. Puede que sintieses una pesada carga. No lo sé. Pero has vivido, sea como sea. Y me interesa porque es parte de lo que eres. Incluso si hubiera un sombrío secreto, es parte de ti. —John se calló, para volver a insistir en lo que decía—: No hay nada que no puedas decirme. ¡Nada, de veras!


  Ella lo miró atormentada.


  —John, ¿por qué no podemos seguir viviendo como hasta ahora? Somos tan felices… —Se interrumpió. Sabía que no era cierto lo que había dicho. John no era feliz. No todo lo feliz que tendría que haber sido y que ella deseaba que fuese—. Solo porque no haya una partida de matrimonio… —masculló.


  —Que no la haya es solo el símbolo externo de algo que no está bien en nuestro interior, lo sabes perfectamente —replicó John.


  Los dos se quedaron mirándose en silencio junto a la mesa, dispuesta para la celebración y con la comida encima; las velas titilaban bajo la brisa que entraba por la ventana.


  —Me temo que he echado a perder la noche —dijo John por fin—. Lo siento. Te has tomado mucho trabajo.


  —No importa —dijo Sigrid, y se echó a llorar.


  Cuando John quiso atraerla hacia sí, ella se lo quitó de encima y se encerró en el dormitorio. Tenía la necesidad de estar sola, sin nadie alrededor, ni siquiera él.


  


  El 3 de octubre de 1990, la RDA se unió con la República Federal de Alemania. Un ceremonioso acto oficial en Berlín selló el final de la Alemania dividida.


  El 19 de noviembre, los jefes de Estado y Gobierno de treinta y cuatro países se reunieron en la Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa (CSCE). Cuando concluyó, publicaron un acta en la que se declaraba el final de la división de Europa, así como el final de la Guerra Fría. La OTAN y el Pacto de Varsovia acordaron un drástico programa de desarme.


  El 2 de diciembre se celebraron las primeras elecciones conjuntas en Alemania. La coalición del canciller Kohl ganó de calle. Los socialdemócratas tuvieron que encajar una fuerte derrota.


  El 15 de enero de 1991 expiró el ultimátum de Naciones Unidas al dictador iraquí Sadam Husein para que retirase sus tropas de Kuwait. Como consecuencia, el día siguiente al amanecer, la aviación de la Coalición Internacional formada por estadounidenses, británicos y saudíes bombardeó objetivos en Irak y en el Kuwait ocupado.


  «Nuestro objetivo es liberar Kuwait», afirmó el presidente de Estados Unidos George Bush en un discurso televisado.


  Sadam Husein respondió diciendo que la madre de todas las batallas había comenzado.


  —Sí —dijo Ernst Gruber—, así fue. Ahora lo sabe todo.


  Alex se había arrellanado en el sillón de su escritorio. Parecía exhausta.


  —Sí —repitió—, ahora lo sé todo. Menuda intriga planeó desde el principio. La hija de… ¿Cómo se llamaba aquel pintor? Walter Wehrenberg. La hija de Walter Wehrenberg. ¡Cuánto debía de odiar a Markus!


  —Es obvio que no superó nunca la muerte de su padre —dijo Gruber—. Durante mucho tiempo no supe ni yo lo que alimentaba su odio. Me costó Dios y ayuda averiguarlo. Y entonces comprendí por qué lo perseguía con semejante fanatismo.


  —Tuvo mucha suerte —dijo Alex—. Si no lo hubiese conocido a usted, no le habría resultado tan fácil calmar su sed de venganza.


  —No sé si tenía sed de venganza antes de conocerme. Cuando se enteró de que Leonberg era cliente de mi banco, se sorprendió… Me refiero a que no se lio conmigo por eso. A lo mejor fue a partir de ese momento que el pensamiento de… destruirlo no la dejó en paz. ¿Es eso suerte? Nunca pareció feliz de haberla encontrado.


  Gruber sonaba indolente, pero no se sentía bien. Al contrario. Dolía, seguía doliendo. Desterró aquel pensamiento torturador y observó a Alex. Casi había anochecido en el despacho aquel día de enero frío y gris. Alex no daba señales de querer encender una lámpara. Miraba fijamente al frente… A un punto imaginario, pensó al principio Gruber, hasta que se dio cuenta de que observaba el retrato de su difunto marido que tenía ante ella.


  Se inclinó hacia delante.


  —Quería decirle también… Quiero decir, he venido sobre todo… Lo siento. Siento muchísimo lo que sucedió. No quería que el señor Leonberg se… Que muriese. De haber sabido… —No terminó aquel pensamiento; se calló, desvalido.


  Alex desvió la mirada del rostro de Markus y observó a Gruber.


  —Por favor, no intente convencerme de que habría hecho otra cosa de haber supuesto las consecuencias. Debió de ser usted como arcilla en las manos de esa mujer. Habría hecho todo lo que ella hubiese querido.


  Él no respondió porque lo que decía era cierto. Había habido una época en la que habría sido capaz de asesinar por Clarissa.


  —Markus no tenía nada que hacer —dijo Alex—, no contra ustedes dos. No contra tanto odio y deseo de venganza.


  —Yo no lo odiaba. En absoluto. Al contrario. Me caía bien.


  —Pero Clarissa Wehrenberg era capaz de conseguir que usted hiciese cualquier cosa. ¿Qué lo unía tanto a esa mujer?


  Alex no esperaba que Gruber contestara a aquella pregunta. Se limitó a mirarlo con atención, como si pudiese encontrar una explicación en sus rasgos. Una cara fofa, desmejorada. Bolsas bajo los ojos, surcos profundos entre la nariz y la boca. Todo era blando, flácido. ¿Qué abismos ocultaba aquel hombre y cómo los había encontrado Clarissa? Una cosa era segura, lo había leído como un libro abierto, y había usado hasta el final lo que había averiguado. Puede que el odio dotase de clarividencia. En cualquier caso, liberaba energías que, de lo contrario, dormían latentes.


  —Solo me pregunto —añadió Alex— por qué de pronto, después de seis años, aparece aquí y me cuenta todo esto.


  Su voz sonaba gélida e impersonal, una coraza contra todos los sentimientos que estallaban en su interior. ¡Lo que ese hombre había hecho a Markus! Aunque siempre había sabido que su marido se había arruinado debido a sus alocados créditos, ahora, al enterarse del despiadado cálculo con que se los habían concedido, rabiaba de ira. Eso hacía las cosas aún peores, aún más brutales y terribles. Y, por alguna razón, odiaba a aquel hombre mucho más que a la desconocida Clarissa. Tal vez porque estaba sentado ante ella, tal vez también porque Clarissa, por pérfida que hubiera sido, no carecía de motivos para actuar como lo había hecho; era una niña cuando su padre se había pegado un tiro. Alex podía sentir parte del dolor que debió de sentir ella. El sufrimiento de Clarissa la conmovía. Sin embargo, no estaba dispuesta a aceptar el sufrimiento de Ernst Gruber.


  —Llevo desde agosto intentando conseguir una cita con usted —fue la respuesta de Gruber—, pero ha sido imposible.


  —No. En agosto también me habría extrañado por qué me lo contaba todo de repente.


  —Ya sabrá que he dejado de trabajar para el banco. He pasado por un momento bastante malo. —Alex lo miró a la expectativa—. Yo… Entiendo mucho de negocios financieros. Hasta que mi vida se descarriló, era muy bueno. Me gustaría… —Respiró hondo porque, de pronto, hasta a él le parecía absurdo lo que planteaba—. Me gustaría trabajar para usted.


  —¿Cómo dice?


  —Pensé que quizá me necesitaría. Sé que tiene un montón de problemas desde esa historia en China.


  —Un montón de problemas… Eso es más bien un eufemismo.


  —No sé hasta qué punto el señor Grawinski puede ayudar. Yo podría sugerirle algunas ideas sobre lo que…


  —¿Supone acaso que yo no tengo ideas?


  —Por supuesto que las tiene.


  Alex se levantó.


  —Entonces, no entiendo qué quiere de mí —dijo con voz fría.


  —Es usted mi última esperanza.


  —¿Cómo? ¿Se va a morir de hambre si no?


  —No. Pero… Hay cosas igual de malas. O peores. No puedo seguir viviendo como hasta ahora. Necesito algo… Algo a lo que aferrarme.


  —Y ha pensado usted que yo soy la mejor opción.


  También Gruber se levantó ahora. Estaba muy pálido.


  —Señora Leonberg…


  Alex lo interrumpió de inmediato:


  —Ahórreselo, señor Gruber. ¿Sabe? No lo necesito. No necesito para nada un asesor porque, en mi caso, ya no hay nada sobre lo que asesorar. Estoy acabada. Eso no lo puede cambiar ni usted ni nadie. Además, incluso si fuese de otra forma… —Abstraída sacó un cigarrillo. Gruber se dispuso a darle fuego, pero Alex fue más ágil y se lo encendió ella misma—. Tiene que entender que es usted la última persona con la que querría estar día tras día, aunque solo fuera para trabajar. Agradezco su sinceridad, me alegro de que me haya aclarado todos los motivos. No obstante —lo miró a los ojos—, no puedo perdonarle. Lo siento. No puedo.


  —Pero… ¿Qué voy a hacer yo?


  —Seguramente mi marido también se preguntó eso. Todos nos preguntamos eso alguna vez en la vida. Yo también lo hago ahora. ¿Qué voy a hacer yo, señor Gruber? ¿Sabe? Intentaré sacar los pies del barro, y usted hará lo mismo. Y, además, deberíamos procurar que nuestros caminos no vuelvan a cruzarse.


  Alex fue hasta la puerta y la abrió. La invitación era difícil de ignorar. Gruber salió despacio.


  —Incluso puedo entenderla —dijo con un hilo de voz—. He hecho cosas demasiado malas. Lo siento mucho.


  Ella no contestó. Cerró la puerta con decisión. El despacho estaba ahora del todo oscuro. Aun así, no encendió ninguna luz. Se acurrucó en un sillón en el rincón y se quedó mirando la esquina derecha de la ventana bajo la tenue luz crepuscular, donde el extremo resplandeciente del cigarrillo bailaba como un único punto de luz. El famoso ápice de esperanza en la noche. Se preguntó si, en su caso, de verdad lo había.
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  El 18 de enero se produjo el primer ataque con misiles de Irak a Israel. Los misiles Scud cayeron en parte en el mar, pero algunos alcanzaron las ciudades de Jerusalén y Tel Aviv. De hecho, no causaron daños dignos de mención, lo peor fue la amenaza de Sadam: los siguientes misiles podrían llevar cabezas de gas tóxico.


  A John lo llamaron esa mañana de la redacción neoyorquina de su periódico para encargarle que se desplazase de inmediato a Tel Aviv: debía estar en el lugar donde se tomaban las decisiones políticas. El mundo esperaba nervioso la reacción de Israel al ataque: si contraatacaba, Sadam habría conseguido su objetivo y lanzado contra el país el frente común del mundo árabe, conjuraría una guerra árabe-israelí y su invasión de Kuwait dejaría de ser el núcleo de interés.


  —Es un juego refinado —comentó John a Sigrid—. Si Estados Unidos no consigue calmar a Israel, la guerra se intensificará y se extenderá por toda la región.


  —No quiero que vayas a Tel Aviv —dijo Sigrid. Estaba pálida; los ataques con misiles no la habían dejado dormir en toda la noche—. Imagínate que atacan con gas…


  —Repartirán máscaras. No puedo rehuir el compromiso, cariño. Después de todo, soy periodista. No puedo huir en cuanto las cosas se ponen feas.


  Sigrid reflexionó un segundo.


  —Entonces, voy contigo.


  John, por supuesto, se opuso, haciéndole ver que era demasiado peligroso y que además no le sería tan fácil dejar sus clases. Pero Sigrid se mantuvo en sus trece.


  —Me tomaré unas vacaciones y, si me echan, pues qué se le va a hacer. O vamos juntos a Tel Aviv, o te quedas aquí.


  No era momento para largas discusiones, así que John cedió, aun cuando no dejó de insistir en que se comportaba como una enajenada. Así pues, acabaron en un hotel de Tel Aviv, un edificio moderno, cómodo, equipado con todo lo necesario. A Sigrid no le gustaba mucho Tel Aviv, porque lo encontraba ruidoso, caótico, muy parecido a otras grandes ciudades del mundo. Se quedó sola desde el primer momento, porque John tenía una cita de trabajo tras otra. Cuando salió a pasear un poco, se tropezó en cada esquina con grupos que discutían acaloradamente la situación. La prudencia y la calma se encontraban con el celo patriótico, que exigía represalias inmediatas. La intranquilidad que invadía la ciudad era tan contagiosa que Sigrid pronto prefirió volver al hotel. En la recepción le comunicaron que por la tarde repartirían máscaras antigás a los huéspedes del hotel y les explicarían cómo usarlas. Así pues, contaban con nuevos ataques nocturnos. Sigrid se fue a su habitación y llenó la bañera de agua caliente. Quizá el calor del agua, las sales de romero y una copa de champán la relajasen.


  Cuando ya estaba en la bañera mirando al techo, bebiendo el champán a sorbitos e intentando analizar el tumulto de sus sentimientos, se dio cuenta de que no era el ataque con Scud lo que le producía aquella desazón, aunque tenía un miedo atroz y solo deseaba poder convencer a John de abandonar el país y ponerse a salvo en algún sitio. Sin embargo, la situación en la que se encontraba de repente, que nadie había esperado o podido predecir, le permitió reconocer que había pasado los últimos años en una burbuja, feliz con John en su casita, lejos de la vida real. Había intentado cerrar la puerta a cuanto pudiera alterar su vida. Quería que todo siguiera igual para siempre. Había intentado lo mismo que en su casa de Alemania: ponerle a la situación el sello de la inmutabilidad. Nada podía traer desorden, nada poner en peligro la armonía.


  «Miedo, sigues teniendo el miedo de siempre», pensó.


  Y la raíz de su miedo, lo sabía muy bien, era la persona de su padre. Aquel hombre al que no había conocido y que, sin embargo, parecía haber sido su fatalidad toda la vida. ¿Cuándo había conseguido por última vez salir de su letargo? Después de hablar con Martin Elias sobre su padre, abiertamente y sin reservas.


  Salió de la bañera y tendió la mano en busca de una de las grandes toallas blancas. Ojalá fuese intrépida y fuerte. Y no la invadiera el miedo.


  Envuelta en la toalla, cruzó la habitación de puntillas descalza. Se paró ante la ventana y contempló Tel Aviv, resplandeciente al sol de aquel mediodía invernal. Puede que aquella noche regresaran los misiles. Quizá gas tóxico. Se pondrían máscaras y se refugiarían en el sótano. El rostro de la vida cambiaba con mucha velocidad: hoy era amable, mañana terrible, pero nunca inmutable. Jamás conseguiría excluir todo lo peligroso, lo desagradable, lo temible. En su vida estaba también su padre. El asesino en masa. El hombre que, sin embargo, también había querido a su mujer y a sus hijas. También él había tenido muchos rostros, pero, ante todo, había sido su padre. Si quería que también John estuviese en su vida, tendría que enfrentarlo a él. Si no, lo perdería.


  


  El 20 de enero, las tropas estadounidenses desplegaron misiles antiaéreos en Israel para contrarrestar los Scud iraquíes. Al mismo tiempo, se lanzaba un bombardeo tras otro contra Irak. Gran parte de Bagdad estaba ya destrozada. En Israel crecía el miedo al gas tóxico, y las voces que pedían represalias inmediatas aumentaron de volumen.


  La noche del 22 de enero volvió a haber una alarma. Sigrid estaba sola en la habitación del hotel, sentada ante el televisor, viendo un informe de la CNN desde Bagdad. Cuando oyó la sirena, se puso en pie de un salto, agarró su máscara antigás y salió al pasillo. Una gran sala en el sótano del hotel servía de refugio antiaéreo, equipada con sillas, sillones y un televisor. De camino, Sigrid buscó con la vista a John, pero no lo vio por ningún sitio; obviamente, aún no había vuelto. Solo le quedaba esperar que se encontrase a salvo.


  No había muchos huéspedes en el hotel, ya que la mayoría se habían marchado tras el primer bombardeo. Sobre todo, quedaban periodistas. Un joven reportero de Hamburgo, con el que Sigrid había charlado alguna vez los últimos días, se dirigió a ella al verla tan abatida.


  —No se preocupe demasiado. Su novio es duro y listo.


  —Espero que tenga usted razón —dijo Sigrid desalentada.


  No se enteraron del ataque, pero más tarde les dijeron que un misil había alcanzado el centro de Tel Aviv y que había destrozado edificios y causado muertos y heridos. Sin embargo, el temido gas tóxico también se había mantenido esta vez en el terreno de las amenazas. Sigrid tuvo un ataque de pánico cuando, después de dos horas, John todavía no había aparecido. ¿Había muerto? ¿Estaba herido? Tal vez tendría que ir a buscarlo por los hospitales. Otros periodistas la retuvieron. Al parecer, el bombardeo había alcanzado un barrio residencial. ¿Qué iba a hacer él allí?


  —A lo mejor ha pasado en coche por allí justo en ese momento. A lo mejor…


  —Espere un poco. Venga con nosotros a beber algo en el bar.


  Se sentaron en el bar del hotel, con la máscara antigás en una mano y un martini en la otra. Reinaba un ambiente caótico, excitado. Un equipo de televisión inglés plantó sus cámaras e intentó entrevistar a los huéspedes. También intentaron hablar con Sigrid, pero ella se negó.


  —No tengo nada que decir. Mejor pregunten a otra persona.


  Alrededor de la medianoche, John apareció por fin, cubierto de polvo, cansado y apabullado. Se encontraba, de hecho, cerca del lugar donde había caído el misil, pero no estaba herido. Había ayudado a ocuparse de las víctimas y a buscar a los que habían quedado sepultados, y tenía las manos manchadas de sangre.


  —Al menos podrías haber intentado llamar —dijo Sigrid—. ¡Estaba preocupadísima!


  Le sirvió un Campari mientras él tomaba una ducha. Apenas podía controlarse, tenía que prestar atención para no gritarle porque no habría sido justo; había sufrido mucho aquella noche. Lo miró: parecía totalmente agotado.


  —Lo siento —le dijo John, pero no sonaba convincente—, no tuve tiempo.


  Ella asintió y le tendió el vaso en silencio. Mientras bebía, no miraba a Sigrid, sino a través de la ventana que ella tenía a la espalda, a la noche.


  —John —dijo Sigrid con cuidado.


  —¿Sí?


  —Tengo mucho miedo de perderte.


  —Ahora no puedo irme de aquí —contestó él un poco impaciente—. No puedo pasar años como corresponsal en Israel y, en cuanto la cosa se pone fea, salir por piernas.


  —No me refería a eso. A los misiles. En cualquier caso, no en primera instancia.


  Él la interrogó con la mirada.


  —Yo… —Sigrid no sabía qué hacer con las manos y contrajo los dedos—. No he sido justa contigo. Tenías razón en agosto, el día de tu cumpleaños: no he sido sincera contigo. Tienes derecho a saberlo todo sobre mí y…


  Él se sentía demasiado cansado para aquella conversación.


  —Sigrid, no tenemos que hablar de eso. Olvida lo que te dije.


  —Pero no puedo olvidarlo. Aunque sea porque veo que se interpone entre nosotros. Y es cada vez mayor. No lo mencionamos, pero sigue ahí. Te estás alejando de mí…


  John vació su vaso de golpe.


  —¿De qué va esto? Que si está entre nosotros, que si me alejo de ti… Es evidente que no es fácil explicar ciertas cosas. Dejémoslas como están. ¿De acuerdo?


  —No. No estoy de acuerdo. Te quiero, John. Quiero casarme contigo. Pero antes debes saber que…


  —¿Qué?


  La voz de Sigrid se convirtió en un susurro.


  —Tenía tanto miedo de decírtelo… Aún tengo miedo. Es que… Es sobre mi padre.


  —¿Qué pasa con tu padre?


  —Te dije que murió en la guerra. Como soldado raso alemán. No es cierto.


  A pesar del cansancio, de pronto John estaba muy atento.


  —¿Qué pasa? ¿Aún vive?


  —No. Está muerto. Lo ejecutaron en 1946.


  John necesitó unos segundos para captar el sentido pleno de aquellas palabras.


  —¿Lo ejecutaron? Pero entonces…


  —Sí. Fue un criminal de guerra… —Se atascó, pero, a pesar de todo su miedo, notaba el bien que le hacía hablar. Las palabras brotaron de golpe—: Pertenecía a las SS. Hauptsturmführer. Hasta el año 1944, cuando sus ataques de asma se agravaron tanto que dejó de ser apto para el servicio, dirigía los fusilamientos. Matanzas masivas de judíos. Principalmente en Polonia y Ucrania. Pertenecía a los secuaces de confianza de Hitler. Un nazi de la cabeza a los pies. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Yo tenía nueve años cuando me enteré —añadió impasible—. Mi madre nos lo dijo por miedo a que nos enterásemos por otras personas. Desde ese día no pude volver a hablar del tema. La primera vez que pronuncié de nuevo la palabra «padre» fue cuando conocí a Martin Elias, hace ocho años. Le debo mucho a Martin.


  Se calló y esperó a que John dijera algo, pero él había enmudecido. Intentó leer en sus ojos, pero no pudo descifrar su mirada: ¿era desprecio lo que había en ella, desconcierto, asco?


  —Creía que había dejado atrás mi miedo —continuó—, pero volvió. Cuando te conocí, cuando todo empezó a ser tan estupendo entre nosotros, quise evitar por todos los medios que te enterases. No quería perderte.


  Por fin, John abrió la boca.


  —¿Por eso no querías casarte conmigo?


  —Creía que, si nos casábamos, tendría que presentar documentos familiares —respondió Sigrid—, y no sabía si en ellos figura que mi padre no murió hasta 1946. O si pone algo sobre… su trabajo. Además, tenía claro que entonces me tocaría presentarte a mi madre y a mis hermanas. A mi abuela Felicia y a todo el clan. Era una cuestión de tiempo que alguien te lo contase. No quería arriesgarme. Deseaba que siguiese todo igual entre nosotros. Igual de apacible y hermoso. Pero debería haber sabido que un día la historia me alcanzaría.


  —¿Por qué me lo cuentas ahora? —preguntó John—. No te he dado ningún ultimátum.


  —Es que me doy cuenta de que algo ha cambiado. John, me doy cuenta de que te alejas. Y estos últimos días he comprendido lo inseguro que es este mundo perfecto que pensaba que podría durarme toda la vida. Desde que nos bombardearon, tengo claro que no somos islas. Siempre seremos vulnerables. No podemos encerrarnos en la seguridad. Yo no puedo. Sobre todo, no contra ti. Tenías razón: te has ganado mi franqueza. ¡Ah! —impaciente, fue a buscar un vaso y se sirvió también un Campari—, olvida todo eso de la isla y el mundo perfecto. Es solo que, de pronto, supe que no tenía nada que perder.


  Sigrid lo miró de nuevo a los ojos y esta vez descubrió en ellos asombro.


  —John… —dijo vacilante.


  —¿Todos estos años has arrastrado ese miedo? —preguntó incrédulo—. ¿Ese pánico a que tu padre nos separase?


  —Eres judío. Un judío polaco. Toda tu familia murió. Pensé que no podrías vivir con mi pasado.


  John sacó un cigarrillo, lo encendió y le dio una calada larga. Se apoyó en la pared junto a la ventana, apenas iluminado por la lámpara de la mesilla.


  —Ahora entiendo mejor algunas cosas. Entiendo mucho más de tu vida. De la curiosa criatura que conocí cuando el tal… Moshe se llamaba, ¿no?, nos llevó al desierto. Subiste al jeep con nosotros y pensé: «¿Cómo puedes hacer que esta mujer tan guapa se fije en ti?». Me enamoré de inmediato de tu pelo rubio y tus ojos verde mar. —Su voz había adquirido un tono tierno—. Luego me asombró mucho que nunca hubiese habido un hombre en tu vida. Eras tan encantadora ¿y nadie te había descubierto antes que yo? Entonces me contaste todo aquello de tu madre difícil y de la vida tan recogida que habías llevado, pero no me convencía del todo. Siempre pensé que tenía que haber algo más. Ahora ya lo sé.


  Sigrid notó que empezaban a temblarle las manos. Derramó el Campari.


  —Has sufrido tanto… —dijo él en un susurro—. ¿Por qué no has confiado en mí mucho antes? ¿Qué clase de hombre crees que soy?


  Sigrid no pudo evitar que se le llenasen los ojos de lágrimas.


  —El mejor que he conocido nunca —contestó—, pero, aun así, solo un hombre. Con un pasado terrible. Pensé que no podrías aceptar el hecho de que mi padre fuese responsable de destinos exactamente iguales que el tuyo y el de tu familia. Ni siquiera estoy segura ahora. Tal vez comience a reconcomerte. Me tendrás entre tus brazos por la noche y te preguntarás si alguien de tu familia murió quizá a manos del padre de la mujer que duerme contigo. ¿Cómo vas a lidiar con eso?


  John aplastó su cigarrillo a medio fumar y tiró de Sigrid hacia él. Ella olió el ligero olor a tabaco y sintió las manos de John en la espalda, apretándola más que de costumbre.


  —Mi vida, eres tú quien me importa, no tu padre —dijo—. Y tú eres una persona completamente distinta. Puede que hayas heredado sus ojos o su nariz, no lo sé, pero lo que lo convirtió en un esbirro de Hitler seguro que no. Algo así no se pasa a los hijos. No lo llevas dentro. Eres capaz de rechazar la figura de tu padre de manera imparcial y franca. No sigas reprimiéndote. Solo por eso tiene un peso tan terrible en tu vida.


  —¿Crees de verdad que puedes vivir con ello? —preguntó Sigrid. Su voz sonaba amortiguada por el abrazo—. ¿No le darás vueltas todo el rato?


  —Cariño, pienso en ti. No en un hombre que lleva cuarenta años muerto. De todos modos, siempre que quieras hablar de él, hablaremos. Tanto como lo necesites. Yo me he explayado con todo lo que me conmueve y me preocupa, y tú me has ayudado siempre. Deja que yo haga lo mismo por ti. No te tortures más por algo que no debería torturarte. —La apartó de él un poco y la miró preocupado con ojos penetrantes—. Sigrid, ¡me alegro tanto de que me lo hayas dicho!


  De pronto, ella se echó a llorar. Con las lágrimas brotaron todos los nervios, los años de miedo, todo lo que había reprimido, había callado, ocultado en la profundidad más profunda. Se abrió como una herida que debía limpiarse. Se aferró a John y notó por primera vez en su vida el efecto liberador de las lágrimas. Así tenía que ser cuando uno nacía, doloroso y aterrador, pero con claridad y vida al fondo.


  —John —dijo cuando consiguió hablar de nuevo—, cuando acabe esta guerra, iremos a Alemania. Quiero que conozcas a mi familia.
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  Poco antes de que el avión aterrizase en Frankfurt, Belle desapareció de nuevo en el baño para arreglarse. Cuando volvió, se había cepillado el pelo, que aún se teñía del mismo tono castaño oscuro de su juventud, se había empolvado el rostro y retocado los labios, pero aún se la veía cansada: una anciana que se afana en adecentar su aspecto, pero que no puede ocultar que no siempre se ha cuidado. El alcohol la había marcado: tenía unas ojeras que no desaparecerían nunca y la piel fofa, arrugada y con grandes poros que el maquillaje no lograba cubrir. Pesaba veinte kilos de más, por lo que el elegante vestido azul cielo de Armani, que escondía hasta cierto punto las lorzas de la cintura y la cadera, no bastaba para mejorar la imagen de conjunto de una mujer pesada y demasiado voluminosa. Cuando volvió a sentarse junto a Andreas, suspiró levemente.


  —Estoy al borde de un ataque de nervios. ¿Por qué? ¿Solo porque mi hijo se casa? Dios mío, cómo me gustaría estar de vuelta en Los Ángeles.


  Andreas dobló el periódico y le apretó la mano para darle ánimo.


  —No tienes por qué estar nerviosa. Vas a ver a tus hijos, a tu nuera.


  —Es justo por eso. ¿Qué va a pensar de mí? Quiero que Chris esté orgulloso. Me siento tan poco a la altura… Vieja y gorda… Lo peor es que mi madre tendrá mucho mejor aspecto que yo. Me pregunto cómo se las ha apañado para estar toda su vida tan delgada. A su lado pareceré un elefante.


  —Belle, no le des más vueltas. Eres una mujer guapa. Chris estará orgulloso de ti. Y a Laura ya le has gustado y seguro que te tiene en gran estima.


  —No soy guapa. Ya no. Pero lo he sido, ¿verdad?


  Andreas sonrió.


  —La chica más guapa de todo Berlín. ¿Por qué crees que te andaba persiguiendo yo?


  Ella arrugó la servilleta de papel que le había dado la azafata con el café.


  —En 1939. Hace una eternidad.


  —Sí —admitió circunspecto.


  El humor de Belle oscilaba del nerviosismo a la irritación y, en ese caso, una palabra inoportuna sería suficiente para que explotase. Esperaba que la boda transcurriese sin percances. Belle llevaba años sin tocar el alcohol, pero él era consciente de lo inestable que seguía siendo. Para empeorar las cosas, llevaba semanas pasando hambre para bajar una talla de cara a la boda, así que estaba aún más irritable. Ya estaba otra vez buscando a tientas la polvera y el lápiz de labios.


  —Cómo me gustaría que hubiera pasado ya —dijo.


  Andreas también empezaba a desearlo.


  


  Chris no había visto nunca a su hermana tan delgada y pálida. Los vaqueros le quedaban anchos y parecía hundirse en el jersey de algodón negro. El pelo, que había llevado corto como un hombre durante años, le llegaba a los hombros, rizado y encrespado, y daba a su cara un aspecto aún más puntiagudo. Fumaba un cigarrillo tras otro; las yemas de los dedos algo amarillentas de la mano derecha revelaban que lo hacía demasiado a menudo. Alex y Chris estaban sentados con las piernas cruzadas, frente a frente, en la amplia cama de la habitación de ella del hotel Hessischer Hof de Frankfurt. Los últimos rayos rojizos de aquella tarde de mayo que ya se despedía se filtraban por la ventana hasta perderse en el alto techo.


  —Como en los viejos tiempos —comentó Chris—, ¿te acuerdas? En casa, en Los Ángeles. Nos pasábamos las noches hablando sentados así.


  —Y siempre era todo superserio —dijo Alex—, aunque no teníamos ni idea de lo que es serio de verdad.


  Chris asintió. ¿Quién podía saberlo mejor que él? Sin embargo, en aquel momento la suerte le sonreía. Al día siguiente iba a casarse con Laura.


  La abuela de Laura, chapada a la antigua y romántica, había conseguido que su nieta pasase la víspera de la boda en su casa y no con su futuro marido, para que, por lo menos, hubiese un indicio de decencia. Estaba muy decepcionada porque no habría ceremonia religiosa ni vestido blanco con velo, así que Laura había accedido al menos en aquel punto. Así pues, por la tarde había hecho el equipaje, y Chris la había llevado a Weisskirchen, a casa de los abuelos, antes de volver a Frankfurt, donde iba a cenar con su familia. Belle y Andreas habían llegado de Estados Unidos esa mañana; Felicia, Nicola, Alex y Julia, a mediodía desde Munich. Estaban todos en el Hessischer Hof. Susanne venía de Berlín, pero se había buscado ella misma el hotel y no quiso decirles cuál. Trataba de evitar por todos los medios que su madre apareciese de pronto y, por supuesto, tampoco pensaba ir a la cena.


  «Como siempre, en esta familia nada es fácil ni sencillo», pensó Chris.


  Cuando llegó al hotel y avisó a su hermana, ella le pidió que subiese a la habitación, donde le comunicó que tampoco iría a la cena porque no se sentía bien. Como de costumbre, había dejado a Caroline con Julia, que la llevaría y se ocuparía de ella esa noche. Chris intentó convencerla de que fuese a cenar, pero ella negó con la cabeza.


  Por fin, Chris miró el reloj.


  —Creo que tengo que irme. Hemos quedado a las siete y media en el vestíbulo, y ya es casi la hora. —Extendió la mano y acarició suavemente el brazo de Alex—. Tienes bastantes problemas, ¿no?


  Ella miró hacia la ventana, más allá de él.


  —Me lo jugué todo a una carta, Chris, y lo perdí. Tengo un montón de deudas que no puedo pagar. El incendio en la fábrica ha hecho que todas mis inversiones de los últimos años hayan sido en balde. Antes de finales de año tendré que declararme insolvente.


  —¿Tan mal va la cosa?


  —Sí —contestó ella sin más.


  —Pero Felicia podría…


  —Chris, hablamos de cantidades que superan las posibilidades de cualquier persona física. Ni Felicia ni papá podrían ayudarme.


  —¡Todo por culpa de Dan Liliencron! —saltó Chris enfadado—. Porque de repente tenías que liquidar su parte de la empresa. Si tuvieses ahora el dinero…


  —No lo tendría, no me engañó —dijo Alex, y se encendió otro cigarrillo—. Supongo que también lo habría invertido. No podía andarme con rodeos. No, no, Dan no tiene la culpa.


  —¡Grawinski, pues! Que se tiene por superprofesional. Tendría que haberte avisado de que…


  —Chris, no tiene sentido echarle la culpa siempre a los demás. Soy una mujer adulta y soy responsable de lo que hago. He tomado determinadas decisiones y no habrían sido malas si no se hubiese declarado el incendio. Y eso no podía preverlo nadie. Fue la maldita mala suerte. Tenía que ser así. No me queda otra que vivir con eso.


  Chris nunca la había visto tan resignada. No le quedaba ni pizca de su espíritu de luchadora, ni fuerza, ni siquiera ese brillo duro en los ojos que había visto antes y que no solía gustarle porque le recordaba a su abuela. De pronto, era una joven desvalida, que se rendía agotada, superada, exhausta, tras haber vivido durante años por encima de sus fuerzas.


  Alex se levantó y se acercó a la puerta, con el cigarrillo en una mano y el cenicero en la otra.


  —Venga, tienes que irte, Chris. No puedes hacer esperar a todos. Están aquí por ti.


  Chris se levantó vacilante.


  —La verdad es que no querría dejarte sola ahora…


  —Anda, vete. Me voy a tomar un somnífero y me echo en la cama. No te preocupes.


  Chris se dio cuenta de que quería estar sola como fuera, de que tenía miedo de mostrar emociones que no deseaba que él viese. Así que, abatido y desconcertado, la obedeció. Al pasar a su lado le dio un beso y un breve abrazo; notó que le clavaba las costillas y, cuando le recorrió la espalda acariciándola con cariño, también notó que los huesos de las caderas le sobresalían. Su cuerpo tenía un leve temblor nervioso.


  —Pide que te traigan al menos un sándwich —le dijo.


  —¡Sí, sí! —respondió Alex impaciente.


  Anda que lo iba a hacer…


  


  A pesar de la pastilla no consiguió dormir, así que estaba completamente despierta cuando llamaron a la puerta a las once de la noche. Julia había dicho que Caroline podía dormir con ella, pero quizá la niña estaba refunfuñando que quería ir con su madre. Alex abrió.


  —Me alegro de que estés aún despierta —dijo Felicia, y entró.


  Alex reprimió un suspiró y volvió a cerrar. Lo último que tenía en mente era una conversación con su abuela. Por otra parte, sabía que no conseguiría echar a Felicia de aquella habitación antes de que hubiese dicho lo que venía a decirle.


  La anciana —muy elegante con su vestido de seda verde pastel y un broche de esmeraldas en el escote— observó a su nieta —vestida solo con las braguitas y una camiseta, y el pelo todo revuelto— con severidad.


  —Creo que es hora de que hablemos.


  —Chris te ha dicho algo, ¿no?


  —No, y mira que me he esforzado por sonsacarle. Pero también sé sumar dos y dos yo sola. Pareces un fantasma, así que debes de tener grandes preocupaciones.


  ¿De qué servía intentar engañar a Felicia? Alex asintió.


  —Sí. Tendré que cerrar, si quieres saberlo todo.


  —Quiero saberlo todo. ¿A cuánto ascienden tus deudas?


  —Eso es cosa mía. A demasiado para que me tomes bajo tu ala de abuela clueca, si es lo que estás pensando. —Cruzó los brazos, un gesto lleno de terquedad y rechazo—. Fue un error hacerme tu sucesora, Felicia. Ya lo ves. He llevado el barco directo a los escollos y ahora me ahogo poco a poco.


  —Es evidente. ¿Y qué piensas hacer para evitarlo?


  —Lo que hacen las ratas. Abandonar el barco. En este caso: venderé la empresa y veré cómo salgo a flote.


  —Ya.


  Felicia no dijo nada más, pero ese «Ya» dio en el punto más vulnerable de los nervios sobreexcitados de Alex.


  —Está claro que me desprecias por mi fracaso. Tú siempre lo has hecho todo estupendo. Felicia, ¡la supermujer! Por desgracia, las generaciones posteriores no somos tan sensacionalmente hábiles. Pero eso pasa en muchas familias. Siempre hay uno que es tan fantástico que fastidia durante cien años a todo el que intenta emularlo.


  —Está bien tener un niño a quien echarle la culpa.


  —No digo que tengas la culpa. Pero me has metido en algo… Bah, da igual. No quiero darle vueltas. Abandono.


  —Bueno… —dijo Felicia indecisa.


  Alex se pasó los dedos por el pelo como si se peinara.


  —Felicia, no te lo tomes a mal, pero es tarde y estoy medio dormida. —No era cierto: estaba muy despabilada—. Me gustaría acostarme.


  —¿Qué quieres decir con que abandonas? —Felicia hizo como si no hubiese oído la objeción—. He estado dos veces en la situación exacta en que te encuentras ahora. Le puede pasar a cualquiera que se dedique a los negocios. La cuestión es cómo se reacciona.


  —Felicia…


  —En 1929 lo perdí todo, absolutamente todo, en el gran crac de la bolsa. Entonces dirigía la fábrica textil de los Lombard y no pude evitar especular al margen… Pero a lo grande. Comprar acciones, tantas como pudiese. Bueno, y entonces… De la noche a la mañana se hundieron las cotizaciones y todo se me escurrió literalmente entre los dedos.


  Alex conocía la historia y se aburría. Un judío rico, Peter Liliencron, compró la empresa… Liliencron… No pudo evitar que le cambiase la expresión de la cara, y supo que su abuela se había dado cuenta.


  —¿Has vuelto a saber algo de Dan Liliencron, por cierto?


  —Me escribió un par de veces desde Inglaterra. Parece que le va muy bien. Es asesor en una productora musical.


  —Debe de estar nadando en dinero. Desde que le compraste su parte…


  Alex fulminó a su abuela con la mirada.


  —No, Felicia. No pienso hacerlo. No voy a perseguir a Dan para pedirle dinero.


  —¿Qué tienes en contra de preguntarle, nada más, si quiere volver a invertir? Puede que no pueda tocar su fortuna durante años, pero igual puede disponer de ella al instante. Preguntar no cuesta nada.


  —Te lo imaginas muy sencillo. Dan tuvo sus razones para querer irse y en este sentido… no ha cambiado nada.


  Felicia suspiró. Se había quedado todo el tiempo de pie en medio de la habitación y se sentó en uno de los sillones. ¡Condenada vejez! Cuánto le costaba estar de pie, andar, a veces incluso hablar. Los jóvenes no podían entenderlo; de joven, ella tampoco lo había entendido. Ella, que siempre había deseado con tanta nostalgia volver a ser joven, ahora temía aquella posibilidad, por suerte, utópica. Se veía con todas las cargas y pesos de la juventud y al mismo tiempo con los mil y un achaques de la vejez y no habría querido cambiarse con Alex por nada del mundo.


  «Una se hace vieja de verdad cuando ya no quiere volver a ser joven», pensó.


  —¿Estás segura de que no ha cambiado nada?


  —¿Qué quieres decir?


  —Entre Dan y tú. En lo que sientes por Dan.


  —Felicia, me vas a perdonar, pero no tienes ni idea de lo que hablas.


  Felicia se rio.


  —Yo estaba allí cuando viviste tu primer amor y sé muy bien lo locos que estabais el uno por el otro. Por su parte, eso no cambió nunca; todos lo veíamos. Y en cuanto a ti, eras sencillamente demasiado joven y curiosa para unirte a él para siempre, y puedo entenderlo. Pero ahora ya no eres tan joven. Y a veces tengo la sensación de que, pese a todo lo que has conseguido desde la muerte de Markus, estás como aletargada. No intimas con nadie. Y eso no es bueno. ¡En fin! —Se levantó con esfuerzo—. Más no puedo decir.


  Se dirigió a la puerta, pero se paró allí un momento.


  —Odio los lugares comunes, Alex, pero a veces no pueden evitarse porque son verdades sin más. La vida es muy corta, créeme. Con más de noventa años lo veo clarísimo. Y no nos reserva demasiadas cosas buenas de verdad. Eso quiere decir que no se puede perder el tiempo y que se debe intentar averiguar cuanto antes qué y a quién se quiere. Es… Hay ocasiones en que dejamos pasar algo porque no reconocemos su valor. Y llega un momento en que eres mayor y lo ves claro y te preguntas por qué hay tantas cosas que no has entendido… —Se calló un instante, ante sus ojos parecieron pasar años y años, persona tras persona—. Mira, en mi caso, por ejemplo, en lo que se refiere a los hombres…


  —¡No! —Por segunda vez, Alex pronunció aquel «No» rotundo—. Otra vez, no. Cuando murió Markus, cuando estaba en California, mi madre ya me sermoneó sobre todos los errores y extravíos con mi padre y con el hombre con el que había estado casada y que no volvió de Rusia… Y sobre cómo eso le arruinó la vida a ella y al pobre papá, y que yo no tenía que hacer algo así… Y me apuesto a que tú tienes guardada una historia igualita sobre Lombard, y Lavergne, que se pegó un tiro, lo que tendría además cierto paralelismo con Markus. Y el papel que tuvo el socialista que vino hace siete años a morir aquí… ¿Maksim? ¿Maksim Marakov? Un surtido espléndido, y estoy segura de que tendrías un montón de cosas que decir. —Clavó la mirada en su abuela como una serpiente en un conejo: sin la menor emoción. Algo hostil, añadió—: Aún te encoges al oír el nombre de Marakov. Diría que no has superado esa historia.


  —Me parece que has dicho que no quieres saberlo.


  —Y no quiero. Tú has vivido tu vida, mamá la suya, yo intento vivir la mía. La mía es una época muy distinta. Hoy día una mujer no tiene problemas si quiere quedarse sola. Criar sola a sus hijos. Trabajar y vivir y hacerlo todo sola. —Sonó bastante afectado cuando añadió—: Ya no nos definimos solo por un hombre.


  —¡Ah! —dijo Felicia—, pues lo creas o no, yo en mi vida lo he hecho. Pero no hablaba de eso. Además… —Abrió la puerta, de manera que Alex tuvo un miedo cerval a que alguien pudiese enterarse de lo que hablaban—. Además, tienes que vivir tu vida como quieras. Solo que creo que una mujer joven tendría que parecer más feliz de lo que pareces tú. Y, en caso de que decidas pedirle a Dan Liliencron que invierta, no esperes ni un solo día. En estos casos, puede ser cuestión de horas. Lo mejor es que vueles mañana por la mañana a Inglaterra.


  —Pero mañana se casa Chris —contestó Alex escandalizada.


  Felicia soltó una carcajada despectiva.


  —¿Y qué? Tienes el agua al cuello; hay cosas más importantes que una boda. A veces una no se puede permitir sentimentalismos, eso lo sabíamos hasta en mi época.


  Y, con estas palabras, se marchó.


  


  El avión se había retrasado, así que Sigrid y John no llegaron a tiempo para la ceremonia, sino en medio del convite que se servía en el hotel Hardtwald de Bad Homburg. Felicia había decidido financiar la boda, así que no repararon en gastos. Quería ver a toda la familia a su alrededor, y tenía que ser en el marco más hermoso. Chris, que consideraba todo aquello excesivo, había acabado por ceder. Entendió lo que también su abuela sabía: sería una de las últimas fiestas que Felicia podría dar.


  Sigrid y John entraron en la sala cuando estaban sirviendo el segundo plato: espárragos y patatas nuevas. Sigrid le había prometido a Chris que iría, pero le había pedido que no dijese nada a su madre.


  —Si no, se pondrá tan nerviosa que anulará el viaje en el último minuto.


  Al principio nadie se percató de los recién llegados, hasta que, de pronto, Julia dijo:


  —¡Eh! Aún llegan invitados.


  Y todos se volvieron hacia la puerta.


  Todo el mundo tuvo problemas para reconocer a Sigrid. En medio de aquella familia, lo único especial en ella había sido que había batido todos los récords de insignificancia e insipidez. «Pobre solterona —se cuidaba de decir todo aquel que iniciaba una conversación con ella por pura educación—. ¿Cómo puede ser todo tan gris en una persona? La ropa…, bueno, es normal. Pero el pelo, los ojos, los labios, ¡la piel! ¿O es que solo lo parece?»


  El ser que acababa de entrar por la puerta ya no tenía nada de gris. Los ojos verdes chispeaban bajo unas pestañas densas, maquilladas de negro. Los labios rojo vivo sonreían. Una piel muy bronceada y el pelo rubio claro. Aros de oro en las orejas, perlas en el cuello. Un vestido de seda rojo que se ceñía a su cuerpo delgado y dejaba las rodillas a la vista.


  —¡Sigrid! —dijo Susanne desconcertada.


  Encima, aquella Sigrid nueva venía acompañada de un hombre increíblemente atractivo. John llevaba un traje oscuro e irradiaba la fascinación propia de todo extranjero. En Israel eso no habría llamado la atención, pero en aquel comedor era imposible no verlo.


  —Fue como en una película —le contaría más tarde Nicola a su hija Anne por teléfono—. La entrada de Sigrid fue espectacular. De pronto, se hizo un silencio sepulcral, nadie hablaba, nadie movía los cubiertos. Todos la miraban. Llevaba un vestido impresionante y tampoco había ahorrado en maquillaje. De verdad, nadie podía creérselo.


  —¿Y qué dijo Susanne?


  —Ah, eso fue lo mejor. Después de que Sigrid hubiese acaparado la atención general un momento, se dirigió a su madre con aquel hombre maravilloso a la zaga. Se paró delante de Susanne y dijo: «Mamá, te presento a Jonathan David. El hombre con el que voy a casarme este verano». Susanne se puso del color de la pared.


  —¿Jonathan David?


  —Americano. Judío. ¡Un antiguo judío polaco! —exclamó Nicola con deleite.


  —¡Dios mío!


  —Exacto, y todo el mundo pensó que Susanne se desmayaría o se pondría a gritar o algo por el estilo. Me refiero a que nunca superó lo de su marido y ha sido incapaz toda la vida de decir la palabra «judío». Pero mantuvo la compostura. Se levantó, estrechó la mano del tal Jonathan David y dijo: «Es un placer conocerlo». Apuesto que le costó la vida, pero se dominó. —La voz de Nicola sonaba casi un poco decepcionada al añadir—: No, lo cierto es que no montó una escena.


  


  Los miembros de aquella extensa familia pasaron la soleada tarde de mayo en amor y compañía. Para alivio de Chris y Laura, se evitó el programa habitual de las bodas, es decir, nadie se sintió en la obligación de hacer numeritos o de contar historias; tampoco circularon fotos infantiles de los novios ni boletines de notas de la primaria. Cada cual pudo hacer lo que quiso.


  Los abuelos de Laura acapararon a Felicia. Eran gente sencilla, honrada, orgullosos de su nieta. Contaron la historia de Laura a diestro y siniestro, con todo detalle y casi desde el día de su concepción, y Felicia, que se había resignado a que durase hasta la noche, decía educadamente «¿Ah, sí?» y «No, ¿de verdad?», mientras pensaba angustiada en la quiebra inminente de Wolff & Lavergne.


  Belle, que a fuerza de estoica voluntad no probaba el vino, el licor y el champán, bebía su quinto zumo de naranja mientras charlaba con Nicola, que le contaba entre cuchicheos los problemas de su nieta Stefanie y no dejaba de despotricar de su yerno Richard.


  —Por supuesto, yo pensaba que cuando el Muro cayese volverían a juntarse, se abrazarían fuerte y olvidarían los malos años. Pero ¡nada de eso! Él no cede, hace un drama de su abandono y, al parecer, no puede sobreponerse. La verdad es que nunca me gustó mucho…


  Susanne estaba tensa y rígida, la encarnación misma del rechazo y el nerviosismo, en una silla de un rincón al lado del bufet de tartas, sosteniendo un plato con un pedazo de pastel de cereza, del que aún no había probado bocado. John había buscado otra silla y se había sentado junto a ella. Hablaba despreocupado, en un inglés lento plagado de fragmentos en alemán, y hacía como si no notase la desazón de Susanne. Le contó cosas de su trabajo como periodista y la informó de que le gustaría quedarse un par de años más en Israel y luego irse a Nueva York con Sigrid.


  —De todos modos, para nuestra boda en julio, ¿vendrá usted a Jerusalén?


  A Susanne casi se le escurre el plato.


  —Ya veremos —dijo con esfuerzo, mientras se hacía a la idea de que no podría perderse aquella boda.


  Julia se había marchado. Había salido desapercibida del hotel y daba un paseo al linde del bosque. El día era cálido y soleado, las lilas florecían exuberantes y salvajes y despedían su narcótico olor. Julia pensaba. Había escrito a su hermana Anne en Kentucky para hablarle de Stefanie, y hacía dos días que había recibido la respuesta: «¿Por qué no mandas a la niña a pasar un año en Estados Unidos? Tendrá que repetir un curso, es cierto, pero, tal y como vive ahora, lo hará de todas formas. Aquí se le irá la tontería. Mis hijos cuidarán de ella, y hay un montón de caballos, terneras, barbacoas y bailes en graneros y esas cosas. Decadente, pero igual es lo adecuado para una chica en su situación, ¿no? Me encantaría…».


  «Es un clavo ardiendo», pensó Julia. Si pudiera convencer a Stefanie para que aceptara… Se sentó en un banco de cara al sol.


  En la sala, Sigrid, el antiguo ratoncito gris, era el centro de atención. Con aquel extraordinario vestido rojo, estaba sentada en un sillón contando a un grupo de atentos oyentes su vida en Israel durante la guerra del Golfo.


  —Y entonces nos dieron máscaras antigás, pero el problema con esos chismes es que uno se puede matar si se la pone mal…


  Sus hermanas mayores, junto con sus respectivos maridos, escuchaban; Andreas, que tenía a Caroline sentada en el regazo, los novios, los colegas de Chris, los amigos de Laura defensores de animales… pendían de los labios de Sigrid. Era como beber champán. Mucho mejor, en realidad.


  Nadie pensaba ya en la curiosidad que, todavía por la mañana, había causado cierto revuelo, meneo de cabezas y confusión en el registro civil: Alex no había aparecido. ¡En la boda de su propio hermano! Y eso que el día anterior la habían visto en el hotel. Pero Chris solo había dicho: «Hablé con ella. No pasa nada».


  No parecía en absoluto ofendido.
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  Llovía en Londres cuando Alex salió del avión, y hacía bastante frío, unos diez grados menos que en Frankfurt. Alex, con unos pantalones de verano ligeros y un jersey de algodón, iba muy fresca y encogió los hombros helada. Debería haber pensado en aquella posibilidad. Lo que solía decirse del tiempo inglés era, sin duda, un cliché, pero los estereotipos no surgen por casualidad. Como poco, cabía suponer que en la isla todo era distinto del continente.


  Su equipaje tardó bastante en salir, luego no había taxis y a Alex le costó parar uno. Hecha una sopa, llegó al hotel, al elegante Royal Manor, en el que la miraron con cierta indignación cuando cruzó la recepción con los zapatos chorreando. Había llamado por la mañana desde Frankfurt para reservar la habitación, lo que no había sido difícil en aquella época del año. Miró el reloj: las once y media. La boda de Chris había comenzado hacía media hora y la ceremonia estaría a punto de terminar.


  Lo había llamado muy pronto por la mañana.


  —Chris, ayer ya te conté la situación en la que estoy. Es absolutamente desesperada, pero creo que quizá tengo una minúscula oportunidad… Solo que debo actuar rápido e irme hoy mismo a Londres. Sé que es…


  —No tienes que disculparte, Alex —la había interrumpido él—. Pues claro que te vas a Londres. Te deseo mucha suerte.


  Arriba en la habitación se apresuró a deshacer la maleta. Antes de buscar a Dan, tenía que arreglarse un poco, así que se metió deprisa bajo la ducha, se lavó el pelo, buscó un jersey que abrigara más. Más bien necesitaba un abrigo, pero no se había llevado ninguno a Frankfurt. Así que tendría que ir así y, si todo salía bien, pagar el éxito con un resfriado tampoco le parecía demasiado caro.


  Había pasado la noche organizándolo todo, pero, cuando se montó en el taxi y dio la dirección que constaba en el remite de la tarjeta de Navidad de Dan, de pronto tuvo dudas. ¿No se estaría precipitando? Dan la miraría estupefacto y creería que aquello no era normal: cuando por fin se había librado de ella y había desaparecido, Alex lo perseguía para tenderle de nuevo los brazos. Tal vez se enfadaría o, aún peor, se la sacaría de encima con explicaciones de por qué no podía ayudarla y se esforzaría en ser educado y en que no sonara a desplante. En ese caso, ella tendría que retirarse de inmediato y con la máxima dignidad.


  Dan vivía en la distinguida Belgravia, en un típico adosado inglés, muy ornamentado con un frontón, un mirador y torrecillas, ventanas con cuarterones y contraventanas azules. A través de un jardín en flor, empapado ahora por la lluvia, se llegaba a la puerta azul y blanca. Junto a ella había dos timbres.


  Alex le dijo al taxista que esperase porque quizá, al final, Dan no estuviera, y entonces tendría que llevarla al café más próximo para que lo esperase allí. Puede que hubiese un ama de llaves que le dijera cuándo volvería.


  Dado que había dos timbres —los dos sin nombre—, supuso que la casa estaba dividida en dos viviendas. Llamó sin pensarlo mucho al de abajo. Medio minuto más tarde le abrió una señora de pelo gris.


  —¿Qué desea?


  Alex se presentó y dijo que quería hablar con mister Liliencron. La señora se encogió de hombros apesadumbrada.


  —Lo siento mucho. Mister Liliencron ya no vive aquí. Se mudó en febrero.


  A Alex se le encogió el estómago.


  —¡Vaya! No sabía… ¿No sabrá, por casualidad, dónde vive ahora? ¿Aún está aquí en Londres?


  «Por Dios, que no se haya escapado al norte de Escocia, o a Estados Unidos, o a África…», pensó.


  La señora dudó, por lo que Alex supuso que sabía la dirección pero no estaba segura de si debía dársela.


  —Vivía en el piso de arriba —dijo a modo de respuesta—. Un hombre muy simpático. Educado y culto. Y muy amable. Siempre cuidaba de mi gato cuando yo me iba de viaje.


  —Ah. Sí, es muy majo, ¿verdad? Yo… ¿Sabe? Soy una antigua socia suya. De Alemania. Es muy importante que dé con él. ¿Podría decirme, por favor, dónde vive? ¿O le ha pedido explícitamente que no se lo diga a nadie?


  —No, es solo que…


  —Por favor. Muchas cosas dependen de ello.


  La mujer asintió. Desapareció un momento en la casa y volvió con una hojita que tendió a Alex.


  —Aquí tiene. La dirección nueva. Leigh-on-Sea es un barrio de Southend, al este de Londres, junto al Canal. Tendrá que ir en tren, un taxi es muy caro. Está a una buena hora de camino.


  —Un millón de gracias. De verdad, me ha ayudado muchísimo. ¡Adiós!


  —Adiós —dijo la señora, y cerró la puerta.


  


  En Southend seguía lloviendo y, además, Alex se sentía deprimida y desanimada. El taxista sabía desde qué estación tenía que salir y cuál era el tren que tenía que tomar, y la había dejado en el lugar preciso. El tren recorría el melancólico este londinense, pasaba por barrios obreros tristes que parecían de hacía un siglo, de una época de la peor explotación y el más intransigente clasismo. Luego el paisaje se volvió mucho más bonito. Entraron en el condado de Essex. El terreno era descampado y verde, algo ondulado y florido. Pero a aquellas alturas Alex tenía los ánimos por los suelos.


  «¿A cuento de qué me deprime tanto que se haya mudado? Después de todo, he tenido suerte: podría haberse ido a criar ovejas a Australia… Pero ¿por qué no ha considerado necesario darme la nueva dirección? ¿Tanto me iba a doler?», se preguntó en el taxi que había tomado en Southend. Y entonces el taxi se detuvo.


  —Aquí es —le dijo el conductor.


  Alex salió del vehículo y, como por parte de magia, escampó: la fresca brisa del mar disipó en segundos las nubes y un torrente de sol se derramó sobre la tierra, calentó el aire y arrancó destellos a un millón de gotas. Alex estaba ante la casa, una casa enorme de ladrillo rojo, rodeada de un amplio jardín en el que todo crecía a lo loco: lluvia dorada, lilas, jazmines, manzanos y cerezos. El césped era amarillo de tanto diente de león. Y Alex reconoció de pronto el núcleo de su miedo, entendió lo que temía al ver aquella casa: el hogar de una familia, con un jardín para los niños. De forma inmediata y dolorosa, le vino a la mente lo que ya había sentido en la carta que Dan le había enviado en agosto del año anterior: había una mujer. Y era serio. Lo bastante para marcharse de Londres y mudarse a aquella casa. Y tuvo clara otra cosa: que para ella ya no se trataba de dinero, sino de Dan. Que no quería su ayuda, sino a él. Que la prisa con la que había emprendido aquel viaje se debía al propio Dan y no a su fortuna.


  Tal vez fuera demasiado tarde. ¿Qué había dicho Felicia la noche anterior? Que la vida no nos reservaba demasiadas cosas buenas de verdad. Y que pasan.


  Abrió la puerta del jardín.


  


  Dan y Helen llegaron a casa a las cinco de la tarde. Habían ido a hacer la compra e iban cargados de grandes bolsas y cajas. Helen estaba contando una anécdota de su oficina y no dejaba de reírse, pero se interrumpió de inmediato al ver la silueta acurrucada en los escalones de la casa, que se levantaba en aquel momento.


  —Dan, creo que tenemos visita.


  Dan miró a Alex estupefacto.


  —Hola, Dan —dijo Alex.


  No podían darse la mano porque Dan y Helen las tenían ocupadas. Así que se quedaron mirándose un poco indecisos hasta que Helen dijo:


  —Igual deberíamos dejar todo esto en algún sitio antes. La llave está en el bolsillo de mi chaqueta. ¿Tendría la amabilidad de sacarla y abrir la puerta?


  Se lo había dicho a Alex al tiempo que se volvía para mostrarle el costado derecho. Alex sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta, Helen pasó por delante de ella balanceándose, pero Dan le cedió el paso y ella se encontró en un recibidor estrecho, cuyo suelo de madera estaba cubierto con una alfombra blanca y en el que, sobre una mesita, había dos enormes ramos de flores secas. Alex pensó en el apartamento de Dan en Munich, todo cromo, acrílico y arte moderno. Aquello era tan distinto que la asustó: ¿cuánta influencia tenía aquella mujer en él?


  Helen volvió de la cocina con las manos vacías, y Dan, que había dejado las bolsas simplemente bajo el armario de los abrigos, recordó sus deberes de anfitrión.


  —Alexandra Leonberg, Helen Pembroke.


  Las dos mujeres se dieron la mano. Helen vio a una Alex algo agotada, desgreñada, cuyo pelo se había rizado más que de costumbre por la humedad, lo que a primera vista le daba un aire exótico aunque, al observarla mejor, la palidez de su cara y los ojos superclaros lo neutralizaban. Alex vio a una Helen igualmente algo cansada, una elegante mujer rubia de, como mucho, treinta años, muy distinta de lo que Dan había preferido antes en sus parejas. Iba apenas maquillada y llevaba unos vaqueros un poco holgados, sólidos zapatos negros y una americana azul marino. Guapa, pero poco llamativa, parecía formal y fiable. Además de muy inteligente.


  Pero una cosa había percibido Alex por encima de todo lo demás: el apellido de Helen. Al menos, aún no estaban casados.


  —¿Has venido a Londres por negocios? —preguntó Dan.


  —Bueno, en realidad, no… —contestó Alex. Era raro hablar en inglés con él, extraño y desacostumbrado, aunque por supuesto lo exigía la consideración hacia Helen—. Yo… Tengo problemas. He venido a hablar contigo.


  —Has tenido suerte —dijo Dan—. Helen y yo nos vamos mañana a pasar dos semanas en una casita solitaria en el Lake District. De ahí las conservas…


  ¡Una casita solitaria! Dan, que adoraba el lujo y la vida social. Pero entonces Alex se acordó de las muchas horas románticas que había pasado con él en los entornos más sencillos. Aquel era el verdadero Dan, el hombre que estaba averiguando lo que quería de verdad.


  Helen miró a uno y a otro, y el instinto le dijo que la tensión entre ellos era demasiado fuerte para que se tratase de una simple conocida. Había mucho más, lo vio en los labios apretados de Dan, en la palidez cada vez más acentuada de Alex.


  —¿Quiere cenar con nosotros? —preguntó con bastante frialdad.


  No era ni mucho menos una invitación. Sonaba más bien a: «Espero que no se vaya a quedar mucho tiempo».


  Así que Alex no supo cómo reaccionar a la pregunta y pidió ayuda a Dan la mirada.


  —Alex es mi exsocia, Helen —dijo muy tenso—. Ya te he hablado de ella.


  No daba la impresión de que hubiese contado nada más, a decir verdad.


  —Tal vez deberíamos ir a una cafetería —añadió—. La madre de Helen llega dentro de media hora y…


  Dejó la frase en el aire. A Alex le pareció bastante directa la manera en que aclaró que quería estar a solas con ella, pero Helen hizo caso omiso.


  —De acuerdo. Pero tienes que estar de vuelta a las siete y media, Dan. Sabes que a mamá le gusta cenar puntual. Y a mí también.


  —Por supuesto. —Sacó la llave del coche del bolsillo—. ¿Vamos, Alex?


  —¿Dices que esa mujer es una antigua compañera de trabajo? —preguntó la señora Pembroke cuando, a las ocho menos cuarto, ella y Helen estaban ya sentadas a la mesa y Dan no había aparecido aún.


  Helen había metido la cena en el horno para que no se enfriase y hasta el momento solo había comenzado a dar sorbitos a su vino. Estaba pálida.


  —Dirigían juntos una fábrica de juguetes en Alemania —respondió a la pregunta de su madre—, y Dan le vendió su parte del negocio antes de venir a Inglaterra. Hace dos años.


  —¿Por qué lo hizo?


  Helen se encogió de hombros.


  —Dice que no quería pasarse el resto de su vida haciendo siempre lo mismo.


  —Mmm… —La señora Pembroke miró el reloj—. Creo que no se está portando demasiado bien. ¿Qué tiene que hablar durante tanto tiempo con ella?


  —Ha dicho que tenía problemas. Me he acordado de que Dan me contó el año pasado que su antigua socia había montado una fábrica en China, pero que se había quemado entera. Debe de haber sido bastante terrible. Salió en los periódicos.


  —Entonces estará arruinada —afirmó la señora Pembroke— y busca quien la salve. Espero que Dan no se deje enredar.


  —Seguro que viene enseguida y nos lo dice, mamá.


  Helen hizo esfuerzos por sonar tranquila, pero la señora Pembroke conocía a su hija demasiado bien. Helen se preocupaba, eso estaba claro. Con suerte, sin motivo. No había nada que la señora Pembroke desease más que un futuro feliz para su hija. Helen había estado prometida ya una vez, pero había averiguado tres semanas antes de la boda que su futuro marido llevaba mucho tiempo manteniendo una relación con una mujer casada mucho mayor que él. En una dramática explicación, le había confesado que no podría dejarla jamás. Cancelaron la boda. Helen, que entonces tenía veintitrés años, sufrió durante meses una fuerte depresión, terminó siendo anoréxica y estuvo internada en una clínica una temporada larga. Aunque hacía tiempo que se había recuperado, su madre seguía ojo avizor. Ningún otro hombre debía hacerle lo mismo a su niña. Esperaba fervientemente que Dan Liliencron no la decepcionase.


  Al final, Dan apareció a las ocho, casi sin aliento.


  —Lo siento. —Besó primero a Helen y luego a su futura suegra—. Es que he ido a llevar a Alex a la estación y no podía dejar que esperase sola el tren.


  «Pero yo sí podía esperar», pensó Helen. Fue por la comida mientras la señora Pembroke reprochaba a Dan:


  —He ayudado a Helen a hacer mientras tanto el equipaje. Sola no habría podido.


  Por supuesto, Dan notó la flecha envenenada.


  —Podría haberme ocupado yo después de cenar. Lo siento mucho, de verdad, pero Alex ha viajado desde Alemania y ha estado horas esperando ante la puerta. No iba a decirle que no tenía tiempo y que se fuese.


  La señora Pembroke no contestó, pero su gesto dejó ver que, en su opinión, tendría que haberlo hecho.


  Comieron en silencio y más tarde la madre de Helen se despidió tras haberles deseado un buen viaje. Dan respiró aliviado cuando se fue. Su desconfianza había estado tan presente en el comedor que lo había inhibido del todo. Por mucho que le gustase Helen, aquella mujer era un añadido que se habría ahorrado con gusto.


  —¿Te apetece alguna otra cosa? —preguntó Helen—. ¿Una grapa?


  —Es buena idea, sí.


  Estaban en la salita, Dan apoyado en la chimenea, y Helen camino del mueble bar.


  —Tuviste algo con ella, ¿verdad? —dijo mientras servía la grapa de espaldas a él.


  Él se preguntó cómo podía saberlo, qué lo había traicionado.


  Le pareció inútil negarlo, y tampoco quería mentir a Helen, así que contestó:


  —Sí. Hace mucho tiempo.


  Ella se volvió hacia él y se le acercó con los vasos.


  —¿Por qué no me lo habías contado?


  —Porque fue hace mucho tiempo. No me pareció importante.


  Ella lo miró con atención.


  —¿No te pareció importante? Es muy atractiva.


  Dan se encogió de hombros y vació el vasito de grapa de un trago.


  —¿A qué viene eso? Hay cosas más importantes.


  —Es más guapa que yo.


  —Helen, por Dios, ¿qué estás diciendo? No es competencia para ti. Ese asunto es agua pasada.


  Helen vació también su vaso, lo puso sobre la chimenea y se sentó en el sillón más cercano.


  —¿Qué quería? —preguntó—. Tenía que ser algo importante para venir hasta aquí en vez de llamar por teléfono.


  —Quiere que vuelva a ser socio de su empresa —contestó Dan, jugando con su vaso vacío.


  Helen tomó aliento y lo miró perpleja.


  —¿Qué?


  —¿Qué tiene de raro? —dijo Dan, algo enfadado.


  —¡Dan! Tú mismo me lo contaste. Esa mujer arruinó su negocio. Ya no tiene nada. ¿Qué puede ofrecerte entonces? ¿Qué tiene ella que ofrecer?


  —Perdona, Helen, pero no soy imbécil, y Alex tampoco. Por descontado, ha puesto todas las cartas sobre la mesa y yo también sé cómo están las cosas. Se trata de mi capital, sí. ¿Y qué?


  Helen se pasó las manos por el pelo.


  —Esa formulación delatora… No ha sido casualidad. ¿Sabes? Lo he tenido claro nada más verla: es refinada, y carece de escrúpulos. Estoy segura de que lo ha pintado de tal forma que parece que te puede ofrecer algo. Sin embargo, la verdad es que está a punto de ahogarse y que más bien tendría que ponerse de rodillas ante ti para mendigarte dinero, pero ¡no! Viene aquí con prisas y te presenta la oferta de tu vida. Qué buena mujer.


  —Helen, no sé por qué te ensañas así con Alex. —Tomó el vaso vacío del estante—. ¿Quieres beber otra?


  —No. O, mira, sí. ¿Qué le has contestado?


  Dan se dirigió al mueble bar.


  —Le he dicho que es utópico: vivo en Inglaterra y quiero invertir mi dinero aquí.


  —¿Le has dicho que vamos a casarnos?


  —Helen, ¿de qué vas? —Se volvió, y ella vio que estaba enfadado—. ¿Adónde quieres llegar?


  —¿Se lo has dicho?


  —Sí.


  —¿Y cómo se lo ha tomado?


  —¿Cómo se lo va a tomar? Se ha… dado por enterada.


  —Dan, lo siento. —Helen se levantó. Se la veía infeliz y de pronto muy agotada—. Me siento una boba interrogándote. Pero… De repente, tengo miedo. Cuando os he visto juntos… Ha sido tan evidente que sigue habiendo algo… Algo que aún no está superado. Dirás que estoy loca…


  Se calló, lo miró, casi como si esperase que la contradijera. «No seas boba, Helen», tenía que decir. «Te estás imaginando lo que no hay. ¿No será que lees mucha novela rosa? ¿Por qué tienes que ser siempre tan celosa sin razón? Ya tienes casi treinta años y, a veces, todavía te comportas como una niña».


  Pero no dijo nada. No dijo nada de nada. Solo la miró.


  —Bueno —continuó Helen tras una breve pausa—, es de las que ganan. Se le nota incluso cuando está cansada del viaje y empapada de la lluvia y casi helada… Es de las que caen siempre de pie. ¿Le has visto los ojos? Ese gris frío… —Se interrumpió y se rio cínicamente en voz baja—. ¡Qué tontería preguntarte algo así! Seguro que conoces sus ojos a la perfección.


  —¡Helen! —Su voz sonaba cálida y enérgica—. Sabes que ha habido mujeres en mi vida antes de conocerte. Quise a Alex, sí. Lo reconozco. Pero se acabó.


  No se había acabado. En absoluto. Se preguntó cómo era capaz de hablar de ese modo sin sonrojarse.


  —¿Te ha contado que hay otro en su vida? —preguntó Helen, y a él le chocó su intuición.


  —Lo ha mencionado. Pero ¿cómo…?


  —Es la clase de mujer que lucha con todas las armas. Sabe cómo pincharte.


  —No me ha pinchado, para nada —repuso Dan demasiado deprisa, y era la segunda mentira en unos pocos minutos.


  Grawinski. Por supuesto que se lo había contado: «Tuve una relación con él. O… aún la tengo. No sé muy bien cómo ha pasado…».


  Había sido una puñalada. ¡Y de las buenas! Después de todo aquel tiempo, había sentido un dolor, unos celos, que parecía que no hubiese transcurrido ni un día desde que lo habían dejado. Y aunque ella lo tuviera calculado —cosa en la que Helen bien podía tener razón—, Dan lo supo en el acto: Alex no había mentido. Era cierto. Se había acostado con Grawinski. Pero ¿por qué le sentaba tan mal? Tendría que haberlo dejado frío. Él había seguido su camino, Alex el suyo, y habría sido mejor para él que no le preocupase lo que ella hacía.


  Le tendió a Helen el vaso. Ella lo tomó, pero no bebió. De un momento a otro, era como si su tensión hubiera desaparecido. Ahora solo se la veía muy cansada y resignada.


  —No tendría que haber dicho eso —masculló—, no sirve de nada. Lo siento, Dan.


  —No hay nada que sentir —dijo Dan.


  Notó con alivio que Helen había decidido dejar el tema, aunque tenía claro que lo hacía porque había entendido que no tenía otra opción. Podían pasar allí toda la noche: ella expondría una sospecha tras otra, una acusación tras otra, él lo negaría todo y ella no tendría pruebas para lo que percibía. Se odió de inmediato por los múltiples sentimientos contradictorios que había despertado en él la aparición de Alex. Helen no se merecía que él pensase ni un solo segundo en otra mujer. Mucho menos en una que, casi seguro, no quería de él otra cosa que su dinero.


  Se acercó a Helen y la abrazó.


  —Cariño, no te preocupes. No tienes razones para hacerlo, créeme. Mañana nos vamos de vacaciones y lo pasaremos muy bien, te lo prometo. —La apartó un poco de sí y clavó la mirada en su pálida cara—. Vamos, una sonrisita.


  Ella lo intentó, pero le salió tan tensa que casi dolía verlo y, acto seguido, se echó a llorar.


  —Lo siento, lo siento tanto, Dan —no paraba de repetir.


  Y él supo que su antiguo trauma, ya cicatrizado, acababa de encontrar algo que lo alimentara aquel día. La abrazó fuerte y le acarició la cabeza para consolarla, mientras, desesperado, se esforzaba por expulsar de su mente el recuerdo de Alex, de su risa que nunca llegaba a los ojos, de su voz que, incluso al relatar su situación desesperada, no sonaba a derrota, y —¿por qué no dejaba de verlo ante él?— de aquel movimiento con la cabeza para sacudir la humedad de su cabello pelirrojo cuando entró delante de él en el café del paseo marítimo. Había sacudido la melena con tanta fuerza que miles de minúsculas gotitas habían salido despedidas y, al resplandor de la lámpara del techo, habían parecido chispear durante un segundo con todos los colores del arcoíris, como diamantes atravesados por la luz.
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  —No entiendo cómo has podido acceder a semejante idea de bombero —le dijo Susanne a su hermana—. Mamá es demasiado mayor para un viaje así. Además, habrá que hacer un sinfín de trámites y todo eso conlleva un montón de problemas. A pesar de la glásnost. E imagínate que se pone enferma allí. No vas a encontrar en ningún sitio un médico decente.


  —Lo sé —dijo Belle abatida—, pero ¡lo desea tanto! Y pensé… Bueno, no sabemos cuánto le queda de vida. No soportaría negarle este capricho.


  Las dos señoras, ya de cierta edad, estaban en el piso berlinés de Susanne bebiendo café. Era el primero de junio, un día muy caluroso y seco.


  —¿Por qué no ha venido Andreas? —preguntó Susanne.


  —Quería quedarse en Munich. Con Alex. Tiene que vender la empresa y él quiere ser su apoyo moral.


  —Claro —dijo Susanne sin interés.


  Su hermana y ella habían sido siempre como extrañas y, en presencia de Belle, solía sentirse casi tan a disgusto como con Felicia.


  «Qué tontería más grande, y encima querer meterme a mí», pensó.


  Tras la boda de Chris, Belle y Andreas habían decidido quedarse cuatro o cinco semanas en Alemania, y Felicia había tenido la idea de viajar con sus hijas a Lulinn, en la antigua Prusia. Era, por supuesto, posible, pero latoso, y a Susanne no se le ocurría qué podían pintar ellas allí. Ver una antigua propiedad que había sido su hogar hacía una eternidad… ¿Para qué? Hacía cuarenta y seis años, en enero de 1945, Felicia la había abandonado en una noche helada de ventisca huyendo de los rusos y, con ello, aquel capítulo se había cerrado. En caso de que la casa y los establos estuvieran aún en pie, haría décadas que serían propiedad de alguna cooperativa, que los habría gobernado de pena y tendría la finca asilvestrada y abandonada.


  Susanne no había establecido lazos con aquel lugar, aunque había pasado muchos veranos e inviernos de su niñez allí. Aun así, tenía malos recuerdos de su niñez y, por tanto, también de Lulinn. Belle, por el contrario, había adorado la finca, aunque había roto con el pasado al terminar la guerra. En Felicia, sin embargo, la chispa de esperanza de poder volver allí algún día jamás se había apagado, y sus hijas lo sabían.


  —¿Cuándo queréis ir? —preguntó Susanne, mientras servía más café a su hermana.


  —En cuanto te den el visado. Lo tenemos ya todo preparado.


  —¿No podéis ir solas? ¿Por qué tengo que acompañaros?


  Belle agarró la jarrita de crema de leche. Al diablo con las calorías, de todos modos tampoco volvería a tener nunca una cintura de avispa…


  —Es lo que quiere mamá. Mira, no creo que viva mucho más. No está demasiado bien de salud.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —No. Ella dice que está estupenda, pero lo dirá hasta el último minuto. Yo creo que está mal.


  —Mmm —dijo Susanne incómoda. Agarró la paleta de cortar tarta—. ¿Otro trocito?


  —No, gracias. —Belle miró el reloj—. Tengo que irme ya. Le he dicho a mamá que estaría de vuelta en el hotel a las seis.


  


  Felicia se había tumbado a las dos de la tarde para descansar una hora, pero, cuando se despertó, se dio cuenta de que eran casi las cinco y media. Esas cosas la aterrorizaban. Ya era lo bastante malo que, a partir de cierta edad, una no fuese ya capaz de funcionar sin siesta, pero si encima duraba hasta el atardecer, era muy mala señal: significaba que empezaba a perder el control sobre sí misma.


  Se alojaban en el Seehof, a orillas del Lietzensee, en el corazón de Berlín. Allí, en Charlottenburg, había crecido Felicia, allí se sentía aún en casa. Por mucho que la ciudad hubiese cambiado su rostro desde los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, seguía siendo su Berlín. Era como antes. La arena a la orilla del Havel, los pinos negros ante un cielo melancólico, el parque de Sanssouci sobre sus terrazas ajardinadas, el Ku’damm, como llamaban los berlineses a la avenida comercial Kurfürstendamm, el habla misma de los habitantes de la ciudad, que la envolvía a una desde todas las esquinas y ponía tan sentimental a Felicia como los árboles de Navidad, los atardeceres o los rosales en flor. Berlín bullía, había despertado de su aislamiento en los años del Muro. Multitud de gente abriéndose paso en la ciudad, tráfico caótico, insultos, prisas por todas partes. El negocio de las drogas se expandía, el crimen en las calles y la violencia también. No era el mejor aspecto de la nueva época, pero quizá fuera inevitable.


  «A ver si Susanne arregla pronto sus papeles y nos podemos ir», pensó Felicia. Consideraba si sería posible recorrer el antiguo trayecto: por Danzig y luego hacia Königsberg, que ahora se llamaba Kaliningrado, y desde allí a Insterburg… ¡Ay, solo de pensar en aquellos nombres…! Aún hoy, provocaban en Felicia el mismo hormigueo en el estómago que sentía cuando era pequeña y viajaba con su madre y sus dos hermanos —el padre no solía alejarse de su consulta— en el antiguo ferrocarril y preguntaba a cada minuto: «¿Falta mucho?» o «¿Tú crees que Jadzia habrá hecho pan de comino?». Jadzia, la doncella polaca. Entonces no huyó con los demás, sino que se quedó en Lulinn como un viejo general temerario y testarudo. Felicia no había vuelto a saber nada de ella.


  Se levantó de la cama con brío —tanto como le permitía la edad— y al instante notó un dolor como nunca antes en su vida. Era tan fuerte que al principio ni siquiera logró localizarlo. Se encogió y se llevó las dos manos al pecho izquierdo, instintivamente, aun antes de que la idea se abriese camino en el cerebro: venía del corazón. Un calambre, un dolor, punzante, repentino, a traición. Le quitó el aliento y le trituró el cuerpo, se le aceleró el pulso, se bañaba en sudor, las manos le temblaban descontroladas, se le aflojaron las rodillas. Por un momento pensó que vomitaría, pero de alguna manera, en el último segundo, el estómago se calmó. Cuando buscó el teléfono con la mano se le cayó dos veces. Las teclas se desvanecían ante sus ojos y sentía un dolor tan delirante que tardó una eternidad —aunque, en realidad, debió de ser una eternidad muy breve— en comunicar con la recepción. Graznó su número de habitación y, después de que la chica que estaba al otro lado de la línea le preguntara dos veces con impaciencia qué quería, consiguió, con sus últimas fuerzas, pedir un médico. Entonces el auricular se estrelló contra la superficie de la mesilla, y Felicia se hundió en la cama. Lo último que pensó antes de perder el sentido fue que se moría y que no sería tan malo si no doliera tanto.


  


  No murió y tampoco había sido un infarto, como la doncella del hotel había sospechado aterrada y había gritado a los paramédicos que llegaban con una camilla. Felicia había tenido un amago que, como le explicó el médico en el hospital, podía repetirse y la obligaría a llevar, en adelante, una vida con un cuidado extremo.


  —¿Fuma?


  —Sí.


  —Pues se acabó. ¿Bebe?


  —De vez en cuando.


  —También se lo prohíbo. Además, procure evitar los nervios y el agobio. Tenga cuidado al subir las escaleras. Los medicamentos la aliviarán y no creo que vuelva a tener nada en breve si se lo toma todo con menos prisas y más calma.


  Por supuesto, también le prohibieron viajar a Prusia Oriental; el médico se espantó al descubrir que seguía teniéndolo en mente.


  —Por Dios santo, hasta que pase una semana no puede ni siquiera volver a Munich. Se quedará aquí o alojada en el hotel, pero solo si me promete que pasará mucho tiempo acostada o sentada, y que no hará tonterías.


  Felicia optó sin dudarlo por volver al hotel. Se sentía mejor físicamente, pero estaba triste por el viaje cancelado y el descanso forzoso. Por otro lado, sabía que tenía todas las razones del mundo para estar agradecida. Esta vez la muerte le había pasado condenadamente cerca. Para ser exactos, se había dejado ver por primera vez, pero, a partir de ahora, sería una huésped habitual: había atisbado una presa y le seguiría la pista al acecho. En aquellos días de junio, Felicia comenzó a ser consciente de que las manecillas del reloj de su vida estaban en el último minuto del día.


  El Seehof tenía una maravillosa terraza justo a la orilla del lago, donde sentarse al sol, comer y beber. Felicia se sentaba allí cada mañana nada más levantarse, desayunaba y se quedaba hasta que notaba en la cara los rayos planos y rojizos del sol de la tarde. La superficie del lago se rizaba ligeramente bajo la suave brisa, en los prados de alrededor se apiñaban los hambrientos de sol, los niños jugaban y los perros retozaban. En las casitas, las ventanas estaban abiertas de par en par para dejar entrar el aroma de las flores y el olor del primer mes del verano también allí, en medio de la gran ciudad. Por la noche olía siempre a barbacoa, sonaban fragmentos de risa y música, el bochorno se hacía con el cielo luminoso y volvía pesado y dulce el aroma de las flores. Felicia solo se sentaba y miraba y escuchaba; junto a ella, sus afligidas hijas, que no la dejaban ni un instante sola, ni siquiera Susanne, quien no soportaba a su madre ni cinco minutos. Belle y Susanne no se hacían a la idea de que su madre estuviese enferma. Su razón les decía que no era nada raro para una mujer de más de noventa años, pero su afecto reaccionaba con incrédulo horror. Felicia no había estado enferma nunca; ninguna de sus hijas recordaba que lo hubiese estado.


  La tarde del quinto día tras el ataque al corazón, estaban sentadas de nuevo juntas: Susanne tomando un té, Belle disfrutando de una Berliner Weisse verde —aquella mezcla de cerveza suave y jarabe de aspérula tan popular en la ciudad— y Felicia, en apariencia, echando una cabezada. No obstante, su voz sonó completamente despierta cuando dijo de pronto:


  —Creo que me voy a quedar aquí.


  Susanne dejó la taza con un fuerte tintineo.


  —¿Cómo dices?


  —¿Qué? —preguntó Belle asustada.


  —Me habéis entendido perfectamente. Voy a quedarme en Berlín. El tiempo que me quede.


  —Pero ¡eso es del todo absurdo! —dijo Susanne cortante—. Tienes la finca de Baviera y…


  —¡Pero soy berlinesa!


  —Pues vives en Baviera desde… —Susanne calculó a toda velocidad y hasta a ella le sorprendió el resultado— desde 1914, o sea, que desde hace setenta y siete años. Ya podías haberte hecho a aquello.


  —Lo cierto es que no. Siempre ha sido como un exilio.


  —Mamá, una mudanza es demasiado fatigosa —dijo Belle—. Después de todo lo que acabas de pasar, no deberías siquiera pensarlo. Solo para… —dudó, pero Felicia sabía qué iba a decir.


  —¿Solo para el medio año que quizá me queda, quieres decir? Para mí merecería la pena aunque fuese nada más que para cuatro semanas. Este es mi sitio. Es donde quiero morir.


  Susanne le echó a su hermana una mirada que decía: «¡Qué rara está!».


  —Mamá, de verdad, ¿por qué tienes que complicarte siempre la vida? —dijo, sin embargo—. Me parece que sobrestimas tus fuerzas. Imagínate que hubieses ido a Prusia Oriental y hubieses tenido allí el ataque. ¡Estarías muerta!


  —Al menos habría vuelto a ver Lulinn —se empeñó Felicia, si bien, tras una breve pausa, añadió—: Aunque, al parecer, las cosas siempre tienen un sentido. Puede que no debiera volver a verlo para mantenerlo en la memoria como era. Puede que me hubiese torturado ver lo que han hecho con él.


  —Seguro —reconoció Belle—. Ya sabes cómo dejaron que se echara todo a perder. El Lulinn de hoy… ya no será nuestro Lulinn, mamá.


  Ya casi nunca decía aquel cariñoso «mamá» y eso la traicionó de inmediato: revelaba que no era insensible al recuerdo de lo que había sido durante mucho tiempo el núcleo de la familia. Miró a su madre, y las dos supieron que estaban pensando lo mismo, que habían conjurado una imagen de tiempos pasados: una avenida de robles, prados hasta donde alcanzaba la vista, una dehesa con caballos, una casa antigua por la que trepaba la hiedra, rosas de todos los colores ante ella, el asilvestrado huerto detrás, cien voces que llenaban la casa y el patio, gansos salvajes en el cielo y el olor del mar en el aire. La imagen se alzó como si no hubiese pasado ni un solo día desde aquellos tiempos felices, les sonrió y luego desapareció, hizo mutis y las devolvió a la realidad, a la tarde de verano en Berlín, al pequeño lago, a los edificios de alrededor.


  El camarero se acercó a la mesa.


  —¿Desean las señoras el menú?


  —Ante todo, un coñac —respondió Felicia con entusiasmo, y con la voz sospechosamente ronca.


  —No deberías beber alcohol… —la regañó Susanne.


  Pero el camarero ya se iba.


  —Ahora lo necesito —replicó Felicia—. No me mires así, Susanne. No me va a matar aquí mismo.


  —Volviendo a tu ocurrencia… —comenzó Belle.


  Pero Felicia la interrumpió de inmediato:


  —No intentes disuadirme. No va a servir de nada. Y, por suerte, no necesito vuestro permiso.


  —No vas a encontrar casa aquí —dijo Susanne.


  —No es que sea pobre. Con suficiente dinero, se encuentra de todo. No te preocupes —miró a Susanne—, no seré una carga para ti aunque viva en Berlín. Creo que la ciudad es lo bastante grande para las dos; si no quieres verme, no hace falta que me veas.


  Susanne se sonrojó: Felicia le había leído el pensamiento con demasiada claridad.


  —¿Y qué será de la casa de Breitbrunn? —preguntó al final Belle.


  —En fin… Como de todo lo que me pertenece, vosotras sois las herederas. Aunque no creo que queráis vivir allí. Así que de momento debería ocuparla Alex. Si quiere quedársela para siempre, seguro que lo arregla con Belle, y Susanne puede venderle su parte.


  —¿Qué va a hacer Alex con esa casa tan grande? ¿Ella sola?


  —Sola no está. Al fin y al cabo, tiene una hija. Además viven allí Nicola y Serguéi. A lo mejor también vuelve Julia, que pronto también estará sola, cuando Stefanie se vaya a Estados Unidos y Michael a la universidad dentro de un par de años. Y luego…


  —Y luego qué.


  —No pierdo la esperanza de que se harte en algún momento de su vida de ermitaña. Es lo bastante joven para volver a casarse y tener hijos. Breitbrunn es ideal para una familia.


  Susanne sonrió con cierto cinismo.


  —Típico de mi madre. El gran general que todo lo planifica. Manejas a los miembros de esta familia como si fuesen piezas de ajedrez, aunque tampoco es una novedad…


  El gesto de Felicia se heló.


  —No vas a perdonarme nunca, ¿verdad, Susanne?, que no fuese una madre ideal. Como si, precisamente tú, no tuvieras razones para cuidarte de hacerlo. Todos estos años no has notado siquiera lo mal que estaba Sigrid, y tienes suerte de que no se haya ahorcado antes de conocer al tal Jonathan David. ¿Qué vas a hacer, por cierto? —Su voz adquirió un tono malicioso—. ¿Vas a volar en julio a Jerusalén para ir a la boda?


  Susanne se había puesto blanca como la tiza.


  —No tengo que rendirte cuentas, mamá, ni en lo que se refiere a mis hijas ni a los planes que tengo o no tengo. Nunca en tu vida te ha interesado lo que yo hacía, así que no empieces de repente a estas alturas.


  —¡Susanne! —dijo Belle escandalizada.


  Pero Susanne se había levantado de golpe, tropezando casi con el camarero que traía el coñac de Felicia.


  —No creo que tenga sentido que me quede a cenar con vosotras. En todo caso, no tengo hambre.


  Y con esas palabras desapareció entre las mesas y las sombrillas en dirección a la salida, con su flaca figura rígida de rabia y los hombros tan rectos como si la atravesase una vara de hierro.


  —¡Vaya! —dijo Felicia—. Me pregunto por qué esa chiquilla tiene que hacer un drama de todo.


  —Esa chiquilla tiene setenta años —le recordó Belle—, y no creo que puedas mejorar ya tu relación con ella. Sois las dos demasiado viejas para eso. Además, era del todo innecesario que mencionaras Jerusalén. Sabes de sobra que no ha podido superar nunca esa vieja historia.


  —Santo Dios, pues mira que ha tenido tiempo para superarlo —dijo Felicia, que nunca había entendido la dimensión de la tragedia.


  —Hay cosas que no se superan nunca —contestó Belle.


  —Tienes razón —admitió Felicia, y tomó un sorbo de coñac. Después consultó el menú que el camarero había dejado discretamente a su lado—. Vamos a pedir algo rico para comer. Algo típico de Berlín. Tengo que celebrar que a partir de ahora vivo aquí.


  Un perro saltó al lago con un fuerte chapoteo. Los niños gritaban, disfrutando y divirtiéndose. Una cantarina risa de mujer enamorada llegó vibrando hasta ellas. Belle, corpulenta, gorda y fofa, observó a su anciana madre con envidia y admiración. ¿Qué conseguiría frenar su vitalidad, su eterno entusiasmo?


  —En realidad, tenemos suerte de no estar en Lulinn. Si no, habrías decidido vivir allí, y te creo capaz de volver a hacerte con la propiedad de la finca y de echar a todos los pobres campesinos del koljós.


  —De eso puedes estar segura —dijo Felicia.
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  Era el lunes 19 de agosto de 1991, un día caluroso y seco, de pleno verano, con los primeros indicios de otoño. Todo el mundo miraba a Moscú, donde esa mañana temprano la radio había anunciado la destitución de Gorbachov y la toma de posesión de un denominado comité de urgencia. Los golpistas eran, principalmente, altos funcionarios que no veían con buenos ojos las tendencias reformistas de Gorbachov. Según se decía, retenían a Gorbachov en su residencia de vacaciones de Crimea, sin permitir que se filtraran al exterior noticias de él. Los tanques salieron a las calles de Moscú y en todo el país se declaró el estado de excepción. Pero también se formaron las primeras manifestaciones contra el golpe, lideradas por el presidente Yeltsin. La mayoría de la población parecía apoyarlo.


  Alex había seguido las noticias y entendido lo que estaba en juego, pero no le había llegado a preocupar porque sus problemas pesaban demasiado y no dejaban de darle vueltas en la cabeza. Desde que había vuelto no dejaba de sopesar a diario las diferentes posibilidades de salvar su empresa, pero siempre llegaba a la conclusión única de que era imposible. Ya había vendido parte de sus fábricas. Y como sus circunstancias eran bien conocidas, no iba a conseguir un precio de ensueño; todos sabían que necesitaba vender.


  Al poco de dar las siete de la tarde no quedaba nadie más en el despacho y Alex recogió sus cosas. Grawinski había llamado a mediodía desde Roma —tenía allí algún negocio inmobiliario—. Alex acababa de salir a comer y él había dejado dicho que le devolviese la llamada, aunque no lo había hecho. Ahora acababa de levantar el auricular con sentimiento de culpa, pero volvió a colgar con decisión. No tenía ganas de hablar con él. Recordó por un instante la expresión de Dan cuando le había contado en Southend lo suyo con Grawinski. Le había afectado, no había sido capaz de ocultarlo. Sin embargo, era evidente que Helen había conseguido consolarlo. En cualquier caso, no había vuelto a dar señales de vida.


  El calor del día se había quedado atrapado en las calles. Alex fue a dar una vuelta antes de dirigirse al garaje; quería echar un vistazo al ir y venir vespertino en la Maximilianstrasse. Ante el café Kulisse, todas las mesas estaban ocupadas, y montones de gente recorrían la calle en uno y otro sentido. Gasolina, asfalto, perfume, crema solar y cigarrillos se mezclaban en el particular olor de la noche estival en la gran ciudad. Alex adoraba el olor de la calle y de las piedras impregnadas de sol, pero ese día la entristecía. Le recordaba demasiado unos tiempos fáciles, a Los Ángeles, la playa de Santa Mónica, las fiestas playeras con los amigos, los helados y los intrépidos viajes en moto. Las mayores preocupaciones de aquellos días habían sido las notas del cole y si conseguiría llamar la atención de algún chico. Por lo demás, la vida era pura diversión.


  Cuando Alex había dejado atrás la ciudad y conducía por la autopista, notó que un dolor de cabeza reptaba por la nuca y se extendía poco a poco hasta las sienes. Desde hacía alrededor de medio año, aquellos dolores eran una parte habitual de su vida. Casi se había acostumbrado a soportarlos, pero a veces eran tan terribles que hasta vomitaba y tenía que acostarse en un cuarto a oscuras a esperar que se le pasasen.


  Adoraba el viaje hasta el lago, sobre todo en verano, cuando el campo se extendía ante ella cubierto de flores y luminoso. El maíz de los cultivos a derecha e izquierda estaba alto, el ligero viento lo ondulaba formando olas que fulguraban plateadas. Aquí y allá lo habían segado, y las cañas amarillas anunciaban los futuros cielos cubiertos, la niebla, la quema de los rastrojos y la hojarasca susurrante bajo los pies.


  «Pero aún es verano», pensó Alex.


  Aunque aquel verano la entristecía, temía aún más el otoño. No quería pensar en los días más cortos, las noches oscuras y frías. Quería evitar el pensamiento de cómo continuaría su vida.


  Cuando el lago Ammer apareció ante ella, sintió, a pesar de todo, que la invadían cierta paz y calma. El sol pintaba caminos dorados en el agua y aún había muchos barcos navegando. Ante las cervecerías, los coches estaban aparcados casi uno pegado al otro. Nadie parecía querer irse a casa aquella tarde.


  Para ser sincera, a Alex la había sorprendido que Felicia quisiera mudarse a Berlín, aunque supo al instante que la anciana no iba repensarse su decisión. Felicia encargó de inmediato a un agente inmobiliario que le buscase una casa y escogió las cosas que quería llevarse: apenas muebles —esos los compraría nuevos—, solo el cuadro de Lulinn, algunos libros y fotografías. Los caballos se quedaron y se llevó solo a uno de sus perros, su vieja pastora alemana casi ciega; a los más jóvenes no quería someterlos al cambio que suponía pasar del gran terreno de la finca a un piso en la ciudad.


  —Tú te ocuparás de ellos, ¿verdad, Alex? —le dijo—. Eres la única persona a la que puedo dejárselo todo sin preocuparme.


  Alex tenía la sensación de que la estaba manejando una vez más, pero no tenía fuerzas para resistirse y, en esencia, tampoco quería. Breitbrunn le parecía un nido en el que podría acurrucarse, una cueva oscura y cálida en la que lamerse las heridas.


  Ya en julio el agente había encontrado un piso de cuatro habitaciones en Charlottenburg. Cuando Susanne fue a verlo rechinando los dientes, aconsejó a su madre que se quedase con él, en caso de que «siguiese empeñada en aquella aventura». Felicia abandonó la casa en la que vivía desde 1946 con el corazón ligero y se dirigió al lugar en el que tenía sus raíces. Su familia la contempló tan desconcertada como fascinada.


  Alex giró hacia la entrada del garaje, paró el coche, bajó y cerró el portón. Ya hacía más fresco, advirtió. Las noches en las que se podía sentar una fuera o bañarse bajo las estrellas habían terminado. Y tardarían mucho en volver.


  De la cocina le llegaron voces animadas. Alex reconoció a Nicola, Julia, Michael y Caroline. Julia se había mudado con su hijo al apartamento de la buhardilla porque Alex la había convencido de que dejase el caro piso de la ciudad. «Aquí hay mucho sitio. Y desde aquí también puedes ir al colegio. Además el aire es más sano y en verano puedes bañarte cuando te apetece…»


  Julia había aceptado la oferta agradecida, aunque había insistido en pagar un alquiler apropiado. Y Alex estaba contenta porque Caroline quería mucho a Julia y sabía que su hija estaba en buenas manos cuando ella se ausentaba. Todo había salido bien. Menos el hecho de que los cimientos de su existencia se estaban desmoronando bajo sus pies.


  En la cocina parecían estar discutiendo sobre lo que sucedía en Moscú. Caroline, que obviamente se aburría, refunfuñaba entremedias. Alex, con su migraña, no se encontraba en condiciones de reunirse con ellos de momento; necesitaba cinco minutos de paz y una pastilla. En silencio, se fue a su despacho, el mismo que, hasta hacía unas semanas, había sido el de su abuela. Alex apenas había hecho cambios, solo había colgado algún cuadro. A lo mejor llevaba a tapizar el deshilachado sofá, porque había visto una tela preciosa, blanca con grandes flores verde oscuro. Disolvió la pastilla en un vaso de agua mientras se masajeaba las sienes con las yemas de los dedos. Había un montón de correo sobre el escritorio. Una carta de Chris, en la que decía que estaba bien y que Laura acababa de saber que tenía una plaza para estudiar Derecho en Frankfurt. Chris se moría por que fuese abogada para asociarse con ella. «Ven a vernos pronto y, por favor, llámame si tienes problemas», escribía al final.


  —Como si pudieses ayudarme —murmuró Alex—. Nadie puede.


  Una tarjeta firmada por Sigrid y John, de su luna de miel en Dubái. Y una de mamá y papá desde Roma; estaban haciendo un viaje por Europa antes de volver en septiembre a Estados Unidos.


  El resto eran facturas, facturas, facturas. Una carta del banco. Le dio vueltas entre las manos y acabó dejándola a un lado. ¡Ahora no! Por una noche, al menos, quería olvidar el banco y sus interminables deudas.


  Fuera estaba anocheciendo, el sol se deslizaba tras las verdes colinas en la otra orilla del lago. Alex notó el deseo de salir a oler la primera humedad de la noche, a escuchar el suave murmullo del agua. Fue un momento a su dormitorio —gracias a Dios, en la cocina, debatían aún con tanta intensidad que no la oyeron— y se cambió el traje por unos vaqueros y una camiseta. Se cepilló un poco el pelo, se puso un jersey sobre los hombros y salió de la casa por la puerta del jardín trasero.


  Entre los árboles llegó a un caminito que bajaba al lago. Abrió el portón, que casi no se veía de tan cubierto como estaba por la frondosidad de la vegetación, y salió a la estrecha banda de orilla que antes pertenecía a la propiedad. Sobre ella se concentraban las copas de los árboles de tal forma que se veía apenas un jirón de cielo. Tras pensarlo un momento, siguió el camino hacia el sur, donde, oculto entre las cañas, estaba el muelle en el que se tostaban al sol durante horas en verano, echando cabezadas o leyendo.


  No fue hasta que casi había llegado al embarcadero cuando descubrió al hombre que estaba sentado al final, abrazándose las rodillas; parecía que se estaba helando. Alex dudó: ni quería molestar a aquel extraño, ni tenía muchas ganas de compañía. Pero él ya la había oído o notado su presencia, porque volvió la cabeza. Alex vio que era Dan.


  Él se levantó y se le acercó por el pantalán de madera. A pesar de lo atónita que estaba tras encontrarlo allí, le pareció mucho más familiar que hacía ocho semanas en Southend: en Inglaterra era un extraño; aquí, el Dan de siempre. La imagen de él acercándose, con el lago oscureciéndose como fondo, tenía la intensidad casi dolorosa de algo visto un centenar de veces. Así era como lo había vivido hacía dieciséis años, al principio de su relación. Durante un tiempo habían intentado mantener en secreto de cara a Felicia lo que pasaba entre ellos, y en aquella fase se habían encontrado en aquel embarcadero: Dan venía desde Munich, aparcaba el coche apartado y bajaba al lago, y Alex decía a su abuela que quería dar un paseo nocturno y desaparecía por el jardín. Habían sido los mejores meses de su vida.


  Ahora lo tenía justo delante y, a pesar de la luz crepuscular, vio que estaba bastante moreno, mucho más que en junio. Y se acordó de que Dan había estado de vacaciones desde entonces.


  —¿Te han dicho que había bajado al lago?


  Ella lo miró sin entender.


  —¿Qué?


  —Bueno, tu tía y tu prima… o lo que sean tuyo. He preguntado por ti, y como me han dicho que no sabían exactamente cuándo vendrías, he decidido dar un paseo por el lago.


  —¡Ah! No, no he hablado con ellas. Quería estar sola y me he escapado a hurtadillas.


  —¡Vaya! Y ahora vas y te encuentras conmigo. Pobrecilla.


  —¿Cómo es que no estás en Inglaterra?


  —No ha sido fácil encontrarte —dijo Dan en vez de contestar a la pregunta—. Primero, como es lógico, he ido a la Prinzregentenstrasse. Allí, la portera me ha dicho que te habías mudado al lago Ammer. He pensado que solo podía ser a casa de Felicia. Y aquí me he enterado de que la anciana dama ha decidido vivir en Berlín. —Se rio—. ¡No hay quien la frene!


  —Sigue teniendo más energía que el resto de la familia junta —confirmó Alex.


  Se miraron indecisos.


  —¿Por qué no caminamos un poco? —propuso Dan.


  En silencio, recorrieron el camino que bordeaba el lago. Bajo los árboles estaba ya tan oscuro que tenían que vigilar de no tropezarse con las ramas y raíces. Sería una noche serena y estrellada.


  Cuando se le pasó la sorpresa, Alex recuperó la capacidad de raciocinio y de inmediato le surgieron un centenar de preguntas: ¿qué hacía Dan allí? ¿Por qué había ido? ¿Por qué por sorpresa? ¿Qué había pasado con Helen?


  —¿Qué tal tus vacaciones? —preguntó, no obstante, en voz alta, por educación.


  —Bien —dijo Dan, pero de pronto se quedó parado y se corrigió—. No. No han ido bien. Han sido… el infierno en vida.


  Ella también se detuvo, hechizada por la seriedad de su voz.


  —Pero tienes buen aspecto.


  —El tiempo fue estupendo. Sol de la mañana a la noche, y eso que estábamos en el norte de Inglaterra… Pero por lo demás… —Se pasó los dedos por el pelo, un movimiento que Alex, más que ver, intuyó—. Helen y yo lo hemos dejado.


  —¿Qué? Pero si en septiembre ibais a…


  —Casarnos, sí. Yo también lo daba por seguro. Sin embargo, después de tu visita todo cambió. Ella, por supuesto, ató cabos enseguida. Nuestro viaje consistió únicamente en discusiones, lágrimas, reproches… Lo peor fue que acertaba con cada una de sus acusaciones. Me sentía un miserable con ella. —Dio puntapiés con el zapato en el suelo, pateó un par de piedrecillas—. Le hice creer que la amaba. Me hice creer a mí mismo que la amaba. Y, sin embargo, tendría que haber sabido que…


  No terminó la frase y, para su sorpresa, Alex no sintió necesidad alguna de preguntarle sin aliento qué iba a decir. Al contrario, solo la inundaba una vaga tristeza.


  —He decidido volver —añadió Dan—. A Alemania. Si aún quieres, me gustaría volver a formar parte de Wolff & Lavergne.


  Las cosas iban demasiado deprisa como para que ella pudiera alegrarse. Lo había arriesgado todo, él la había decepcionado, ella se había rendido y ahora estaba solo confusa, cansada y escamada.


  —Cuando quieras —dijo Alex—. Puedes formar parte cuando quieras. De lo que queda. En cualquier caso, tendremos que reducir mucho el negocio.


  —Crecerá de nuevo.


  —Se presentan tiempos difíciles para Alemania. La reunificación requerirá miles de millones. Nosotros también lo notaremos.


  —Lo lograremos a pesar de todo.


  Alex tuvo que sonreír muy a su pesar.


  —Sienta bien volver a tener un optimista con quien hablar, Dan.


  —No digo nada que realmente no piense, ya lo sabes. Éramos un buen equipo. Volveremos a conseguirlo.


  Juntos recorrieron despacio el camino de regreso. A su izquierda, el agua gorgoteaba en la playa. Aquí y allá, los últimos rayos rojizos de poniente relampagueaban entre los árboles.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó Alex.


  Él pareció considerar su respuesta.


  —Esas dos ancianas —dijo tras unos segundos—, esas dos señoras tan ávidas de poder y obstinadas, nos pusieron en las manos la obra de su vida. Y nosotros la aceptamos. No deberíamos ser quienes la hagan desaparecer. Quiero que sepas que eso me ha reconcomido todo el tiempo. Que les fallamos.


  «¿Y eso es todo? ¿Esa es la única razón por la que estás aquí?», preguntó Alex en silencio.


  Pero no lo dijo en voz alta. Era pronto. Demasiado pronto.


  Llegaron al portón del jardín, que rechinó cuando lo abrieron. Los árboles despedían el olor de la fruta madura. Una casa en el campo, animales, prados, un lago… De pronto Alex entendió lo que había hecho su abuela por ella. Se había ido a Berlín no solo en pos de una idea loca. Le había dejado sitio a Alex. Le había dado un lugar en el que vivir su propia vida. La oportunidad de hacer con la empresa lo que quisiera, con la casa lo que quisiera. Por fin la había dejado libre de verdad.


  —¿Te quedas a cenar con nosotros, Dan? —preguntó Alex.


  —Con mucho gusto. Si no soy una molestia.


  —No, desde luego que no.


  Juntos cruzaron el jardín hasta la casa. Los alegres ladridos de los perros y las animadas voces de la familia les dieron la bienvenida. Alex pensó entonces en Felicia, que era más vieja que el siglo, había sobrevivido a miles de catástrofes y, a pesar de los pesares, había seguido siendo tenaz e inquebrantable. Por primera vez en mucho tiempo volvió a sentir algo de aquella fuerza en su propio cuerpo. Dan tenía razón: no iban a ser ellos quienes capitulasen.


  —Deberíamos informar a Felicia de que hemos decidido aguantar, ¿no crees? —propuso Dan, como si adivinara que Alex estaba pensando en su abuela—. Deberíamos llamarla.


  —Sin falta —dijo Alex, pero entonces se le ocurrió algo y añadió—: No, no vamos a llamarla. Volaremos a Berlín a decírselo.


  —¿En serio? ¿Quieres…?


  —Sí. Se lo ha ganado. Más que ninguna otra persona que conozca. Se alegrará mucho. Y beberá champán con nosotros, aunque se lo haya prohibido el médico, y eso será lo que más feliz la haga. —A su voz había vuelto algo de la fuerza y la alegría que habían desaparecido hacía tanto tiempo, una energía y un ánimo contagiosos—. ¿Hecho, Dan? Mañana nos vamos a Berlín.


  —Hecho —confirmó Dan.


  El último tramo hasta la casa lo recorrieron en silencio. Sabían que tendrían tiempo de sobra para hablar.


  EPÍLOGO

Verano de 1994


  —¿Estás seguro de que no nos hemos equivocado? —preguntó Alex dudosa—. Creo que nos lo hemos pasado.


  —Tiene que haber en algún sitio un camino a la derecha —dijo Chris—, y hasta ahora no lo he visto. En realidad, no podemos habérnoslo pasado.


  —A saber si este mapa aún es correcto. Es tan viejo que casi se cae a pedazos.


  Alex había extendido aquel mapa quebradizo, amarillento, sobre su regazo y se esforzaba con ahínco en descifrar las leyendas descoloridas. Habían encontrado el mapa entre las cosas de Felicia. Salía Königsberg, Insterburg, la finca de Lulinn y también el camino que llevaba hasta ella.


  —Creo que aquí no ha cambiado nada —señaló Chris—. Seguro que el mapa aún es correcto. Tenemos que estar muy cerca de Lulinn.


  —Da la vuelta ahí delante y vuelve muy despacio en el otro sentido. No habremos visto el desvío.


  Chris cambió de sentido y continuó por la carretera. Una comarcal solitaria y llena de baches, flanqueada de prados hasta donde alcanzaba la vista. En algún lugar del horizonte, un bosque. En lo alto, un cielo sin nubes, un calor centelleante. Era un día de pleno verano, más bonito imposible. «Una cerveza fría caería ahora estupenda», pensó Chris. Estaba sediento tras el largo viaje, se sentía sucio y hecho polvo.


  —¡Para! —gritó Alex—. ¡Ahí está! ¡Ahí está el camino! Sabía que nos lo habíamos pasado. Mira, ¡ahí!


  Chris vio un sendero casi cubierto por la hierba que se perdía en la espesura. En algunos puntos se dejaban ver restos de asfalto resquebrajándose entre las malas hierbas y la tierra, que recordaban que en algún momento allí había habido una carretera.


  —Ese debe de ser el camino —dijo Alex entusiasmada—. Dobla ahí, Chris. Seguro que nos lleva directos a Lulinn.


  —Si no nos quedamos atrapados en un zarzal —masculló Chris—. Me parece que hace años que nadie conduce por aquí.


  —Vamos a intentarlo. Ahora que hemos llegado tan lejos, seguro que logramos recorrer también el último tramo.


  «Qué impaciente es», pensó Chris. Miró de refilón a su hermana. Parecía muy joven con su falda vaquera y la camiseta blanca, los brazos y las piernas al aire, y la mirada llena de esperanza. Una vez más, pensó en lo cerca que había estado siempre de Felicia. Nunca se había notado mucho porque las dos se habían resistido siempre a mostrar cariño y calidez. Tal vez Alex no había sido consciente de sus sentimientos hasta la muerte de su abuela. En cualquier caso, había querido de pronto ver Lulinn, se había empeñado en visitarlo y se había mostrado inflexible, como si se tratase de una última voluntad, aunque Felicia no había vuelto a hablar de un viaje a la Prusia Oriental en los últimos meses, semanas y horas de su vida. «Pero quería ir, Chris. Era lo que más quería en el mundo», le había dicho Alex.


  El coche se arrastró por aquel sendero. Altos tallos de hierba rozaban el parabrisas. Los densos penachos azul oscuro de las espuelas de caballero daban contra las ventanillas. En medio había una mezcla de cereales, despojos de los campos de cultivo que debía de haber habido allí. Si Alex cerraba los ojos, era capaz de imaginar cómo había sido el paisaje cuando lo cultivaban. Podía ver los caballos, las vacas, los campesinos, los arados. Carros cargados con la cosecha, perros jugando, niños retozando. Preciosas casas antiguas rodeadas de cuidados jardines, establos y graneros, y la dehesa en la que pastaban los caballos Trakehner.


  —La avenida de robles —dijo—. En cualquier momento la encontraremos. Una avenida no podemos pasarla por alto, ¿no?


  —Estará llena de vegetación como todo lo demás. ¿Dónde tendría que estar? ¿A la derecha o a la izquierda?


  —A la izquierda. Pero los robles estarán aún ahí. Nos servirán para orientarnos. Iremos… —Se interrumpió, miró fijamente al frente y puso una mano sobre el brazo de su hermano—. Chris, ahí están. Pero cómo…


  Por segunda vez dejó la frase sin terminar. Chris vio por qué. Allí había un par de robles, pero ni rastro de la avenida: debían de haberlos talado en algún momento. Lo que sí había era un camino lleno de matas y malas hierbas donde antes debía de haber estado el amplio paseo sombreado.


  Chris paró el motor.


  —Con el coche es imposible seguir. Tendremos que ir a pie.


  Bajaron. El calor los golpeó. Con esfuerzo recorrieron el camino que, a ratos, no era ni eso. Matas de zarzamora con afiladas espinas los obligaban a desviarse, las ramas les daban en la cara, un entramado grueso de raíces se extendía por el suelo, por lo que tenían que prestar atención a no tropezarse cada dos por tres. Alex había esperado al principio que se hubiesen equivocado, pero aquí y allá descubrían restos de alambrada que debía de haber delimitado la dehesa de los caballos a derecha e izquierda de lo que había sido la avenida. No podían engañarse, habían llegado a su destino: se abrían paso por el suntuoso camino de robles de Felicia.


  Ninguno de los dos esperaba encontrar ya el gran patio ante la puerta, y la rosaleda desde luego que no. De hecho, habían intentado no esperar nada. A pesar de todo, se sobresaltaron al ver que la espesura llegaba hasta la misma casa, que del gran lugar en el que antes se detenían los coches de caballos y luego los automóviles, en el que personas y animales correteaban, no quedaba nada de nada. Todo estaba cubierto de vegetación, ortigas, cardos, flores silvestres, zarzales. La casa destacaba entre la maleza como la última vela de un barco que sucumbe a la tormenta: valiente, obstinada y hecha una ruina.


  Alex se quedó inmóvil, le costaba respirar por la caminata y el calor. Tenía las piernas arañadas, con sangre en algunos rasguños. Clavó la mirada en el edificio.


  —Eso es Lulinn. Esa es la casa.


  Las malas hierbas la rodeaban por todas partes, trepaban por ella, se colaban incluso por los huecos negros de las ventanas del piso de arriba. Las de abajo y la puerta las habían condenado con tablones. El tejado solo estaba cubierto ahora por unas pocas tejas. De un ala quedaban solo los cimientos calcinados y, en el resto, las paredes que aún se mantenían en pie estaban manchadas de hollín. Delante había un cartel deteriorado, cuya inscripción en ruso debía de advertir del peligro de entrar en las ruinas.


  Alex meneó despacio la cabeza.


  —Todo está derruido. Mira, todo está destrozado.


  —Aquí hay rosas —dijo Chris de pronto—. Unas rosas preciosas. Son de la rosaleda.


  Pétalos de rosa aterciopelados y de color rojo oscuro se mecían bajo un soplo de brisa, uno de los pocos de aquel abrasador día de julio.


  —Es cierto —dijo Alex—. La rosaleda debía de ser gigantesca. No es de extrañar que haya quedado algo. —Buscó con la mirada—. ¿Dónde están los establos? ¿Y los graneros? ¿Y las viviendas de los campesinos? Esta finca era como medio pueblo. ¡No puede haber desaparecido del todo!


  —Ya lo creo que sí. Es obvio que lo quemaron. Y la maleza ha crecido sobre las ruinas. Si pasó justo después de la huida, ha tenido casi cincuenta años para cubrirlo todo.


  —Es de locos —murmuró Alex. Suspiró—. Menos mal que Felicia no llegó a verlo, ¿verdad?


  


  Se sentaron frente a frente en dos tocones de árbol, fumando cada uno un cigarrillo. Incluso Chris, que hacía años que lo había dejado. En su excursión habían descubierto el cementerio familiar, que, rodeado de viejas píceas que le daban sombra, quedaba bastante lejos de la casa. Por poco se habían tropezado con una lápida y luego habían encontrado otra muy cerca. Dedujeron, pues, que aquello debía de ser el cementerio; estaba asilvestrado como todo lo demás.


  Habían estado mucho rato en silencio, escuchando el zumbido de las abejas y mirando el humo de sus cigarrillos.


  —Creo que entiendo a la abuela —comentó Alex.


  Chris la miró.


  —¿En qué sentido?


  —Creo que puedo entender que adorase este sitio. Puedo sentir lo que significaba para ella. Ahora mismo, pese al aspecto que tiene, sé exactamente cómo eran la avenida, los robles y los prados a derecha e izquierda. Puedo ver los coches de caballos llegar hasta el portal y…


  —… y a las damas con vestidos de noche bajando con sus boas de plumas alrededor del cuello, y el brillo de las alhajas —añadió Chris burlón.


  —¿Y qué? A lo mejor era así. Era otra época.


  —Que no deberías ensalzar.


  —No lo pretendo. Pero fue la época de Felicia. Y esta era su patria. Creo que sacaba mucha fuerza de este pedazo de tierra. La forma en que vivió, tan inquieta, tan infatigable, la consumía. Aquí podía recuperar el aliento antes de iniciar la siguiente batalla.


  —En cualquier caso, este lugar es precioso —afirmó Chris—. Hay un olor muy especial en el viento, ¿verdad? Como contaba siempre Felicia.


  —El olor del mar. Del Báltico.


  —Pero es un olor a mar muy especial. No el habitual.


  —¡Ah! ¿Notas de repente también que tus raíces están aquí?


  Chris sonrió.


  —Estoy sentado sobre las tumbas de mis antepasados. Eso da alas a mi imaginación.


  —Calla, anda. —Alex le tiró una piña, que le dio en el hombro—. Reconoce que aquí hay algo que te conmueve.


  Chris dio una calada profunda al cigarrillo.


  —Claro que sí. Tiene algo.


  —Pero ¿sabes, Chris? No es solo la tierra —continuó Alex—. Es realmente y sobre todo lo que significaba para nuestra familia. Creo que es lo que Felicia quería conservar a toda costa, lo que intentó reconstruir en Baviera. Un lugar para la familia. Un lugar en el que todos pudieran reunirse. Una casa con sitio para todos, a la que todos pudieran acudir cuando lo desearan. Felicia no quería que la familia se dispersase y que no volviéramos a saber nada unos de otros.


  —Mmm —musitó Chris, reflexivo—. No lo consiguió. No consiguió crear un segundo Lulinn. Por mucho que se esforzase.


  —No, nunca volvió a ser lo mismo.


  —No podía serlo y no puede serlo tampoco ahora. Pero ni aquí lo habría conseguido. Los tiempos han cambiado. Si esto fuese como era, ¿crees que la familia vendría de vacaciones para encontrarse aquí? Antes era distinto. Vivían en Berlín y era maravilloso salir de la polvorienta y ruidosa ciudad para venir al campo. Un viaje largo… Mucho más lejos no podían ir: para eso habrían necesitado unas vacaciones mucho más largas. Pero hoy… Mandamos a nuestros hijos a estudiar idiomas en Estados Unidos y nosotros viajamos al Caribe o hacemos un safari en Kenia. Laura y yo queremos ir el año que viene a Australia. Simplemente, existen otras posibilidades. Si fuéramos siempre al mismo lugar, tendríamos la sensación de estar perdiéndonos demasiadas cosas.


  —A pesar de todo, deberíamos intentar conservar algo de lo que era tan importante para ella —dijo Alex—. Somos sus herederos, Chris. No hemos heredado solo sus propiedades, sino también lo que era ella, lo que le importaba, lo que la hacía quien era. Hemos heredado también su historia. La historia de nuestra familia.


  Chris no contestó.


  —¿Me entiendes? —insistió Alex.


  En vez de contestar, Chris le preguntó:


  —¿Por qué no te casas con Dan, Alex? Eso sí que le habría gustado.


  —¿A qué viene eso?


  Chris se encogió de hombros.


  —A que no dejas de hablar de la familia, supongo.


  —Dan, Caroline y yo somos una familia.


  —Ya, bueno, pero pensaba que… Me extraña que no os caséis.


  Alex rio bajito.


  —Qué conservador te has vuelto, Chris. Antes te habría dado exactamente igual si me casaba o no.


  —Sí, antes… —Chris vaciló.


  Alex miró al suelo detrás de él. Con la punta del zapato cavó un agujerito en la alfombra de musgo.


  —Estamos bien así. No necesitamos más.


  Chris se levantó.


  —¿Te digo lo que necesito yo? Comer y beber algo. Me muero de hambre.


  Alex notó su impaciencia, su malestar. Quería irse, no sabía de qué hablar… Salvo sobre cosas concretas. Sobre el futuro. Sobre el pasado no se le ocurría nada. Había pensado que sería distinto, creía que la finca seguiría funcionando, que habría aún una casa, establos, prados, animales. Campesinos a los que explicar quiénes eran y a qué habían venido, y todo eso lo habrían contado rápido y mediante un galimatías de palabras, con ayuda de las manos y los pies. Puede que les hubiesen permitido verlo todo y ellos habrían paseado, habrían deseado que todo fuese de otra manera, pero habrían dado con huellas a partir de las que reconstruir algo. Un viejo banco en el jardín, frutales, una lechería junto al establo. Algo de lo que pudieran haber dicho: «Mira, seguro que aquí cenó alguna vez Felicia. Y este es el árbol en el que mamá tenía una casita. Y aquí hacían esto y allí aquello…».


  Pero todo lo que habían encontrado era una casa quemada y dos lápidas gastadas, y eso distaba mucho de la imagen que Chris se había hecho.


  —¿Vienes? —le preguntó él—. Podríamos comer algo en Insterburg. No sé qué más podemos hacer aquí.


  —Ve yendo al coche —le contestó Alex—. Enseguida voy.


  Lo miró alejarse. Un estruendoso gorjeo surgió a su alrededor. Una ardilla asustada subió por el tronco de una pícea. Alex se sintió de pronto una intrusa. Se levantó también, apagó el cigarrillo de un pisotón y se aseguró de que ya no ardía. Chris tenía razón: ya no tenían nada que hacer allí.


  Pero había estado bien ir, igual que ahora estaba bien marcharse. Había echado un vistazo a una época muy lejana y le parecía que se había encontrado allí con un pedazo de sí misma. Las raíces de Felicia eran también las suyas, unas raíces muy sólidas, profundas y firmes, que no se dejarían arrancar. La cuestión seguía siendo si ella demostraría ser lo bastante fuerte para dar fuerza también a las siguientes generaciones.


  Abandonó el antiguo cementerio y siguió a Chris hacia el coche. No dedicó un instante más en mirar a su alrededor.
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